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Cinéma 

Sailor et Lula (Wild at Heart) 
de David Lynch - 1990 

Certes, le film * n'est pas parfait. Il a des faiblesses évidentes quant à la 
maîtrise de l'image. Le montage est parfois tellement outrancier qu'il en 
devient artificiel, voire grotesque. Il y a des scènes qui défient le plus 
élémentaire bon goût. 

Mais ces remarques sont faites avec bonhomie, car elles sont largement 
compensées par une évidente émotion, la même sans doute que celle que 
procurait Elefant man (le film qui révéla Lynch il y a quelques années au 
festival d'Avoriaz). 

Les œuvres de telle facture, par leur imperfection même, permettent au 
spectateur d'être « ingénu » devant les événements présentés et elles le 
forcent à accepter le « risque » inhérent à une perception active du produit 
artistique. Les possibilités immenses qu'offre la technique cinématographi
que ont en effet tendance à faire oublier l'imprévu, l'incertain dont est faite 
toute histoire. 

Quoi qu'il en soit, il y a dans le film de Lynch certaines maladresses qui le 
rendent humain et convaincant. La question reste ouverte de savoir dans 
quelle mesure ces erreurs sont le fait d'une volonté ou bien le résultat d'une 
négligence. C'est là sans doute une des ambiguïtés du film. 

* D'après un roman de Barry Gifford. 
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Car ambigu, le film l'est à plusieurs titres : il agresse en douceur ; il affirme en 
niant, il raconte en interrompant constamment le récit. Il porte un regard 
critique sur une société pourrie, mais complète ce constat par des images 
d'une poésie véritablement visionnaire. Le réalisme vériste et parfois d'une 
crudité insoutenable s'accompagne de romances charmantes. Sailor et Lula 
est un film « allègrement bâtard » selon le mot de M.-C. Martin. Il n'a pas de fil 
conducteur et court ainsi le danger de sombrer dans l'incohérence. Lynch le 
sait, il le dit ; tout en ajoutant qu'il pense avoir maîtrisé le piège ainsi posé par 
son propre choix. 

Sans doute faut-il aborder le film en évitant d'être la victime d'une pensée 
dichotomique. Il y a certes un jeu du bien et du mal, mais il convient de se 
méfier d'une analyse grossière : les contines sont aussi pleines de significa
tion que les gros plans sur une tête qui éclate comme un pot de peinture 
rouge jeté comme par mégarde. Le chaos est bien réel même si le couple de 
héros cherche à le nier dans la constance de leur amour juvénile. 

C'est un peu par hasard que je suis entré dans la salle de cinéma. Le film est 
passé assez inaperçu, malgré la Palme d'or qu'il a récoltée au Festival de 
Cannes de l'été dernier. Il a suscité des réactions violentes et vraiment 
excessives, tant dans la défense que dans le rejet du film. Sailor et Lula n'a 
pas eu droit à une critique saine et non passionnée. Preuve de qualité ?... 
(A l'école de D. Lynch, on cultive le paradoxe.) 

Le film est inclassable et cela dérange. Road movie, thriller, drame psycholo
gique, déclare David Lynch. J'ajouterai : conte fantastique, underground... 
C'est un brassage des genres les plus divers, mais qui finissent par faire une 
œuvre dont au moins l'ennui est banni. Le dynamisme est présent tant dans 
la technique que dans le contenu. On est sans répit ballotté d'une image à 
une vision, d'un souvenir à la confrontation avec la plus insignifiante banalité. 

Il y a tout de même une histoire, celle d'un couple de jeunes adultes assez 
immatures qui s'élancent sur les routes du Sud pour échapper au monde 
sauvage et absurde qui les entoure. Que l'on accepte : le « méchant » (Sailor) 
paie sa dette envers la société et veut, au sortir de prison, faire sa vie avec la 
primesautière Lula. Le GRAND amour (le générique se déroule sur un fond 
de flammes) doit surmonter des épreuves et des aventures de tous ordres 
pour survivre (?) : les amants se retrouvent finalement (cf. illustration ci-
contre). Mais pour quel avenir ? 
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Sailor et Lula en équilibre (in)stable au-dessus de la mêlée. 

Tout est bien qui finit bien sans doute. Une fée apparaît dans un décor 
invraisemblablement saint-sulpicien. Elle encourage le héros à renoncer au 
sacrifice qu'il avait décidé au nom de principes grandiloquents. Et Sailor va 
retourner auprès de celle qu'il aime... 

L'épopée est de type picaresque. Elle est entrecoupée de scènes parasites 
qui dénoncent un certain nombre d'obsessions et de maléfices. 

Le film foisonne de données qui doivent faire les délices des psychanalystes : 
il y a la mère possessive, qu'il faut fuir, car elle veut à tout prix séparer, dans 
sa mythomanie, les deux jeunes gens qui s'aiment. Il y a les « purs » qui se 
battent contre des ombres, créatures inquiétantes s'il en fut parce qu'elles 
ont le plus souvent une existence bien réelle dans la vie quotidienne. Il y a 
l'enfant qui sépare et qui rassemble. Il y a le passé dont on n'arrive pas à se 
débarrasser... 

D. Lynch entraîne son spectateur tantôt ici et tantôt là, dans le passé ou le 
présent, dans le Sud ou le Nord. Dans une fuite éperdue en tout cas qui a 
bien évidemment peu de chances de succès. Ce sont précisément de telles 
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incertitudes qui plongent le spectateur dans le désarroi ou le ravissement ; et 
ce sont elles qui font l'intérêt majeur du film. A aucun moment, le spectateur 
ne sait où il va être mené. 

Haut ? bas ? Noir ? blanc ? Vrai ? faux ?... 
Tout reste question. 

Ce «Cœur sauvage» a peut-être peu de rigueur. Il ne satisfait pas sans 
doute l'esthète ou Monsieur Teste. Du moins pas celui qui se nourrit 
d'académisme. Il est violent souvent, vulgaire parfois. Mais ses héros respi
rent, sinon la joie de vivre, du moins la volonté de vivre. 

Un film qu'il faut avoir le « cœur » d'affronter. 

Charles Borel 
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