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Lettre à ma mère 

Bonjour, mère, il est temps d'interroger ta terre. 
Sur ton nom gravé dans la pierre, les larmes d'enfance creusent 
encore des ombres. 
Viens, mère, ouvre ton visage, descelle le silence, donne ta 
présence, délivre ton enfant. 
Dans le froid de décembre, sous ta chemise blanche, il se peut 
que je tremble ; aux portes de ta nuit c'est ton sang qui jaillit. 
Qui es-tu, mère ? 
Beau visage que je ne connais pas encore ou visage déjà 
marqué par la mort ? 
Mère, je crains ta lumière. 

Tu attendais l'enfant qui comble, tu avais brodé la dentelle au 
nom du petit que tu avais perdu. Quelle découverte, mère ! L'as-
tu trouvée jolie, cette petite fille avec son visage rond et ses 
cheveux noirs, l'as-tu bercée comme un regret ? Tu l'as portée 
dans ta grande maison, mais pourquoi t'es-tu couchée, étais-tu 
fatiguée ? 
Tu n'auras plus d'enfant, il est cassé le rêve du petit garçon. 

Mère, j'ai porté ton manteau sur le chemin glacé ; il me reste de 
toi cette pelisse rousse que je touchais enfant, subrepticement. 
C'était si doux, comme interdit, de s'accorder une caresse 
prolongée. 
Tu es partie trop vite, mère ; je t'ai si mal connue. 
Sur ta tombe il est écrit : « Ils n'auront plus besoin de la lumière 
du soleil car Dieu les éclairera ». Tu aimais tant le soleil ; tu étais 
blonde pourtant mais ta peau se dorait comme un pain croustil
lant. Tu étais belle dans ton jardin couronné au cœur de l'été. 
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Mais pourquoi étais-tu toujours si pressée ? Et ces rides qui ne 
quittaient pas ton front ? Tu étais sévère, mère, avec ton tablier. 
Tu soignais les blessures, enfilais les suppositoires, repoussais 
le chat, malaxais le beurre, confectionnais des gâteaux, rompais 
le pain avec les mêmes gestes nets et précis ; je craignais et 
admirais ton adresse sans faille. 
Tu aimais l'éclat, les belles assiettes, la table pleine, la riche 
argenterie pour servir tes invités. Aux compliments tu souriais 
comme une reine. 

Fascinée par les garçons, tu couvais ton fils d'un regard inquiet 
et triomphant. Sûrement qu'il allait devenir quelqu'un d'impor
tant : Napoléon le magnifique que ton père admirait tant, le 
Dr Schweizer à Lambaréné, le Roi Dagobert ? 
Et ta petite fille, mère, où la cachais-tu ? 
Efficace, exigeante, inflexible, quelles contraintes t'es-tu impo
sées ? 
Tu racontais l'enfant sage que tu avais été, celle qui disait seule 
dans sa chambre : « pardon mes chers parents » quand un léger 
juron passait la barrière de ses dents. La petite fille avide et 
tendre, l'avais-tu domptée ? 
Ton corps te trahissait, ta tête, ton ventre te faisaient languir. 

A quoi rêvais-tu derrière les murs de ta grande maison ? Il faisait 
froid dans les couloirs, l'hiver, quand ton regard coiffait la pierre. 
Quel mystère te retenait, mère, quand ta chair se fermait comme 
un lieu secret. 
Où étais-tu quand je criais dans la nuit, avec tes morts ou 
simplement avec ton corps ? 
Sur ton bureau, tu montrais la photographie de ton père, figure 
mythique, grandiose et inaccessible. Tu évoquais aussi l'enfant 
de l'ombre, c'est son nom que j'aurais dû porter s'il était rené. Je 
t'écoute encore, immobile, nostalgique, impuissante. Quel 
désespoir, mère ! La rage aux dents, je ne pouvais le rendre 
vivant. Je me promenais, solitaire, dans les champs, l'épouvan
tail me faisait signe, à quoi bon les coquelicots, mon cœur se 
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fermait au chant des racines. Je descendais vers la forêt, l'eau 
s'écoulait doucement, les branches craquaient sous mes pas, je 
foulais la mousse, je m'étendais dans la clairière et je regardais 
le soleil, éperdument. C'était beaucoup trop grand pour tenir un 
enfant. 

Descends, mère, raconte-moi une histoire ; derrière la vitre de 
tes yeux, je voudrais voir tes ombres en tablier bleu. Mais tu 
t'actives, c'est déjà l'heure du coucher, c'est le silence, le silence 
de tes yeux. 
J'ai perdu ta tendresse sur les étangs gelés. Pourtant tu as bien 
dû te donner parfois un instant à manger comme les pommes 
que j'aimais tant dans le verger. 
Tu m'as tellement manqué, mère, le sais-tu ? 
J'ai gardé la mémoire de ton sourire à ton époux, mon père, tu 
étais fière quand il montait en chaire. 
Viens parler sous le tilleul en fleurs, viens regarder ton enfant. 
C'est ta féminité que je cherche dans la nuit. Dans le secret de 
ton sang, j'ai communié au repas de tes lèvres. Tu m'as nourrie, 
soignée, portée et je ne peux attendrir ta chair. J'ai marché à ton 
côté si lointaine. Ton livre d'images m'est resté fermé. 

Quand je songe à la vigne de tes ancêtres, je voudrais t'imaginer 
primesautière, le regard chargé de rêves, les bras tendus vers le 
levant. 
Tu aimais la force, l'énergie ; chaque matin tu frottais longuement 
ton corps pour l'affermir, tu portais haut tes seins fièrement 
pointés vers le clocher. La mollesse, c'était la maladie, la fai
blesse. 

Mais ton corps devait bien s'abandonner à la chaleur moelleuse 
des baisers. Je me glissais souvent dans la chambre à coucher 
pour chercher l'étoffe des secrets parfumés. Sur la commode, ta 
parure étincelait comme un soleil d'argent, je tâtais les habits de 
mon père, abandonnés sur un dossier. Mon geste s'évanouissait 

39 



sous le regard du Christ souffrant à la couronne d'épines; j'avais 
peine à m'imaginer des marées et des chants triomphants. 
Immobile et glacée, je restais plantée comme un lieu déserté. 
Sous ton voile de mariée, mère, où était ta lumière ? 
Dans les sucs des plantes, je fouillais le silence ; à réclusion des 
jours, je criais ton absence, blanche mère, tu étais si blanche. 
J'enveloppais ta main d'un velouté d'orange et sous la caresse 
embaumée, j'appelais ta présence. 

Nous étions différentes, mère, tu m'aurais sans doute désirée 
plus concrète, plus palpable, j'étais si rêveuse. Je m'attardais 
dans l'église quand les rayons du soleil couchant se nouaient au 
point de communion. J'aurais voulu toucher la substance de 
l'instant. 
Peut-être est-ce ta réalité que j'ai refusée, le poids de ta chair 
abîmée. Fille maudite, j'ai maculé ta couche, ma venue au 
monde a voué tes entrailles au silence. Prémices de ton mal, 
noué dans l'arrachement de mes jours. 

Mais as-tu lutté, mère, contre cette bête immonde qui a rongé ton 
corps ? Tu ne voyais rien dans le lointain, hantée par le cancer; 
tu l'attendais à chaque contour, le front dressé, impitoyable et 
lourd. 
Et cette ombre à genoux entre nous, tu la nourrissais de ta sève. 
Tu étais trop complice de la mort, mère, c'est là mon reproche. 
Je te vivais puissante et terrifiante, je te reconnais enfin défail
lante, prisonnière et tellement solitaire. 

Quand tu es partie dans ce râle qui m'étrangle, j'ai voulu te 
suivre, j'ai offert ma vie au voyageur de suie. Dans la nuit qui 
s'étire, le flambeau de l'aurore appelle un fruit d'ambre ; j'écrirai 
des mots pour un cœur nouveau. 

Anne Loup 
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