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Echos d'Afrique

«Imaginez le Moyen Age comme un village africain. Per-
sonne n'y est seul, jamais. Les filles se marient, les enfants
grouillent dans les rues, les maisons, les cours,; les hommes
se reéunissent pour décider, croire et parfois penser. Les
solitaires qui sont bergers, charbonniers, parfois savants,
sont tenus pour sorciers. Malheur a la différence, elle sent le
fagot qui briile. »

Anne-France Dautheville

In : Psychologies 59, novembre 1988.

Le texte dont sont extraites les quelques lignes ci-dessus ¢étudie un phéno-
méne de la société contemporaine que Dautheville dénonce dans le titre de
son article :

Il y avait nous, il n'y a plus que moi.

L'affirmation (I'accusation) n'est pas gratuite. Car méme s'il est de bonne
politique de parler de société pluriculturelle, le « Yenapointkomnou » reste la
réalité quotidienne. Nous sommes loin d'admettre la variété des cultures.
L'Occident en particulier garde bien ancrée son attitude colonialiste. Peu de
gens en tout cas sont convaincus, au-deld d'une condescendance de bon
ton, que I' « autre » peut enrichir, que 1' « étranger » peut offiir davantage que le
charmant plaisir d'un exotisme de vacances.

L'¢loignement géographique et temporel permet la « distanciation », l'ironie,
disaient les Romantiques allemands. Le Moyen Age, I'Afrique nous raménent
a certaines données humaines fondamentales que les habitants de notre
époque et de nos climats semblent fort enclins a oublier.

Comme s'il y avait un futur, et pas de passé.

Quoi qu'il en soit de ce probléme, il est en Afrique noire de véritables auteurs,
rompus aux techniques cinématographiques, et qui savent les utiliser fine-
ment pour affirmer la richesse de leurs traditions ancestrales. Sans doute
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Souleymane Cisse est-il suffisamment connu (cf. Yeleen) pour qu'il soit
inutile de prendre sa défense. Mais il y a d'autres metteurs en scene de
valeur. IIs sont méme relativement nombreux, en Afrique occidentale notam-
ment.

Et c'est a un cinéaste né au Burkina Faso en 1954, que je souhaite vous voir
accorder comme moi une place parmi les grands créateurs du 7° art.

Idrissa Ouedraogo

Je m'arréterai a un film: YAABA.

Ouedraogo l'a réalisé en 1989. Cet ancien éléve de I'TDHEC signait avec ce
film son deuxiéme long métrage qui a été distingué unanimement par la
critique internationale du Festival de Canne.

YAABA présente d'abord et surtout une histoire simple. Celle d'une amitié
entre une vieille femme et un jeune gargon. L'authenticit¢ de ces étres
secoue les habitudes d'une société fortement hiérarchisée et qui se noie
dans les circonvolutions d'un systéme parfaitement endogéne. Cinématogra-
phiquement, le paysage large et ouvert de la savane contraste avec le dédale
de ruelles du petit village et I'enchevétrement des cours et des constructions.
Le récit linéaire impose sa limpidité en l'opposant au véritable labyrinthe
d'idées préconcues qui empéchent de voir clair: seul l'ivrogne connait la
vérité ; et personne ne l'écoute.

YAABA, c'est une belle histoire qui décrit les qualités humaines et les défauts
d'un groupe humain dans lequel se profilent quelques individus — dont on a
peur dés lors.

Il y a des guérisseurs qui sont de vils profiteurs ; mais il y en a qui peinent a
préparer des concoctions sophistiquées faites a base de plantes et d'écorces
assemblées avec amour; ils feront des kilomeétres a pied pour venir au
secours d'un malade.

Il y a des maris violents qui se font tout petits devant leurs femmes quand
celles-ci menacent de les repousser. C'est la loi de la jungle qui domine.
Meéchanceté et bonté, violence et réconciliation, puissance et impuissance
sont des faits qui s'entrechoquent.
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I1 est sans doute souvent bien difficile de séparer I'ivraie du bon grain. Mais le
monde est ainsi. Il serait faux en conséquence d'envisager une société en
noir et blanc.

La vie est faite de moments d'existence. Il ne faut pas juger; il faut vivre, du
mieux que l'on peut. C'est la lecon que veut donner la yaaba a son petit-fils
d'adoption (yaaba signifie en effet grand-mére en langue mooré): Il ne faut
pas la blamer ; elle a sans doute ses raisons, dit-clle en parlant de la femme
adultére.

Le film enseigne la tolérance. Il y a des injustices certes, dans le village
africain comme ailleurs. La hutte de la vieille est incendiée parce qu'un
sorcier de passage avait laissé entendre qu'elle avait le mauvais cil, qu'elle
apportait la guigne au village.
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Mais il y a beaucoup de tendresse aussi, méme s'il faut souvent la chercher
derriére des masques. La petite amie du garcon le provoque et le fait soufftir,
mais elle sait aussi le masser pour calmer ses douleurs.

Bila, le jeune initié¢, est un gargon finalement semblable a tous ses copains,
plutdt frondeur et audacieux. Il vole. Il ment. Mais il se sent attiré par la vieille
Sana, cette sorciére qu'il faut pourtant absolument éviter, qu'il convient
méme de rejeter parce qu'elle n'est pas comme tout le monde. Or pour
I'enfant, elle est tout naturellement sa yaaba. Sana est vieille, elle est laide,
édentée ; la poitrine tombante, elle n'a pas de cheveux. Mais elle est
attachante et pleine de richesses pour qui sait I'approcher. Elle est humaine :
elle s'émeut quand Bila l'appelle Yaaba, car c'est la premiére fois que
quelqu'un l'appelle ainsi. L'enfant a instinctivement deviné ce qu'était la
vieille femme. Les gens « nobles » sont sensibles.

C'est Bila qui donne la médecine a son amie Napoko quand celle-ci est
malade, et c'est de lui qu'elle 1'accepte.

De tels messages sont infiniment plus convaincants que les discours. Les
mots sont peu de chose. Sana ne parle presque pas. Elle regarde; elle
analyse, et elle agit: Je vous aiderai, annonce-t-clle a Bila quand son amie
est malade. C'est aussi simple que cela pour la sage Sana.

Et sa sagesse réside dans son humilité, dans I'harmonie qu'elle sent et
admet entre elle et les lois naturelles. Il y a toujours, méme aux confins du
Sahel, un marigot dont les eaux sauront purifier.

Le cinéma africain est toujours d'essence mythique, donc jamais monova-
lent. YAABA, qui est d'abord un document, se transforme trés vite en conte.
L'eau coule tout au long du film comme pour rappeler que la sécheresse du
Sahel et des cceurs peut Etre irriguée et purifiée.

Le film a valeur de conte de fée. Tout est bien qui finit bien, méme si le film se
déroule entre la visite a un cimetic¢re et la mise en terre de Sana. Mais juste
avant et juste aprés, on voit les enfants courir dans le sable et le soleil. Car la
mort n'est pas tragique. La vie se termine, par exemple un beau jour, a
l'ombre du mur de ce qui fut une maison. La yaaba est morte, telle une fleur
qui se fane aprés avoir offert au monde ses couleurs et ses parfums. Elle a
accompli sa mission : elle a 1égué a l'enfant la « connaissance ». Bila saura
répéter a Napoko, sans comprendre encore peut-étre ce qu'il dit, quelques
vérités fondamentales qu'a exprimées sa yaaba; car il en pressent la
profondeur. Et il faut aussi que son amie profite de cet enseignement.
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La force de la parole

En Afrique noire,
ces troubadours du XX° siecle,
l'épopée  d'un  peuple.

Dés l'enfance, les griots appren-
nent par cceur les généalogies
royales et les faits et gestes de leur
ethnie. A la fin de leur apprentis-
sage, ils peuvent restituer les
mythes, les légendes et les hauts
faits de tout un groupe social. Tout
se transmet, tout se garde. Et la
tradition, d'un village a l'autre, se
perpétue. Autrefois, la moindre er-
reur dans la restitution d'un texte
était séveérement punie, et parfois
sanctionnée par la peine capitale.

Les griots sont de réels artisans du
verbe. Cependant, tous ne parvien-
nent pas au méme niveau de sa-
gesse et de savoir que Djeli Mama-
dou Kouyaté. Ce griot traditiona-
liste, de l'ethnie des Malinkés, se
présente ainsi : « Je suis griot. C'est
moi Djeli Mamadou Kouyaté, fils de
Bintou Kouyaté et de Djeli Kedian
Kouyaté, maitre en l'art de parler.
Depuis des temps immémoriaux,
les Kouyaté sont aux services des
princes Keita de souche Mandin-
gues : nous sommes les sacs a pa-
roles, nous sommes les sacs qui
renferment des secrets plusieurs
fois séculaires. L'art de parler n'a
pas de secret pour nous ; sans nous
les noms des rois tomberaient dans
I'oubli, nous sommes la mémoire
des hommes; par la parole nous
donnons vie aux faits et gestes des
rois devant les jeunes générations.

la tradition orale est encore trés présente. Les griots,
racontent les histoires de leur Histoire,

Je connais la liste de tous les sou-
verains qui se sont succédé au
trone des Mandingues. Je sais
comment les hommes noirs se sont
divisés en tribus, car mon pére m'a
légué son savoir: je sais pourquoi
tel s'appelle Kamara, tel Keita, tel
autre Sidibé ou Traoré; tout nom a
un sens, une signification secréte.

»J'ai enseigné a des rois l'histoire
de leurs ancétres afin qu'elle leur
serve d'exemple, car le monde est
vieux, mais l'avenir sort du passé.

» Ma parole est pure ; c'est la parole
de mon pére ; celle du pére de mon
pére. Je vous dirai la parole de mon
pere telle que je lai recue; les
griots ignorent le mensonge. Quand
une querelle éclate entre tribus,
c'est nous qui tranchons le diffé-
rend car nous sommes les déposi-
taires des serments que les Ancé-
tres ont prétés. »

[-]

Le griot tient une place prépondé-
rante dans la société africaine. Son
statut social est particulier : a la fois
objet de mépris et de crainte, il est
écouté de tous. Lorsqu'il meurt, il
est dit: « Chaque fois qu'un " djeli "
trépasse, c'est une bibliothéque qui
disparait. » Mais écoutons plutdt le
griot. Venons boire ses paroles a la
source. Ce soir-1a, il dira que les
mots peuvent tuer. Il sait de quoi il

parle. [..]
Sonja Krekic
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En se rendant chez sa yaaba pour la remercier d'avoir guéri Napoko, Bila voit
un vautour tournoyer au-dessus de la savane désertique. La vieille est morte.
Le «disciple » sent ce présage : il vit au rythme de la nature. La bande sonore
insiste sur les bruits de la savane.

Le temps non plus ne compte pas: Sana retrouve son ami guérisseur apres
des années d'absence; et tout se passe comme s'ils s'étaient quittés la
veille.

Le rythme du film souligne la volont¢ de son auteur: le récit avance,
inéluctablement et sans explications inutiles; la caméra, alourdie par la
chaleur du soleil, suit les événements. Elle se refuse a étre critique. Les plans
a profondeurs multiples enrichissent I'espace et s'emmélent pour souligner
l'inévitable polyvalence des phénomenes. Dans son déroulement, le film fait
figure de témoin neutre. Et cela permet a Ouedraogo de regarder son
entourage avec beaucoup d'humour.

11 était une fois un petit village quelque part.

Les gens y vivaient, plus ou moins bien, plus ou moins mal. Comme partout.
Il y avait des gens qui s'aimaient; il y avait des gens qui se détestaient.

Il y avait des hommes et des femmes que les préjugés convainquaient
davantage que le bon sens.

Ces gens n'étaient plus sensibles a la simplicité. Ils croyaient les menteurs et
ne comprenaient pas les sages.

Mais il y avait une vieille femme et des enfants.

II était une fois... 1l était une fois I'Afrique...

Un continent, qui, reconnaissant depuis toujours la force de parole (voir
encadré), découvre la force de I'image.

Bila porte a Sana du lait, car elle a faim. Une goutte de lait reste collée sur le
menton — noir — de la yaaba.

Pour citer a nouveau Dautheville :

«Ou est passée (lisez : en Occident) la communion quotidienne d'an-
tan, quand l'Occident ressemblait a un village africain ?»

11 était une fois la VIE. Non. La vie EST.
Et les habitants du petit village n'ont pas tout a fait oubli¢ la vie quand ils
DANSENT.

Charles Borel
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