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Echos d'Afrique 

«Imaginez le Moyen Age comme un village africain. Per
sonne n'y est seul, jamais. Les filles se marient, les enfants 
grouillent dans les rues, les maisons, les cours ; les hommes 
se réunissent pour décider, croire et parfois penser. Les 
solitaires qui sont bergers, charbonniers, parfois savants, 
sont tenus pour sorciers. Malheur à la différence, elle sent le 
fagot qui brûle. » 

Anne-France Dautheville 
In : Psychologies 59, novembre 1988. 

Le texte dont sont extraites les quelques lignes ci-dessus étudie un phéno
mène de la société contemporaine que Dautheville dénonce dans le titre de 
son article : 

Il y avait nous, il n'y a plus que moi. 

L'affirmation (l'accusation) n'est pas gratuite. Car même s'il est de bonne 
politique de parler de société pluriculturelle, le « Yenapointkomnou » reste la 
réalité quotidienne. Nous sommes loin d'admettre la variété des cultures. 
L'Occident en particulier garde bien ancrée son attitude colonialiste. Peu de 
gens en tout cas sont convaincus, au-delà d'une condescendance de bon 
ton, que l' « autre » peut enrichir, que l' « étranger » peut offrir davantage que le 
charmant plaisir d'un exotisme de vacances. 

L'éloignement géographique et temporel permet la « distanciation », l'ironie, 
disaient les Romantiques allemands. Le Moyen Age, l'Afrique nous ramènent 
à certaines données humaines fondamentales que les habitants de notre 
époque et de nos climats semblent fort enclins à oublier. 
Comme s'il y avait un futur, et pas de passé. 

Quoi qu'il en soit de ce problème, il est en Afrique noire de véritables auteurs, 
rompus aux techniques cinématographiques, et qui savent les utiliser fine
ment pour affirmer la richesse de leurs traditions ancestrales. Sans doute 
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Souleymane Cisse est-il suffisamment connu (cf. Yeleen) pour qu'il soit 
inutile de prendre sa défense. Mais il y a d'autres metteurs en scène de 
valeur. Ils sont même relativement nombreux, en Afrique occidentale notam
ment. 
Et c'est à un cinéaste né au Burkina Faso en 1954, que je souhaite vous voir 
accorder comme moi une place parmi les grands créateurs du 7e art. 

Idrissa Ouedraogo 

Je m'arrêterai à un film: YAABA. 
Ouedraogo l'a réalisé en 1989. Cet ancien élève de l'IDHEC signait avec ce 
film son deuxième long métrage qui a été distingué unanimement par la 
critique internationale du Festival de Canne. 

YAABA présente d'abord et surtout une histoire simple. Celle d'une amitié 
entre une vieille femme et un jeune garçon. L'authenticité de ces êtres 
secoue les habitudes d'une société fortement hiérarchisée et qui se noie 
dans les circonvolutions d'un système parfaitement endogène. Cinématogra
phiquement, le paysage large et ouvert de la savane contraste avec le dédale 
de ruelles du petit village et l'enchevêtrement des cours et des constructions. 
Le récit linéaire impose sa limpidité en l'opposant au véritable labyrinthe 
d'idées préconçues qui empêchent de voir clair : seul l'ivrogne connaît la 
vérité ; et personne ne l'écoute. 

YAABA, c'est une belle histoire qui décrit les qualités humaines et les défauts 
d'un groupe humain dans lequel se profilent quelques individus — dont on a 
peur dès lors. 
Il y a des guérisseurs qui sont de vils profiteurs ; mais il y en a qui peinent à 
préparer des concoctions sophistiquées faites à base de plantes et d'écorces 
assemblées avec amour; ils feront des kilomètres à pied pour venir au 
secours d'un malade. 
Il y a des maris violents qui se font tout petits devant leurs femmes quand 
celles-ci menacent de les repousser. C'est la loi de la jungle qui domine. 
Méchanceté et bonté, violence et réconciliation, puissance et impuissance 
sont des faits qui s'entrechoquent. 
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Il est sans doute souvent bien difficile de séparer l'ivraie du bon grain. Mais le 
monde est ainsi. Il serait faux en conséquence d'envisager une société en 
noir et blanc. 
La vie est faite de moments d'existence. Il ne faut pas juger ; il faut vivre, du 
mieux que l'on peut. C'est la leçon que veut donner la yaaba à son petit-fils 
d'adoption (yaaba signifie en effet grand-mère en langue mooré): Il ne faut 
pas la blâmer ; elle a sans doute ses raisons, dit-elle en parlant de la femme 
adultère. 

Le film enseigne la tolérance. Il y a des injustices certes, dans le village 
africain comme ailleurs. La hutte de la vieille est incendiée parce qu'un 
sorcier de passage avait laissé entendre qu'elle avait le mauvais œil, qu'elle 
apportait la guigne au village. 
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Mais il y a beaucoup de tendresse aussi, même s'il faut souvent la chercher 
derrière des masques. La petite amie du garçon le provoque et le fait souffrir, 
mais elle sait aussi le masser pour calmer ses douleurs. 

Bila, le jeune initié, est un garçon finalement semblable à tous ses copains, 
plutôt frondeur et audacieux. Il vole. Il ment. Mais il se sent attiré par la vieille 
Sana, cette sorcière qu'il faut pourtant absolument éviter, qu'il convient 
même de rejeter parce qu'elle n'est pas comme tout le monde. Or pour 
l'enfant, elle est tout naturellement sa yaaba. Sana est vieille, elle est laide, 
édentée ; la poitrine tombante, elle n'a pas de cheveux. Mais elle est 
attachante et pleine de richesses pour qui sait l'approcher. Elle est humaine : 
elle s'émeut quand Bila l'appelle Yaaba, car c'est la première fois que 
quelqu'un l'appelle ainsi. L'enfant a instinctivement deviné ce qu'était la 
vieille femme. Les gens « nobles » sont sensibles. 
C'est Bila qui donne la médecine à son amie Napoko quand celle-ci est 
malade, et c'est de lui qu'elle l'accepte. 

De tels messages sont infiniment plus convaincants que les discours. Les 
mots sont peu de chose. Sana ne parle presque pas. Elle regarde ; elle 
analyse, et elle agit : Je vous aiderai, annonce-t-elle à Bila quand son amie 
est malade. C'est aussi simple que cela pour la sage Sana. 
Et sa sagesse réside dans son humilité, dans l'harmonie qu'elle sent et 
admet entre elle et les lois naturelles. Il y a toujours, même aux confins du 
Sahel, un marigot dont les eaux sauront purifier. 

Le cinéma africain est toujours d'essence mythique, donc jamais monova
lent. YAABA, qui est d'abord un document, se transforme très vite en conte. 
L'eau coule tout au long du film comme pour rappeler que la sécheresse du 
Sahel et des cœurs peut être irriguée et purifiée. 
Le film a valeur de conte de fée. Tout est bien qui finit bien, même si le film se 
déroule entre la visite à un cimetière et la mise en terre de Sana. Mais juste 
avant et juste après, on voit les enfants courir dans le sable et le soleil. Car la 
mort n'est pas tragique. La vie se termine, par exemple un beau jour, à 
l'ombre du mur de ce qui fut une maison. La yaaba est morte, telle une fleur 
qui se fane après avoir offert au monde ses couleurs et ses parfums. Elle a 
accompli sa mission : elle a légué à l'enfant la « connaissance ». Bila saura 
répéter à Napoko, sans comprendre encore peut-être ce qu'il dit, quelques 
vérités fondamentales qu'a exprimées sa yaaba; car il en pressent la 
profondeur. Et il faut aussi que son amie profite de cet enseignement. 
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La force de la parole 

En Afrique noire, la tradition orale est encore très présente. Les griots, 
ces troubadours du XXe siècle, racontent les histoires de leur Histoire, 
l'épopée d'un peuple. 

Dès l'enfance, les griots appren
nent par cœur les généalogies 
royales et les faits et gestes de leur 
ethnie. A la fin de leur apprentis
sage, ils peuvent restituer les 
mythes, les légendes et les hauts 
faits de tout un groupe social. Tout 
se transmet, tout se garde. Et la 
tradition, d'un village à l'autre, se 
perpétue. Autrefois, la moindre er
reur dans la restitution d'un texte 
était sévèrement punie, et parfois 
sanctionnée par la peine capitale. 

Les griots sont de réels artisans du 
verbe. Cependant, tous ne parvien
nent pas au même niveau de sa
gesse et de savoir que Djeli Mama
dou Kouyaté. Ce griot traditiona
liste, de l'ethnie des Malinkés, se 
présente ainsi : « Je suis griot. C'est 
moi Djeli Mamadou Kouyaté, fils de 
Bintou Kouyaté et de Djeli Kedian 
Kouyaté, maître en l'art de parler. 
Depuis des temps immémoriaux, 
les Kouyaté sont aux services des 
princes Keita de souche Mandin
gues : nous sommes les sacs à pa
roles, nous sommes les sacs qui 
renferment des secrets plusieurs 
fois séculaires. L'art de parler n'a 
pas de secret pour nous ; sans nous 
les noms des rois tomberaient dans 
l'oubli, nous sommes la mémoire 
des hommes ; par la parole nous 
donnons vie aux faits et gestes des 
rois devant les jeunes générations. 

Je connais la liste de tous les sou
verains qui se sont succédé au 
trône des Mandingues. Je sais 
comment les hommes noirs se sont 
divisés en tribus, car mon père m'a 
légué son savoir : je sais pourquoi 
tel s'appelle Kamara, tel Keita, tel 
autre Sidibé ou Traoré; tout nom a 
un sens, une signification secrète. 
» J'ai enseigné à des rois l'histoire 
de leurs ancêtres afin qu'elle leur 
serve d'exemple, car le monde est 
vieux, mais l'avenir sort du passé. 
» Ma parole est pure ; c'est la parole 
de mon père ; celle du père de mon 
père. Je vous dirai la parole de mon 
père telle que je l'ai reçue ; les 
griots ignorent le mensonge. Quand 
une querelle éclate entre tribus, 
c'est nous qui tranchons le diffé
rend car nous sommes les déposi
taires des serments que les Ancê
tres ont prêtés. » 
[...] 
Le griot tient une place prépondé
rante dans la société africaine. Son 
statut social est particulier : à la fois 
objet de mépris et de crainte, il est 
écouté de tous. Lorsqu'il meurt, il 
est dit : « Chaque fois qu'un " djeli " 
trépasse, c'est une bibliothèque qui 
disparaît. » Mais écoutons plutôt le 
griot. Venons boire ses paroles à la 
source. Ce soir-là, il dira que les 
mots peuvent tuer. Il sait de quoi il 
parle. [...] 

Sonja Krekic 
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En se rendant chez sa yaaba pour la remercier d'avoir guéri Napoko, Bila voit 
un vautour tournoyer au-dessus de la savane désertique. La vieille est morte. 
Le « disciple » sent ce présage : il vit au rythme de la nature. La bande sonore 
insiste sur les bruits de la savane. 

Le temps non plus ne compte pas : Sana retrouve son ami guérisseur après 
des années d'absence ; et tout se passe comme s'ils s'étaient quittés la 
veille. 
Le rythme du film souligne la volonté de son auteur : le récit avance, 
inéluctablement et sans explications inutiles ; la caméra, alourdie par la 
chaleur du soleil, suit les événements. Elle se refuse à être critique. Les plans 
à profondeurs multiples enrichissent l'espace et s'emmêlent pour souligner 
l'inévitable polyvalence des phénomènes. Dans son déroulement, le film fait 
figure de témoin neutre. Et cela permet à Ouedraogo de regarder son 
entourage avec beaucoup d'humour. 

Il était une fois un petit village quelque part. 
Les gens y vivaient, plus ou moins bien, plus ou moins mal. Comme partout. 
Il y avait des gens qui s'aimaient; il y avait des gens qui se détestaient. 
Il y avait des hommes et des femmes que les préjugés convainquaient 
davantage que le bon sens. 
Ces gens n'étaient plus sensibles à la simplicité. Ils croyaient les menteurs et 
ne comprenaient pas les sages. 

Mais il y avait une vieille femme et des enfants. 

Il était une fois... Il était une fois l'Afrique... 
Un continent, qui, reconnaissant depuis toujours la force de parole (voir 
encadré), découvre la force de l'image. 
Bila porte à Sana du lait, car elle a faim. Une goutte de lait reste collée sur le 
menton — noir — de la yaaba. 

Pour citer à nouveau Dautheville : 
«Où est passée (lisez : en Occident) la communion quotidienne d'an-
tan, quand l'Occident ressemblait à un village africain ?» 

Il était une fois la VIE. Non. La vie EST. 
Et les habitants du petit village n'ont pas tout à fait oublié la vie quand ils 
DANSENT. 

Charles Borel 
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