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Les Chevaux de la Pluie "

(extrait)

Il est drole ce nez, tout de méme ! Je ne parviens pas a en détourner mon
regard. Je n'avais jamais remarqué qu'il avait le nez si grand. Jamais. Peut-
étre que les gens couchés ont un nez plus volumineux que les autres ?
Cyrano étendu, j'imagine le tableau. La tirade des nez couchés ! Mais non, je
n'ai pas le cceur a rire. Oh ! non, tellement peu aujourd'hui ! Mais ce nez me
semble si étrange avec ces poils noirs qui en sortent en touffes. Le visage est
tiré, la peau tendue, presque transparente, plus ridée méme. C'est la paleur
qui la ride davantage. La, au coin de l'eeil dans les pattes d'oie, il y a comme
de la poudre de craie. Quelques petits restes. Mais qu'est-ce que c'est que
ce talc ? On dirait qu'ils I'ont poudré. Non, ils n'auraient pas osé. Poudré, tu
imagines ! Et pourtant, quelle autre explication trouver ? Tiens ! La barbe a
poussé. Un peu. C'est pas comme Citrate. Lui, il n'aura pas ce probléme. Il
sera toujours beau rouge. Sans doute que sa couleur aura terni. Méme
devant le Pére Eternel, il présentera bien, il sera a l'aise, décontracté, frais.
Bien slr, le nez. Lui aussi... Evidemment, on ne peut pas inventer une
formule pour raccourcir le nez. Mais oui, c'est ¢a: ils l'ont rasé. Et cette
poudre blanche n'est que le reste de leur travail, un peu de créme séchée. Ils
auraient pu faire attention, tout enlever. Non ? Ca doit faire dréle tout de
méme de raser des joues froides, rigides. Mais pourquoi je pense a ¢a, moi ?
Qu'est-ce que ¢a peut bien me faire ? Ce n'est pas moi qui ferai... Brrr, quelle
horreur ! Non, pas ¢a, pas moi. Pourquoi cette idée soudain ? Pourquoi,
depuis dix minutes, tant d'images qui me divertissent ? Je ne parviens pas a
fixer mon attention sur 1'essentiel comme lorsqu'on regarde le soleil.

* Né en Valais en 1952, Jean Romain est professeur de philosophie a Geneve. Etudes a
Saint-Maurice (ou l'enseignement dispensé et l'atmosphére hu ont révélé le golt de
I'écriture), puis a Lausanne, Fribourg et Genéve. Il est parallélement essayiste, romancier et
critique littéraire. Il a publié plusieurs livres ces derniéres années. Les Chevaux de la Pluie,
qui a obtenu sur manuscrit le Prix 1990 de la Société genevoise des Ecrivains offert par la
ville de Genéve, paraitra cet automne aux Editions de I'Aire.
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C'est fou ce que les morts ont l'air plus petits lorsqu'ils sont étendus. Leur
visage est plus chétif, leurs mains plus menues, presque des mains d'enfant,
leurs oreilles, leurs membres aussi. La vie les grandit. Oui, c'est ¢a, c'est la
vie qui leur va bien. Les vivants sont plus grands, la mort n'est pas leur genre.
IIs sont aspirés vers le haut. Pas tous, bien slr. Bien siir, mais... tout de
méme, la plupart. Enfin, ceux que je connais, en tout cas. Pas Ilse, non pas
elle, Ilse, c'est la vie qui n'est pas son style. C'est la vie. Oui. Plus petit leur
visage, leur front, sauf leur nez. Evidemment, le nez on ne le choisit pas!
Leurs cheveux aussi sont filasse. Brr, les cheveux des morts ! Il est la, tout
petit devant moi, les mains jointes, sans vie, son immobilit¢ me glace. Mais
c'est atroce cette histoire : pas un mouvement, c'est la continuelle histoire
des hommes. Rien ne bouge, méme pas sous les vétements. Brr! Pour
toujours 1'éternité dans la caisse de bois, suffocante. C'est ¢a la mort, c'est le
froid immobile des corps. Les cadavres ont moins de vie que les statues. Il
n'y a rien, la devant moi qui puisse ressembler de pres ou de loin a la vie. Je
sens que ce corps rapetissé n'est pas lui. Son esprit flotte ailleurs. Ce n'est
pas possible autrement. Tout ne s'arréte pas la, 13, dans cette cellule froide,
sur ce lit d'exposition. On n'a pas vécu pour ¢a tout de méme ! On ne nous a
pas infligé la vie pour rien ! Non. Il n'y a rien devant mes yeux, rien qui vaille. 11
n'y a personne étendu, le nez en l'air, I'eeil clos, un peu de poudre sur la
tempe, il n'y a rien qu'une immobilité abjecte que je ne reconnais pas, que je
ne peux pas reconnaitre. Ou alors... alors une hilarité absurde s'emparera de
moi, de l'internat, du monde entier. Un éclat de rire. Une folle envie d'éclater.
Le rire de Satan, bien siir ! Toujours lui. Je ne veux pas ¢a. Je ne le reconnais
pas, lui I'Horizontal devant mes yeux, enroulé¢ dans cette montagne de
tristesse, rien de ce que je vois la ne Iui appartient. Il ne peut rien revendiquer
de cette carcasse de glace si dérisoire, si minuscule, si absurde méme. C'est
la dérision qui rend les morts petits.

Sur la table derriére lui, ils ont posé ses lunettes. Comme elles paraissent
sales a présent, usées, opaques méme! Il les nettoyait souvent, mais 1a,
détournées de leur usage, elles semblent salies de leur inutilité. Le rond de la
lampe dessiné par l'abat-jour fait comme un projecteur sur cette paire de
lunettes absentes. Comme les verres sont vides aujourd’hui, comme ils
semblent plus froids ! Et sa pipe, elle est 13, déja bourrée, préte a l'usage mais
aussi inutile que le reste. Méme ces objets insignifiants ont plus de vie que ce
corps délaissé. Les choses que l'on redoute finissent toujours par arriver.
Moi, je redoutais ce regard sur ses lunettes, ce regard qui met a vif, qui perce
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le secret des objets. 11 est plus terrifiant que tout le reste. C'est bizarre tout de
méme la mort, je la retrouve plus présente dans ces objets familiers aban-
donnés que dans ce cadavre blanchi, un peu de poudre sur les tempes, qui
me parait si lointain avec son grand nez. La Camarde pourtant n'a pas un tel
aspect, elle est 1a, elle nous guette, tapie dans l'ombre du verre des lunettes
sur la table de chevet, dans les branches repliées, fatiguées du travail du
jour, contre la vitre ou la nuit se presse.

Il pleut. 1l pleut souvent ici, la pluie a élu domicile sur ce versant-ci de la
montagne, de ce c6té de la Cime de I'Est. Au bord du fleuve sur la gréve, je
sais son chant mat qui s'ajoute au murmure des eaux quand elle les gonfle.
Elle forcit. Je 1'entends maintenant distinctement sur les ardoises du toit,
contre le plomb, dans les gargouilles du clocher. Sa musique remplit ma téte.
Mais je n'ai pas besoin de l'entendre, je sais qu'elle est 1a, je la sens qui
recouvre tout : la cour Saint-Joseph déserte, la Grande Allée, les terrains de
football, les marronniers du fond. Adieu, brave Pére Tannek! C'est elle qui
vient, la pluie. Elle vient te chercher a présent pour t'enlever, pour t'emporter
la-bas. Tu vas t'en aller sur sa musique.

Quand tu seras la-bas, que diras-tu au spectacle désolant de nos chimeéres ?
Ta dépouille est 1a, solitaire dans ta cellule. Nous aussi nous sommes 1, tous
la, les yeux rougis, pales comme des statues de cire. Dans deux jours, au
ceeur de la basilique réveillée, allumée de bougies, on te rendra un ultime
hommage, puis on mettra en terre, derriére la cour Saint-Joseph, avec les
autres qui sont tous la, ton corps sans vie. Dies irae dies illa. Je vois d'ici
Kastelly, son plaisir de traduire en sugotant sa pastille mentholée. Ensuite tu
dormiras dans le chaud de la terre baignée des pluies d'automne. Dies illa
dies irae. Mais quand tu seras la-bas, que diras-tu a la vue de nos inutiles
rondes de jour ? Est-il vrai que nous ne sommes pas finissants ? Est-il vrai
que la-bas, belle mais étrange patrie, une aube nouvelle surgit? Dis, Pére
Tannek, quand tu seras la-bas, te rappelleras-tu nos soirées enfumées ?

La pluie ronge les toits de l'internat, elle creuse des sillons profonds dans les
charpentes résignées, son acide pénétre dans nos cerveaux. Quand tu seras
la-bas, verras-tu encore les asticots de la pluie nidifier au plus secret des
bois ? Une cloche lointaine et morne bat la mesure d'une musique sans joie,
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c'est elle qui a appelé les chevaux de la pluie, c'est a son ordre qu'ils ont obéi
sans broncher. Les voilda maintenant, ils piaffent contre la fenétre close. La
pluie vient te chercher, Pére Tannek. Les choses que l'on craint s'accomplis-
sent toujours parce qu'on les redoute. Il n'est rien que nous ne puissions
éviter. Quand tu seras la-bas, garderas-tu a jamais le souvenir de notre
petitesse ? Un peu de craie dans tes cheveux poudrés pour le dernier voyage
et on va y aller, nez au vent. « Mais oui, oui — que Diable ! — un instant, un
instant seulement. On vient, on est prét!» C'est le moment de faire
confiance. Les chevaux s'impatientent comme des succubes. Leur bruit n'a
rien de vivant, c'est le carrosse de la Camarde qui vient récolter sa moisson
quotidienne aprés la faux. « Un instant. On se prépare, oui ! » Bruits de
harnais, sabots affolés, l'horrible attelage poussé par le vent traverse la
campagne. Eh quoi! Pas une seconde de répit? Quoi! Pas un instant de
merci ? Les chevaux hennissent dans la nuit, leurs corps se votutent sous
l'effort, une bave blanche coule a leur frein. Ils viennent t'emporter définitive-
ment. O le voyage vers la-bas ! Ton esprit flotte encore un peu dans la picce,
tellement peu. Ils sont 13, ils sont tous 1a, petits chevaux de bois rongés par
les vers attelés au carrousel de nos espoirs, et nous, nous assistons comme
des fous au manége des vivants. Quand tu seras la-bas, ta téte tournera-t-
elle comme celle en folie des humains ? Dans ce départ fracassant, je vois
ma mort, la ndtre, bien en face. O la rumeur des chevaux de la pluie !

Jean Romain
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