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Liminaire

Eloge de la «banaliten...

Le bon sens «n'est, le plus souvent, il faut bien le dire,
qu'une sorte d'anesthésie de l'essentiel par le primat
du quotidien ».

Georges Haldas

Chacun de nous le constate et en souffre. Le poids de [l'habitude et la
répétition des mémes gestes, l'écoute des mémes paroles fatiguent. La
mécanique sans nouveauté du quotidien ennuie. Elle paralyse le réve et
enchaine l'imagination... Elle peut méme stopper chaque tentative de renou-
vellement et rendre une atmosphére familiale ou communautaire irrespirable.

Notre génération tout entiere, mais plus particulierement sa jeunesse, res-
sent parfois jusqu'a la nausée les effets d'une telle situation. Rien d'étonnant
des lors si les regards et les coeurs sont anxieusement a la recherche d'une
quelconque porte de sortie. Or ce sont ces tentatives d'évasion qui doivent
nous inviter a la réflexion. Nous les devinons a la fois pleines de promesses
et lourdes de dangers.

Mais arrétons-nous, le temps de ce liminaire, a trois exemples significatifs.

Abattre les parois, cingler vers du « nouveau »

Les populations occidentales connaissent une véritable soif de voyages.
Certes, elles disposent, pour le faire, de moyens techniques et financiers.
Cela n'explique pourtant qu'imparfaitement cette ruée sur les routes du
monde. En effet, et c'est une incitation supplémentaire a partir, nous savons
mieux que ceux qui nous ont précédés, que le monde est vaste, varié, que sa
beauté est inépuisable. Au contact d'autres peuples, nous faisons en méme
temps l'expérience de nos limites personnelles, ce qui est une lecon d'humi-
lite fort bienvenue, et celle de nous ouvrir aux richesses insoupconnées
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jusque-la de nos freres et sceurs en humanité. Le voyage peut ainsi se
révéler d'une grande fécondite. A condition toutefois que le voyageur n'y soit
pas poussé par le sourd malaise du prisonnier qui s'évade ou par la quéte
illusoire et jamais satisfaite d'un « avoir » censé combler le vide d'une
existence. Cela semble, hélas ! étre le cas de nombreux « touristes », tant leur
agitation et superficialité le prouvent de facon manifeste.

Le pélerinage que de nombreux contemporains ont redécouvert répond a la
méme soif de dépaysement, au méme désir de sortir du quotidien. Il
comporte donc la méme ambiguité. C. Dubosson a signalé aux lecteurs des
Echos (4/1989) tout ce que le pélerinage en montagne pouvait receler de
découvertes authentiques, de renouvellement et d'approfondissement du
regard. Mais l'auteur de cet article le soulignait a juste titre, le pélerinage est
bénéfique si celui qui marche quelques jours dans l'effort, le partage mutuel,
la joie de la découverte est ensuite renvoyé impérativement a son vrai lieu
d'existence, c'est-a-dire a son college ou a son bureau, a sa cuisine ou a sa
ferme, dans la compagnie sans surprise de vieillards, de fréres et seeurs trop
connus, au plus épais de la grisaille quotidienne. Celui qui ne serait plein
d'attentions et de sourires qu'a l'égard de ses compagnons de pélerinage et
non avec les membres de sa propre famille ou avec ses collegues habituels
de travail, celui qui ne découvrirait la Parole de Dieu ou la participation a
l'Eucharistie qu'a l'occasion d'un rassemblement exceptionnel et non en
communion avec sa communauté paroissiale aurait encore un long chemin a
parcourir, afin de comprendre le vrai sens de la vocation humaine. Mais
examinons une autre situation analogue.

Je veux parler de la soif de l'inédit religieux et relationnel, du désir
véhément de surmonter l'usure des personnes et la routine des formules.
Combien de fois n'entend-on pas déclamer : notre paroisse n'est pas vivante ;
nos assemblées dominicales sont ternes, dégarnies et ennuyeuses, les
homélies entendues ou les cours de religion subis ne suscitent aucun intérét,
etc. Ceux qui émettent de telles réflexions le font parfois en comparaison
avec ce qu'ils ont découvert « hors » de leur milieu habituel. Le groupe de
priere auquel ils participent leur apparait par contraste comme un lieu ou ils
peuvent vivre et aimer intensément. La pratique de la priere spontanée leur
donne une impression de nouveauté et de libération. La ferveur de leurs
compagnes et compagnons, rencontrés lors de congrés ou de rassemble-
ments occasionnels, devient le climat qu'ils voudraient susciter et voir régner
dans leur vie quotidienne.
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Ici encore un discernement s'impose. Il est vrai que la pratique relationnelle
et la liturgie de toute communauté tendent inexorablement, si l'on n'y prend
garde, a se figer, sécrétant durcissements, conservatisme et ennui. C'est
pourquoi il est impératif de maintenir pour tout groupe constitué et pour toute
communauté des instances de renouvellement. Le Saint-Esprit, et c'est le
cas presentement dans ['Eglise, vient heureusement bousculer des habi-
tudes, reveiller des esprits « anesthésiés » et nous distribuer a nouveau les
fruits de sa jeunesse éternelle. Mais il importe que ces « voyages » vers le
« renouvellement permanent » ne naissent pas d'un besoin incessant de
changement, d'un enthousiasme trop sensible, mais, analogiquement au
voyage a l'étranger ou au pélerinage, qu'ils nous ramenent a l'essentiel qui
est tout prés de nous, qui est en nous. Ce qui est a ranimer constamment
c'est la flamme d'un dynamisme de foi, la jeunesse du regard.

Mon troisieme exemple a trait a la soif des vocations d'exception. J'ai
entendu avec déplaisir, il y a quelques années, un séminariste déclarer : « Si
Jje deviens prétre, ce n'est pas pour m'enterrer dans une petite paroisse de la
Gruyere. » Il se voyait sans doute, hors des limites de la paroisse tradition-
nelle, au service des marginaux, des loubards ou des drogués, sur les routes
inexplorées du voyage pastoral... Chacun sait a quel point les « médias »
poussent les jeunes dans cette direction. On exalte la vocation de Mere
Teresa ou de Guy Gilbert et on a raison de le faire. Le chrétien ne peut pas
fermer les yeux sur le sida, sur les méfaits de la drogue ou sur la délinquance.
Les victimes de ces fléaux n'ont pas a étre jugées par lui mais aimées et
secourues. En dépit de cela le projecteur braqué sur les réalisations de telle
communauté nouvelle ou sur l'activité de telle personne engagée ne devrait
pas conduire a un oubli de l'essentiel. Et ici encore cet « essentiel » est vécu
non seulement par ces personnes en « voyage » hors des milieux habituels
mais également, et surtout de maniére non publicitaire, par tant de saints et
de saintes cachées. Qui d'entre nous n'a pas connu une maman, une
infirmiere, une religieuse enseignante, un frere religieux dont ni la radio ni la
telévision ne se sont jamais occupé mais qui nous ont pourtant revelé le vrai
style de vie chrétien : un don d'eux-mémes sans calcul ni limite, une fidélité
inébranlable, un sens de la dignité humaine toujours en éveil, le souci
permanent du bonheur de l'autre ?

Ces trois exemples ont ceci de commun : la rencontre de l'insolite, celle de
l'inédit et de l'étranger peut enrichir et convertir notre regard. Elle peut aussi
se présenter comme la voie d'évasion nécessaire qui nous libére de l'oppres-
sion quotidienne. La part d'illusion et de fuite que tous ces voyages peuvent

157



entretenir et les déceptions profondes qu'ils peuvent engendrer nous pous-
sent pourtant a nous poser des questions fondamentales : qu'est-ce que
I'«essentiely entrevu par G. Haldas ? Comment nous comporter au milieu
des choses créées alors que nous sommes faits pour la plénitude du
Royaume ?

A l'école des poétes

Le poete, lui, nous ramene au point de départ, a ce qui pousse au « voyage ».
1l nous donne cet enseignement capital : la source de l'ennui ne réside pas
dans les étres qui nous entourent. Elle est en nous. Notre malaise n'est pas
explicable uniquement par les limites ou la pauvreté des personnes ou des
choses que nous cotoyons. C'est d'abord notre regard qui est myope. La
Beauté nous enveloppe. Elle s'offre a nous. Il importe simplement d'ouvrir les
yeux. A titre d'illustration, je me permets de citer quelques exemples connus.

Celui d'Henri Bosco, téemoin d'une complicité sans faille avec les étres et les
choses les plus banales. Remettons-nous en mémoire la découverte éton-
nante qu'il fit d'une simple bouteille :

«Mes relations avec les objets ont été étranges du jour (j'avais huit
ans) ou je me suis apercu qu'ils existaient.

Jusque-la je les avais vus sans les voir, je les avais touchés sans
prendre contact avec eux, je les avais utilisés sans en constater autre
chose que cette insignifiante utilité. Ainsi pour moi, une bouteille,
c'était plutot du vin qu'une forme et une matiére contenant du vin — ou
de l'eau.

Et puis, un jour, la bouteille a été une bouteille, avec ou sans vin, avec
ou sans eau. Je ne sais trop comment cela s'est fait. Mais ce fut tout a
coup une révélation. Cette révélation, on et pu l'expliquer, peut-étre,
par la forme insolite de I'objet, par une intention pittoresque de l'artisan
qui l'avait faconné ainsi pour se divertir et nous étonner. Il y a des
cruchons horribles qui évoquent un homme obése, par contre, des
verres offrent des calices de lis, ils sont de vraies fleurs. Mais l'objet, le
premier objet qui m'a révélé 1'existence, la réalité, 1'étre des objets, ce
fut une simple bouteille, la plus simple qui soit, ni ventrue, ni fluette, ni
pesante, ni colorée, ni méme mal fichue. Non ! rien de tout cela, mais la
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banalité dans 'ordre des bouteilles. De plus elle était vide, lavée, sans
odeur, sans bouchon. Et je l'avais vue mille fois sur la table ou sur la
crédence...

Mais ce jour-1a j'ai fait quelque chose de plus que de la voir. Je ne sais
pourquoi, je l'ai regardée.

Et au bout d'un moment elle a été. Elle a été bouteille, et rien d'autre
que cela, bouteille. Elle a pris sa forme, elle a exprimé.

Quoi ? mais son étre, cette présence de bouteille qui a surgi comme un
personnage nouveau et tout a fait inattendu. Elle s'est soudain matéria-
lisée et de 1'anonymat ou, bouteille entre les bouteilles, elle était restée
jusqu'alors indiscernable, elle est passée magiquement a la dignité de
cette bouteille, de bouteille a part, de bouteille présente aux yeux, de
bouteille individuelle, de bouteille bien dégagée de la multitude des
autres bouteilles, de bouteille autonome, indépendante, nette, de bou-
teille parfaitement intelligible, de bouteille ayant corps et &me, comme
vous et moi, mais plus simplement. Enfin, je l'ai vue!...

Non qu'elle ait apparu a mes yeux par une étrange manifestation,
passant de l'irréel a sa réalité sur un coup de théatre. Ce passage du
rien au quelque chose et de celui-ci a la créature-bouteille, s'accom-
plit presque a mon insu. Le temps que prit cette inexistence a se
transformer en indubitable existence fut-il long, fut-il court? Je n'en
sais rien. Qu'importe? Ce qui est se passe du temps quand nous
illumine la révélation. Je ne fus donc aucunement bouleversé. Mon
étonnement cependant fut assez fort pour imprimer en moi une
marque que rien n'a effacée. Car je m'étonne encore bien souvent
qu'une chose soit ce qu'elle est, et qu'elle soit 13, étrangement la, 1a ou
elle est, et méme qu'elle ait l'air de tenir a y étre !

Bient6t la révélation de 'humble bouteille s'étendit aux autres objets de
la maison, et a tous, mais selon leur rang, d'ou émanait plus ou moins
d'étre. »

Cette longue citation nous adresse une invitation pressante. 1l est inutile, pour
tromper notre ennui, de courir au bout du monde. Une fleur, un objet familier,
un parfum, n'importe quel détail du quotidien peut nous combler.

Notre poete suisse, Ramuz, nous ouvre également ce chemin de contempla-
tion et de lecture de la création dans ses éléments les plus humbles. Voici
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comment, et non sans livrer sa propre expérience poétique, il évoquait la
richesse de ses relations avec son ami musicien, Stravinsky :

«Vous, je vous ai vu arriver dans un petit pays qui était sans prestige,
ou pis encore, qui en avait bien un, mais de 1'espéce la plus conven-
tionnelle ; celle de ses glaciers, celle de ses cascades, celle qu'il devait
a Guillaume Tell, 2 Rousseau ou a Byron ; hors de quoi il vivait quand
méme, mais personne n'y allait voir. Vous, vous y avez été voir; ce
pays était sans prestige, vous lui en avez conféré un. Et cela je voulais
le dire. Je vous ai vu aller directement aux choses, et aux choses d'ici,
au nom de votre seul plaisir, sans " encouragement" aucun, sans
exemples venus du dehors, d'instinct, par gotit profond, ce qui est déja
de l'amour. Vous avez été l'exemple vivant de ce qu'est 1'homme
premier, le seul qui compte. »

Plus loin Ramuz ajoute:

«Vous m'avez donné l'exemple de la spontanéité, qui est celui dont
nous avons le plus besoin dans ce pays, ou les natures sont tellement
portées a s'analyser, se juger, se confronter elles-mémes, qu'elles
finissent par ne plus voir ni méme réagir du tout. Oh! comme vous
étiez, vous, " agissant ", et immédiatement agissant, en comparaison et
par contraste ! Et ces objets qui vous faisaient agir ou réagir, puisque
c'est le terme consacré, étaient justement les plus communs, les plus
méprisés, les plus négligés, les plus étalés aux regards et en méme
temps les moins vus, les plus humbles, mais les plus " braves " pour
me servir d'un de nos mots d'ici que j'aime. Un chapeau de feutre, une
chopine, une boite d'allumettes, un mur, une maison, une chanson
d'ivrogne ; choses qui sont bien communes, en effet, aux deux sens du
terme, et choses qui sont de partout, mais telles qu'elles se présen-
taient ici, avec une inflexion a elles, avec une saveur a elles, avec de
toutes petites différences dans l'agencement, la matiére, la forme, la
combinaison de leurs éléments : ce en quoi résidait précisément leur
caractére, ct en quoi résidait votre délectation. »

La splendeur de la création et son inépuisable beauté : tant de poetes l'ont
chantée ! Et que dire des coeurs et des visages ? Que dire de l'irremplacable
présence de chaque personne ? Sinon que l'art peut nous aider, pauvrement,
a nous orienter vers l'essentiel qui est bien au-dela de toute poésie.
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L'amour qui fait les saints

Les quatre Evangiles sont unanimes : cet essentiel, c'est d'obtenir la vie
éternelle. Et Jésus lui-méme de nous l'expliquer : « La vie éternelle, c'est
qu'ils te connaissent, toi, le seul veéritable Dieu, et celui que tu as envoyé,
Jésus Christy (Jn 17, 3). Clest pourquoi les mystiques de tous les temps
nous ont invités a porter nos regards sur la beauté de la création qui parle de
Dieu mais surtout sur le Christ, parfaite icone de son Pere. Ils se sont mis a
l'école de ce Seigneur, serviteur de la réveélation ultime du Dieu vivant. En
méme temps, les saints nous ont fait comprendre que pour celui qui accepte
de suivre Jésus Christ, le lien qui l'unit a toutes les autres créatures et l'usage
qu'il peut en faire sont radicalement renouvelés. Pour le croyant, tout peut
revétir une dimension révélatrice et symbolique. La matiére, le corps, chaque
étre peuvent entrer dans la parabole du Royaume et de la rencontre avec
Dieu. Le contemplatif a toujours soif de voyages, mais de voyages vers
l'intérieur. Un peu de pain lui livre son Seigneur. Une bribe de créé le conduit
a l'adoration du Créateur. La ou le prisonnier de la terre ne voit que banalité
déconcertante, le saint découvre un tremplin suffisant pour s'élancer vers
Dieu.

A la suite de Jean-Paul II, bien des chrétiens ont pris conscience de l'urgence
d'une nouvelle évangélisation. Les Echos de Saint-Maurice voudraient s'y
associer dans toute la mesure du possible. Pour ma part, je voudrais,
aujourd'hui, faire entendre avec force ce que j'ai intitulé paradoxalement
«l'éloge de la banalité ». Mon souhait est de voir beaucoup de jeunes
s'ouvrir par des voyages ou des pelerinages aux trésors véritables de la
création. Qu'ils apprennent combien Dieu se révele beau dans ses ceuvres,
mais qu'ils découvrent surtout que la voie du bonheur est tout prés d'eux,
dans la transfiguration par la ferveur et la foi de leur environnement quotidien.

1l y a beaucoup a faire pour que des jeunes, a la suite d'un Bernanos et de
son inoubliable roman, découvrent l'étonnante profondeur de la vocation
d'un curé de village, la prodigieuse aventure qui est celle d'accompagner,
comme serviteur de la grdce, la marche parfois si chancelante d'enfants, de
couples, de familles ou de vieillards vers la Présence de Dieu. De méme, une
radicale mutation de mentalité n'est-elle pas nécessaire pour que des jeunes
filles percoivent concrétement qu'une vie religieuse vécue comme cuisiniere,
lingere, infirmiére ou enseignante, dans une communauté vivante, la plus
simple et traditionnelle, peut leur offrir l'aventure la plus exaltante avec le
Christ et inscrire leur témoignage dans le sillage le plus stir du Sauveur ?
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En résumé et conclusion, retenons ceci: la création est bonne. Elle est belle.
Elle ne doit cependant jamais étre adorée. La soif du large que nous portons
en nous est apaisée par Celui-la seul qui est l'image parfaite de Dieu.
L'important n'est pas de savoir si nous avons visité de nombreux pays,
participé a d'exaltants pélerinages. L'important n'est pas que notre mission
terrestre soit célébrée par les agences de publicité. L'essentiel est que notre
imitation la plus personnelle de l'existence si banale et effacée de Jésus
nous permette de servir nos freres et nous ouvre a la communion avec la
Beauté, la Nouveauté, la Présence de notre Dieu.

Grégoire Rouiller
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