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Douter et croire 
selon Montaigne 

« Nous sommes Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins 
ou Alemans» (II, 12, p. 445)1. La remarque aux allures d'adage manque 
rarement au palmarès des citations qui invitent à voir dans la « religion de 
Montaigne » 2 une construction paradoxale, si ce n'est un produit légèrement 
frelaté. Autour de cette formule célèbre, dont les contours incisifs suggèrent à 
merveille, semble-t-il, la lucidité et la prudence de son auteur, s'en profilent 
d'autres, tout aussi percutantes — « Quelle vérité que ces montaignes 
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà ? » (II, 12, p. 579) 
—, au gré desquelles les Essais se donnent à nos contemporains comme un 
lieu d'ouverture et d'humilité intellectuelles. Manifeste de l'incertitude univer
selle, manuel pratique du jugement suspensif et provisoire, ce « livre [ecrit] à 
peu d'hommes et à peu d'années » (III, 9, p. 982) ne désigne-t-il pas 
nécessairement dans son auteur un apôtre de la tolérance ? Attitude d'autant 
plus remarquable, dira-t-on, que le climat des guerres civiles qui sévissent en 
cette fin de XVIe siècle n'est pas particulièrement propice à la chose...3 

Il n'est pas certain, toutefois, que ce terme de tolérance soit des plus propres 
à servir la pensée montanienne. N'oublions pas en effet que, dans la langue 
de l'époque, tolérance s'entend exclusivement comme une notion négative, 
ou du moins privative : capacité de supporter, d'endurer. Rendre compte d'un 
ouvrage du passé par le biais d'un anachronisme linguistique n'est en 

1 La pagination renvoie à l'édition Villey-Saulnier des Essais, Paris, PUF, 1965, 2 vol. 
2 C'est le titre de la thèse de M. Dréano (1937), dont la seconde édition remaniée (Paris, 
Nizet, 1969) procure une abondante documentation, tout en traduisant un état d'esprit peu 
compatible avec les méthodes de la recherche actuelle. 
3 Rappelons dans ses grandes lignes la chronologie des Essais : la première édition (a) 
(livres I et II) paraît à Bordeaux en 1582. En 1588, une nouvelle édition parisienne (b) 
s'enrichit de nombreux ajouts ainsi que d'un « allongeail » (livre III). En 1595, trois ans après 
la mort de l'auteur, Mlle de Gournay, sa fille d'alliance, procure une édition revue et 
augmentée (c). Ce texte, en partie infidèle mais incluant les trois « strates » de l'œuvre, a été 
remplacé par celui de l'édition « municipale » réalisée entre 1906 et 1933 par Fortunat 
Strowski à partir de l'« exemplaire de Bordeaux » annoté de la main de Montaigne. L'édition 
municipale sert de base à la majorité des éditions modernes des Essais. 
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Portrait anonyme (vraisemblablement authentique) de l'écrivain, 
conservé au château de Montaigne. 

général qu'un pis-aller. Mais dans le cas précis, le risque de voir le fameux 
« Que sais-je ?» insensiblement réduit à notre familier « qu'importe ! » impose 
un surcroît de prudence dans le choix des concepts. On ne fera donc pas 
l'économie de quelques nuances : révérence élémentaire à l'endroit de celui 
qui voit dans le distingo « le membre le plus universel de [sa] Logique » (II, 1, 
p. 335) ! 
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Il n'est pas question ici de relativiser la profession d'anti-dogmatisme qui 
marque de son sceau ironique ou désabusé chaque page des Essais. 
Dépositaire de l'immense héritage culturel recueilli par la tradition humaniste, 
Montaigne appartient à la génération de ceux que le savoir « copieux » 4 rend 
un peu perplexes. Loin de favoriser une perception claire du réel, l'aligne
ment infini des connaissances et des opinions compromet la moindre tenta
tive de synthèse. A tout considérer, l'esprit « s'empesche soy mesme », au 
point de ne trouver son assise que dans le paradoxe, ainsi que l'y convie le 
« mot hardy de Pline : solum certum nihil esse certi» (II, 14, p. 611 ) 5. Mais la 
multiplicité du réel n'est pas seule en cause. Il faut compter, chez le sujet 
pensant, avec une instabilité aux limites de l'inconsistance qui récuse d'em
blée la validité de ses perceptions : « Nous n'avons aucune communication à 
l'estre » (II, 12, p. 601). Cette prise de conscience aiguë de « l'imbécillité du 
jugement humain » (I, 42, p. 263) incline Montaigne à la modestie d'une 
recherche constante et soucieuse avant tout de ne point conclure. Le 
philosophe, selon lui, se situe comme l'antithèse accomplie du « philodoxe » 
(II, 12, p. 541) dont le vain discours n'est que psittacisme. Aussi le principe 
d'incertitude figure-t-il à la source d'une inspiration pédagogique dominée 
par l'idéal de l'« apprentif » : « Il n'y a que les fols certains et resolus »! (I, 26, 
p. 151) 

Conscience irrésolue, précautions du jugement : voilà qui ne s'accorde pas 
trop mal avec notre sensibilité réfractaire à tout ce qui viendrait troubler le 
bien-être d'un relativisme polyvalent. Qu'on ne s'y trompe pas toutefois: 
« demeurer en doute » (I, 26, p. 151) n'équivaut jamais pour Montaigne à 
abandonner la partie. Tout au contraire, le refus des certitudes aléatoires 
l'entraîne dans une enquête sans fin dont la peinture du moi, matière avouée 
des Essais, constitue l'axe majeur. Dessein peu compatible, on le voit, avec 
les tiédeurs quiètes de la vertu d'indifférence. 

Il fallait du reste s'en douter. Comment réduire à l'aune médiocre d'une 
tolérance refuge de tous les compromis l'inquiétude dynamique d'une œuvre 
qu'on a pu définir comme l'expression même du mouvement ? 6 Montaigne, 

4 Sur la notion de copia dans la culture humaniste, nous ne pouvons que renvoyer à l'étude 
désormais classique de Terence Cave, The Cornucopian Text. Problems of writing in the 
French Renaissance, Oxford, Clarendon, 1979. 
5 « Rien n'est certain que l'incertitude. » L'adage figure parmi les sentences que Montaigne 
avait fait graver dans sa librairie. 
6 Est-il besoin de renvoyer ici à l'ouvrage de J. Starobinski, Montaigne en mouvement, 
Paris, Gallimard, 1982 (Bibliothèque des Idées) ? 
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poète de l'insaisissable complexité des choses, se laisserait-il immobiliser 
dans le réseau sommaire de quelques concepts-clés ? On devine d'emblée 
qu'il y a mieux à faire, pour favoriser l'approche féconde d'une des œuvres 
fondatrices de la pensée moderne, que d'en piéger les vivants ressorts au 
hasard d'un étiquetage facile. Méfions-nous donc des réputations tardives et 
des citations tronquées : à commencer par cette trop fameuse profession de 
« christianisme périgourdin » qui, replacée dans son contexte, pourrait bien 
n'être qu'une première intuition de ce que l'on n'appelle pas encore, à 
l'époque, la « religion sociologique » ! 

Cette clarification liminaire ne suffit pas à justifier, toutefois, la présence 
paradoxale d'un maître de l'incertitude dogmatique dans un ensemble de 
réflexions consacrées au témoignage de la foi. Ne vient-on pas précisément 
de rappeler combien la pensée de Montaigne s'accommode mal de toute 
affirmation ? A quel titre, dès lors, placer ce perpétuel irrésolu au rang de 
ceux qui s'efforcent de défendre leurs convictions, voire de nier celles 
d'autrui ? De quoi peut bien témoigner, en définitive, cette âme que fascine 
l'irrémédiable fugacité des êtres et des choses ? Quelles références stables 
attendre d'un état d'esprit si prompt à célébrer, sur le mode d'une jouissance 
à peine troublée, la « branloire perenne » du monde (III, 2, p. 804) ? C'est 
probablement mal interroger cette œuvre ondoyante que de vouloir l'acculer 
à révéler autres choses qu'elle-même. Tel est précisément le sens des 
Essais : au cœur de l'incontrôlable écoulement des phénomènes, un sujet qui 
ne sait de lui-même que sa propre inconstance récite les itinéraires malaisés 
de la connaissance. A l'exigence du doute universel, ce « contrerolle de 
divers et muables accidens et d'imaginations irresolues » (III, 2, p. 805) 
oppose, nolens volens, la positivité d'une voix condamnée, en quelque sorte, 
à survivre à ses remises en cause. Nous ne croyons donc pas trop solliciter 
l'attachant mystère de ce livre en plaçant son centre de gravité à l'intersec
tion subtile du refus et du consentement ou, pour user de termes plus 
conformes à la problématique de ces pages, à l'articulation du doute et de la 
foi. 

L'« inscience » 

Toute assise ferme, dans le domaine de la connaissance, s'avère illusoire. 
Non seulement le champ du savoir est en continuelle extension — « C'eust 
esté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de la 
Cosmographie, et les opinions qui en estoient receues de chacun » (II, 12, 
p. 571) —, mais les certitudes les plus universellement avouées ne sont 
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jamais que le mirage de l'accoutumance, de la crédibilité ou de ces « com
munes impressions » qui échappent, par on ne sait quel parti-pris, aux 
rigueurs d'un examen critique (Ibid., p. 539). Sous la rubrique de l'« essay », 
terme qui sous-entend à la fois les notions d'échantillonnage et de mise à 
l'épreuve, Montaigne dénonce inlassablement l'outrecuidance d'un dogma
tisme qui représente pour lui l'une des formes les plus constantes et les plus 
graves de la perversion humaine. 

Sans doute n'est-il pas rare de le voir confier à un sourire désenchanté la 
mise à nu de la prétention humaine : « Fiez vous à vostre philosophie ; vantez 
vous d'avoir trouvé la feve au gasteau, à voir ce tintamarre de tant de 
cervelles philosophiques ! » (Ibid., p. 516) Mais le sens du comique qui anime 
une telle prise de distance n'en tempère que superficiellement le verdict. On 
aurait bien tort d'interpréter dans une optique trop simpliste la nonchalante 
bonhomie de ce causeur infatigable qui « [regarde] mollement les opinions 
diverses » (III, 8, p. 923). Affaire de tempérament pour une part, la souplesse 
intellectuelle que revendique Montaigne se donne parallèlement comme un 
signe d'allégeance à un ensemble de valeurs indiscutables. Témoin le 
mouvement de rejet qui introduit le chapitre Du Repentir: « Les autres 
forment l'homme ; je le recite et en represente un particulier... » (III, 2, p. 804). 
Loin de le rabattre dans une attitude de passive insouciance, la prise de 
conscience du relativisme des opinions incite l'auteur des Essais à souligner 
la nécessaire rupture qui l'isole du commun. Choisir l'ouverture, le doute, 
l'incertaine quête du singulier par opposition aux rigidités généralisantes des 
causes entendues, équivaut pour lui à s'engager dans l'aventure malaisée 
de celui qui rame à contre-courant. A défaut de martyrs, la cause de 
l'« inscience » (III, 12, p. 1057) réclame de généreux champions. 

« L'essence mesme de la vérité... » 

Il nous paraît important de souligner, chez Montaigne, cette tension qui habite 
en permanence le plaidoyer pour la prudence sceptique. On a parfois ramené 
à une mesure trop restrictive les fondements de son prétendu libéralisme : si 
toutes les vérités semblent pour lui également bonnes à prendre — ou à 
rejeter — c'est qu'en définitive la vérité n'existe pas 7. Voilà qui fait peu de cas 

7 Voir à titre indicatif B. Valette, « Le non-conformisme de Montaigne », Analyses et 
Réflexions sur «De l'art de conférer» de Michel de Montaigne, Paris, Marketing, 1980, 
p. 135. 
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de bien des affirmations contraires : « La vérité est chose si grande, que nous 
ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y conduise » note par 
exemple Montaigne à l'orée du chapitre De l'Expérience qui clôt le Troisième 
Livre des Essais. On trouve dès les premières pages de l'Apologie de 
Raymond Sebon une formulation analogue : « une chose si divine et si 
hautaine, et surpassant de si loing l'humaine intelligence » (II, 12, p. 440). En 
l'occurrence, c'est à la vérité révélée que s'applique cette appréciation dont 
la tonalité empreinte de révérence rend un écho presque solennel. Il est à 
tout le moins remarquable que l'ensemble des considérations qui alimentent 
cet essai, dans lequel on a vu, à juste titre d'ailleurs, un monument de 
l'epoché, demeurent suspendues à la « saincte lampe de la vérité qu'il a pleu 
à Dieu nous communiquer » (Ibid., p. 520) 8. La lucidité critique qui se refuse à 
capter les reflets fallacieux de la « mer vaste, trouble et ondoyante des 
opinions humaines » (loc. cit.) ne semble pas évacuer pour autant l'idée 
d'une vérité absolue. 

Cependant la sainteté même de cette lumière transcendante en fait une 
réalité séparée : « Les choses qui nous viennent du ciel ont seules [...] 
marque de vérité ; laquelle aussi ne voyons nous pas de nos yeux, ny ne la 
recevons par nos moyens » (II, 12, p. 563). Notons d'emblée la bipolarité de 
cette attitude face à un concept qui se dérobe à la saisie de l'intellect humain 
en même temps qu'il ne cesse d'en solliciter les vives ressources : « Il n'est 
desir plus naturel que le desir de connoissance » (III, 13, p. 1065). A la clef 
des pseudo-vérités laissées pour compte, se tient cette présence voilée dont 
le mystérieux ascendant garantit la poursuite inlassable d'une quête sans 
illusion. Une fois de plus, l'aveu de faiblesse, la « perpetuelle confession 
d'ignorance » (II, 12, p. 505) ne se conjugue pas le moins du monde avec le 
renoncement ou l'apathie. « Quiconque cherche quelque chose, il en vient à 
ce point : ou qu'il dict qu'il l'a trouvée, ou qu'elle ne se peut trouver, ou qu'il 
est encore en queste » (II, 12, p. 502). Les sympathies évidentes de Mon
taigne pour les adeptes du Pyrrhonisme le rapprochent sans conteste de 
cette troisième voie, où la « surceance du jugement » n'élude jamais les 
attentes du « curieux désir » 9. 

8 Montaigne, qui n'abuse pas de l'adjectif saint, s'en sert par trois fois au moins, dans 
l'Apologie, pour qualifier la vérité (II, 12, pp. 446, 563 et 568). On notera en outre certaines 
expressions également significatives : « nostre foy saincte et divine » (II, 12, 449), « saincte 
creance » (Ibid., p. 442). 
9 L'expression est de Maurice Scève, Microcosme, II, v. 89, éd. E. Giudici, Cassino-Paris, 
1976, p. 182. 
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La « docte ignorance » 

Sans doute une telle contradiction pourrait-elle n'engendrer qu'un constat 
d'absurdité. L'échec épistémologique ne débouche pourtant pas, chez Mon
taigne, sur un paysage désespéré où le relativisme absolu du savoir s'incar
nerait dans un abandon de toute exigence intellectuelle ou morale. A l'évi
dence, la tentation du nihilisme échappe encore à son « outillage mental ». 
On décèle bien au contraire, dans cet acharnement contre la présomption 
des sages, une vive impulsion dont les accents, tour à tour rageurs ou 
ironiques, trahissent une indéniable santé du cœur et de l'esprit. L'éloge de 
l'ignorance omniprésent dans les Essais rend du reste un son très proche de 
la verve érasmienne. Comme la Folie mise en scène au début du siècle par 
l'humaniste, la « sottise » montanienne franchit tous les conformismes et tous 
les interdits avec une hardiesse enjouée. Mais il y a davantage encore : la 
vanité du savoir humain n'est pas tellement révélatrice, pour Montaigne, 
d'une béance irrémédiable que d'un nécessaire renversement des perspec
tives. Et c'est à la célèbre antithèse développée par saint Paul qu'il a recours 
pour suggérer le fécond dialogue de l'ignorance et de la vérité : « Que nous 
presche la verité, quand elle nous presche de fuir la mondaine philosophie, 
quand elle nous inculque si souvant que nostre sagesse n'est que folie 
devant Dieu ; que, de toutes les vanitez, la plus vaine c'est l'homme ; que 
l'homme qui présume de son sçavoir, ne sçait pas encore que c'est que 
sçavoir; et que l'homme, qui n'est rien, s'il pense estre quelque chose, se 
seduit soy mesme et se trompe ? Ces sentences du sainct esprit expriment si 
clairement et si vivement ce que je veux maintenir, qu'il ne me faudroit 
aucune autre preuve contre des gens qui se rendroient avec toute submis
sion et obeïssance à son authorité » (II, 12, p. 449) 10. 

Faire profession d'ignorance revient donc non seulement à ménager dans 
son rapport au réel un espace de liberté accueillant l'infini des possibles, 
mais encore à entretenir à travers cet espace une disponibilité ouverte à 
l'inspiration divine. Sans doute Montaigne ne s'attarde-t-il pas exagérément 
sur les modalités de cette conjonction de la foi et de la pauvreté spirituelle. 
On perçoit bien plus, chez lui, une certaine répugnance face aux manifesta
tions trop concrètes du surnaturel 11. Le couple folie/sagesse n'en répond pas 
moins à une intuition permanente, celle qu'illustre par exemple, sur le mode 
plaisant, le chapitre intitulé Des Vaines Subtilitez (I, 54). 

10 Cf. 1 Co 1, 17-30 ; 1 Co 3 , 19-20 ; Ga 6, 3. 
11 La seule réserve que lui inspire Socrate tient aux transes inspirées au philosophe par son 
daimôn (III, 13, p. 1115). 
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Dans ces pages dont la portée outrepasse singulièrement les promesses du 
titre, Montaigne décline une série d'exemples, plus ou moins facétieux, de 
l'union des contraires, ou pour reprendre ses propres termes, de ces 
« choses qui se tiennent par les deux bouts extremes » (p. 311). Ainsi la, 
couardise et le courage ont à la limite les mêmes effets sur l'organisme 
humain, qui est de faire trembler les membres et « lascher le ventre ». Ou 
encore les mêmes appellations — Dame et Sire — sont employées pour 
désigner des individus aux deux confins de la hiérarchie sociale. Cette 
collection qui n'est au départ qu'un jeu de société ne tarde pas à livrer son 
altior sensus : en effet, le défilé des couples antithétiques s'arrête bientôt à la 
rencontre de la bêtise et de la sagesse, dont les riches suggestions alimen
tent toute la fin de l'essai. Montaigne y esquisse avec netteté le schéma 
ternaire dans lequel nous croyons reconnaître l'une des structures majeures 
de sa vision du monde. Selon lui, les hommes se répartissent en trois 
catégories : les « simples », représentés ailleurs (II, 20) par ces paysans durs 
à la souffrance et impassibles devant la mort, les « grands esprits [...] rassis 
et clairvoyans », les « mestis » enfin, qui tiennent des uns et des autres, 
position inconfortable s'il en est, à en croire l'auteur qui sait mieux que 
personne ce qu'il en coûte de vivre « le cul entre deux selles » (p. 313) 12. 

Cette triple distinction renchérit sur l'éloge de l'ignorance dont elle précise la 
portée. Aux côtés de l'ignorance naturelle des pauvres, dictée par la néces
sité, Montaigne évoque cette forme suréminente de l'ignorance, qui aurait 
intégré tous les parcours du savoir humain. On reconnaîtra bien sûr dans ce 
paradoxe une variante de la docta ignorantia célébrée par Nicolas de Cues, 
notion dont on sait qu'elle procède indirectement de la mystique rhéno-
flamande. Ce rapprochement en apparence incongru est d'ailleurs confirmé 
par un ajout de la dernière édition des Essais : « Il se peut dire [...] qu'il y a 
ignorance abecedaire, qui va devant la science, une autre, doctorale, qui 
vient après la science : ignorance que la science faict et engendre, tout ainsi 
comme elle deffaict et destruit la premiere » (I, 54, p. 312). Ainsi s'éclaire 
quelque peu la double exigence de la science confondue et de la quête 
inlassable. Les atermoiements du « mestis » qui « ne marche qu'à tastons, 
chancelant, bronchant et chopant » (I, 26, p. 146) trouvent une manière de 
garantie, voire une mystérieuse compensation dans la simplicité des hum
bles et de ceux qui, « par longue et religieuse investigation », ont retrouvé la 

12 Voir également II, 17, De la Praesumption, passim. 
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voie des « divins secrets » (I, 54, p. 313). Aux esprits égarés dans les 
méandres inconsistants de la sagesse humaine, la docte ignorance propose, 
en d'autres termes, le langage de la foi. 

« En l'assiete où Dieu m'a mis » 

Est-ce à dire que toutes les suspensions de la conscience irrésolue trouvent 
désormais leur dénouement dans un accueil des vérités transcendantes que 
concrétiserait, si l'on en croit les aveux répétés de Montaigne, l'enseigne
ment de l'Eglise ? L'auteur se révèle particulièrement explicite, il est vrai, 
quant à son attachement à la foi révélée : non seulement il s'impose la plus 
grande réserve sur les matières théologiques, mais il soumet délibérément 
ses écrits et ses pensées à l'approbation de « l'Eglise catholique, apostolique 
et Romaine en laquelle [il] meur[t] et en laquelle [il est] nay» (I, 56, p. 318) 13. 
Dans le droit fil des remontrances adressées aux commentateurs importuns 
qui réduisent l'indicible à leur aune, se multiplient les protestations d'une 
humilité prompte à s'incliner devant tout ce qui excède les limites de 
l'appréhension humaine : « Il se faut contenter de la lumiere qu'il plait au 
Soleil nous communiquer par ses rayons » (I, 32, p. 217). 

Il n'est cependant pas besoin d'être grand mage pour deviner les zones 
fragiles de cette conscience irréprochable. L'entrée en matière de l'essai Des 
Prières (I, 56) suffirait à elle seule à tenir en alerte les esprits les moins 
soupçonneux : je ne me propose ici que quelques remarques sur des 
questions disputées, confesse en substance l'auteur, me réservant, pour tout 
ce qui a trait au dogme établi, d'en référer à l'enseignement de l'Eglise. Ces 
précautions initiales, soucieuses de répartir une fois pour toutes entre la 
conscience individuelle et l'autorité religieuse des sphères d'influence nette
ment démarquées, ne correspondent peut-être pas exactement, en effet, à 
l'image d'une pensée libre de toute entrave. Si rien ne permet de l'assimiler à 
un opportunisme équivoque, la soumission du laïc face à l'ascendant du clerc 
ne va pas sans quelque contrepartie dûment calculée. Telle qu'il la revendi
que, l'adhésion au contenu de la foi impose au chrétien Montaigne un certain 
nombre de limites, et cela d'autant qu'il se refuse à toute forme d'éclectisme 
en la matière : ne serait-ce pas, là encore, faire le jeu du faux savoir ? « Puis 

13 Sur les rapports de Montaigne et de la censure ecclésiastique, voir le Journal de Voyage, 
éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, 1983 (Folio 1473), pp. 221-222. Le moins qu'on 
puisse affirmer est qu'en dépit du respect qu'affiche notre auteur pour l'autorité des 
théologiens, les modifications souhaitées par le Maestro del Sacro Palazzo au texte des 
Essais resteront lettre morte. 
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que je ne suis pas capable de choisir, je prens le chois d'autruy et me tien en 
l'assiette où Dieu m'a mis », note-t-il en déplorant les fâcheux effets des 
« sectes et [...] divisions que [son] siècle a produittes » (II, 12, p. 569). 
Marquer une frontière ne conduit toutefois pas seulement à une attitude de 
retrait ; c'est aussi bien définir, par déduction, la zone des expériences licites. 
Zone dont les dimensions paraissent à vrai dire plus que confortables, dans 
l'optique de cette science incertaine qui laisse toutes les questions ouvertes. 

C'est dans cet ordre d'idées qu'il faut comprendre la réaction bien connue de 
Montaigne face aux traductions de la Bible en langue vulgaire. S'il répugne à 
voir les Livres saints aux mains du peuple, ce n'est pas seulement par un 
réflexe de conservatisme prudent face aux innovations des hérétiques en 
matière de pastorale. Il vaut la peine de remarquer en quels termes il 
condamne, par exemple, le chant des psaumes rythmant la vie quotidienne : 
« Il ne faut mesler Dieu en nos actions qu'avec reverence et attention pleine 
d'honneur et de respect » (I, 56, p. 320) 14. Ses réserves quant à la diffusion 
des Ecritures reprennent, en guise d'arguments, des affirmations sembla
bles: « Ce n'est pas en passant et tumultuairement qu'il faut manier un 
estude si serieuz et venerable. Ce doibt estre une action destinée et rassise 
[réclamant] une particuliere attention et reverence. Ce n'est pas l'estude de 
tout le monde, c'est l'estude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y 
appelle. [...] Ce n'est pas une histoire à compter, c'est une histoire à reverer, 
craindre et adorer » (Ibid., p. 321). On aura reconnu, dans les expressions 
soulignées, les indices d'un respect profond qui rappellent significativement 
les qualificatifs retenus par Montaigne pour désigner la vérité. Mais s'il y a 

14 En cela, Montaigne s'oppose diamétralement au dessein des traducteurs évangéliques. 
Cf. entre autres exemples la préface que compose Clément Marot pour ses Cinquante 
Psaumes en françois (1543) : 

O bien heureux qui voyr pourra 
Florir le temps que l'on orra 
Le laboureur à sa charrue, 
Le charretier parmy la rue, 
Et l'artisan en sa boutique 
Avecques un Pseaume ou Cantique 
En son labeur se soulager ; 
Heureux qui orra le berger 
Et la bergiere au boys estans 
Faire que rochers et estangs 
Après eux chantent la hauteur 
Du sainct Nom de leur createur. 

(Ed. C. A. Mayer, Œuvres Complètes, t. VI, Genève, Slatkine, 1980, p. 315.) 
Sur les 45 citations bibliques reprises dans les Essais, voir les remarques de Marianne 
S. Meijer, « Montaigne et la Bible », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 5e série, 
20, 1976, pp. 23-57. 
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dans ces lignes comme un reflet de ce que l'on appellera bientôt « l'horreur 
sacré », elles suggèrent bien davantage encore un geste d'exclusion. Mouve
ment spontané ou stratégie délibérée, il n'importe pas ici de conclure. Ce qui 
est certain, c'est qu'à tant vénérer, on réussit surtout à multiplier les dis
tances et à compromettre toute chance de communication. Le zèle sourcil
leux qui revendique pour le « spécialiste » une part intangible contraint du 
même coup ce dernier à s'y réfugier. Hortus conclusus : on ne trace pas sans 
arrière-pensée les frontières entre le royaume de la « sainte » Vérité et les 
marécages du libre-examen. 

La vénération, chez Montaigne, semble donc bien un réflexe à double 
tranchant. L'enthousiasme authentique que fait naître en lui la perception 
confuse du mystère se double presque toujours d'une manière d'effroi, à la 
limite du rejet. D'où les ambiguïtés d'une fidélité religieuse à la fois sans 
reproche et spirituellement assez démunie. L'étiquette de fidéisme, par 
laquelle il est convenu de résumer ces précautions de la conscience, est 
efficace dans la mesure où elle situe les Essais à la source d'une longue 
filiation. Qu'on se garde bien pourtant de traduire en système ce qui proba
blement n'est qu'une tentative de conciliation entre deux expériences irré
ductibles. Admirateur fervent des voies de la docte ignorance, zélateur 
occasionnel d'une vérité absolue et inaccessible, Montaigne préfère au 
glacis de ces paysages lointains les incertitudes d'un monde dont l'opacité 
même le sollicite en permanence. Telle est sans doute la signification la plus 
évidente de cet ouvrage en perpétuelle gestation et que seule la mort pouvait 
interrompre. « Tout cela ne va pas trop mal »... au détail près que nous 
sommes revenus, avec le bénéfice de quelques nuances sans doute, à notre 
case de départ. Ou, pour le dire en langage montanien, « nous voilà au 
rouet ! » (II, 12, p. 601) 

« Pour avoir trouvé par expérience... » 

Comment échapper à une impression aussi désagréable, sinon en reprenant 
toute la question sous un autre angle ? N'est-il pas en effet bien vain de 
récupérer, comme nous l'avons fait jusqu'ici, une collection d'idées au fil d'un 
livre qui se donne avant tout comme le miroir d'une personne ? La réflexion 
qui émane des Essais demeure en permanence ancrée sur une donnée 
concrète. Conformément à la tradition humaniste des « commentaires », elle 
s'articule d'abord à partir d'anecdotes exemplaires, de figures historiques 
remarquables et de citations diverses, matériau initial auquel, sans y renon
cer jamais totalement, l'auteur substituera graduellement sa propre expérience. 
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Or celle-ci est faite de contacts humains, de décisions à prendre et de 
comportements à préserver au moins autant que de spéculations métaphysi
ques. On ne saurait, sans trahir le dessein de ce « livre de bonne foy », en 
réduire la substance à un simple repérage idéologique. Montaigne n'a cure, 
par exemple, de ramener le concept de vérité à la seule antinomie opposant 
les vérités plurielles et non fiables à la Vérité unique et inatteignable. Entre 
ces deux pôles se déroule tout le champ de l'agir humain où la vérité se 
présente d'abord comme l'inverse du mensonge. Aux « chimeres et monstres 
fantasques » (I, 8, p. 33) qu'engendrent les fantaisies de l'esprit répondent en 
contrepoint les exigences précises de la vie morale. Plus moyen de biaiser 
par l'accumulation des opinions contraires : il est certaines circonstances, 
graves ou communes, qui n'invitent pas particulièrement aux délices de la 
non conclusion. 

Or les prises de position morales qui émanent des Essais se révèlent 
étonnamment fermes. Sans céder jamais au rigorisme inutile, Montaigne est 
de ceux qui clarifient les situations confuses à coup de principes inviolables. 
C'est là du reste un des aspects de sa personnalité qui contredit largement 
les délicates complaisances qu'on a voulu parfois déduire de l'auto-portrait. 
Le « mestis » qui, aussi longtemps que seules les « idées » sont en cause, ne 
s'accommode pas trop mal des désagréments que lui imposent deux 
assiettes juxtaposées, se mue en un être résolu dès qu'il s'agit de remplir les 
engagements liés à sa condition ou à sa position : « De se tenir chancelant et 
mestis, de tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son 
pays et en une division publique, je ne le trouve ny beau ny honneste » (III, 1, 
p. 793). A la pesanteur somme toute assez légère du doute philosophique fait 
face un ensemble de certitudes pratiques qui ressortissent davantage à un 
instinct moral personnellement assumé qu'à la prise en compte de normes 
extérieures. La répulsion au mensonge — « Mon âme, de sa complexion, 
refuit la menterie et hait mesme à la penser » (II, 17, p. 648) — ou à la cruauté 
— « vice si desnaturé » (III, 1, p. 790) — ne s'assimilent en rien à des vertus 
surimposées et péniblement acquises 15. Il y a pourtant dans les inclinations 
naturelles de cette âme bien née le germe d'une morale altière qui, sur les 
points de l'honneur et de l'humanité, ne transige point, fût-ce au détriment de 
ses intérêts : « En cette incertitude et perplexité que nous aporte l'impuis
sance de voir et choisir ce qui est le plus commode [...], le plus seur, quand 

15 Sur la notion de vertu, voir notamment le début du chapitre III, 11, De la Cruauté. 
Montaigne oppose à un premier degré de vertu, qui est victoire sur les forces du mal et les 
penchants mauvais, sa manifestation ultime et parfaite où l'effort se mue en jouissance. 
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autre considération ne nous y convieroit, est, à mon advis, de se rejetter au 
parti où il y a le plus d'honnesteté et de justice » (I, 24, p. 128). 

On perçoit mieux, par ce biais, la teneur réelle de l'attitude « tolérante » d'un 
Montaigne écartelé entre sa fidélité au catholicisme et la vue des exactions 
inqualifiables commises au nom de l'orthodoxie. A défaut de se placer « au-
dessus de la mêlée », il rejoint dans ses jugements et ses attitudes le parti de 
ceux que l'on appelle alors les « Politiques ». A l'instar de Michel de L'Hôpital, 
de Jean Bodin ou d'Etienne Pasquier, Montaigne ne peut que déplorer la 
brisure qui, sur les plans politiques et religieux, partage désormais la France 
en deux camps rivaux. Aussi le principe de la liberté de culte, considéré 
comme l'unique solution susceptible de ramener la paix, n'est-elle guère 
entrevue que comme un moindre mal. Telle est bien la leçon du célèbre 
chapitre sur la Liberté de Conscience (II, 19) dont on a parfois surinterprété le 
dessein 16. Cette nette distinction des priorités s'accompagne toutefois, chez 
Montaigne, des nuances caractéristiques qu'y projette son style singulier. La 
condamnation des idées n'exclut jamais sa bienveillance à l'endroit de ceux 
qui les professent 17. Bienveillance dont on comprend aisément qu'elle ait pu 
paraître, aux yeux des contemporains, suspecte de parti-pris, tant elle se fait 
attentive aux malheurs de l'adversaire : « Le parti que je condamnerai en nos 
guerres, je le condamnerai plus asprement fleurissant et prospere. Il sera 
pour me concilier aucunement à soi quand je le verrai miserable et accablé » 
(III, 13). Par ailleurs, s'il faut indubitablement juger et retrancher, la prudence 
reste de mise. Toutes les variations sur les insuffisances de l'entendement 
humain rejoignent en cet endroit une détermination soutenue : « Après tout 
c'est mettre ses conjectures à bien haut pris que d'en faire cuire un homme 
tout vif » (III, 11, p. 1032). Dès que l'on touche à la vie humaine, le paradoxe 
d'un savoir essentiellement pénétré de ses lacunes se mue en une ferme 
résolution pratique : « A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette » 
(Ibid., p. 1031). On voit d'emblée les écueils qui guettent, dans l'exercice de 
ses fonctions, un juge adepte de la vertu d'« inscience ». Sans remettre 
expressément en cause la peine de mort — ni l'époque ni les circonstances 

16 Voir notamment F. L. Ford, « Dimensions of toleration : Castellio, Bodin, Montaigne », 
Proceedings of the American Philosophical Society, 116, 2, 1972, pp. 136-139, ainsi que 
E. M. Beame, « The limits of toleration in sixteenth-century France », Studies in the 
Renaissance, XIII, 1966, pp. 250-265. 
17 On sait que Montaigne entretenait de nombreux contacts avec les chefs du parti 
protestant parmi lesquels il comptait de vrais amis. On peut lier à cette attitude l'intérêt qu'il 
porte aux Juifs (Journal de Voyage, éd. cit., pp. 203-205) ainsi qu'aux Turcs dont il admire 
les qualités militaires (I, 25, p. 143 ; I, 49, p. 297 ; II, 11, p. 435). 
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ne l'y prédisposaient — Montaigne condamne en termes fort piquants la 
torture sous toutes ses formes : « En la justice mesme, tout ce qui est au delà 
de la mort simple, me semble pure cruauté, et notamment à nous qui 
devrions avoir respect d'en envoyer les âmes en bon estat ; ce qui ne se peut, 
les ayant agitées et desesperées par tourmens insupportables» (II, 11, 
p. 431). 

On pourrait poursuivre bien plus avant cet examen des options morales qui, 
dans l'ondoyant florilège des opinions variables, suggèrent indéniablement la 
terre ferme. Ce ne sont là sans doute que d'assez maigres îlots au vu des 
vastes nébuleuses de nos certitudes controuvées. Ne sous-estimons pas 
trop cependant ces points de repère qui, dans la modestie de quelques aveux 
livrés au hasard de la réflexion, apportent un correctif essentiel à l'image 
fluctuante que l'auteur donne de lui-même. Non seulement ces impératifs 
moraux coexistent sans trop de heurts avec les précautions de la sagesse 
sceptique, mais les options pragmatiques claires qu'ils régissent désignent 
en Montaigne, en deçà ou au-delà du pyrrhonien, un être spirituellement 
orienté. A la « saincte lampe de la Vérité » (II, 12, p. 570), trop respectueuse
ment tenue à distance pour éclairer les avenues tortueuses de l'intelligence 
humaine, s'opposent les humbles lumignons de quelques certitudes prati
ques qui, à défaut de garantir une juste appréciation des choses, aident à 
tenir la voie. 

« Je remasche ces grands noms entre les dents et les faicts retentir à 
mes oreilles... » 

Mais des principes moraux, si estimables qu'ils soient, se révéleraient une 
bien piètre pitance pour un être ardent entre tous à capter le réel dans son 
épaisseur concrète. Aussi conviendrait-il d'atténuer les connotations par trop 
rigides que pourrait suggérer ce terme d'impératif, utilisé à l'instant de façon 
toute provisoire. Honnêteté, magnanimité ou miséricorde ne se présentent 
jamais, dans l'esprit de Montaigne, comme un ensemble de maximes à 
pratiquer au gré des circonstances. Les ressources de la vie morale ne valent 
à son sens que dans la mesure où elles informent les grandes figures sur 
lesquelles il tient fiché son regard. Car c'est bien dans ces « hommes 
illustres », dont les destins ont imprégné sa mémoire et vivifié sa conscience, 
qu'il faut discerner les références ultimes de sa pensée vacillante. Homère, 
Alexandre, Epaminondas, « Scipion l'ayeul, personnage digne de l'opinion 
d'une origine celeste » (III, 13, p. 1109), et avec ce dernier tout l'idéal de la 
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Rome républicaine, autant de clefs pour atteindre, en marge de l'ironiste un 
peu désabusé, la grave ferveur d'un Montaigne aussi prompt à célébrer la 
grandeur humaine qu'à en dénoncer les glorioles illusoires. 

C'est évidemment Socrate qui domine la cohorte des « grands hommes » 18, 
dont l'exemple, et surtout la familière présence convoquée au gré de lectures 
sans cesse reprises, nourrissent l'esprit et rassurent le cœur. Le « maistre 
des maistres » (III, 13, p. 1076) ne sert pas seulement de caution dans la 
mise à l'épreuve des prétentions humaines ou dans le projet très contesté de 
l'autoportrait 19, mais il représente pour Montaigne le guide dont chaque 
suggestion est source de bonheur autant que d'admiration. L'éloge incondi
tionnel de Socrate qui d'un bout du texte à l'autre apparaît comme une des 
constantes les plus impressionnantes des Essais, aboutit moins à une 
collection de traits admirables qu'à la peinture d'un être confronté aux 
circonstances de la vie. La grandeur de Socrate s'impose à l'épreuve d'une 
pratique de l'existence bien plus qu'en fonction de critères intellectuels. Si le 
combat qu'il mène contre les illusions néfastes de la connaissance lui vaut de 
mériter seul le nom de sage (III, 6, p. 380), c'est bien davantage encore dans 
les conséquences pratiques de cette sagesse que Montaigne aime à repré
senter ce « mignon 20 de la vertu » (II, 26, p. 162). Insensible à l'épidémie de 
peste qui ravage Athènes (I, 55, p. 315), calme et assuré dans la déroute 
militaire (III, 6, pp. 899-900), magnanime enfin aux approches de la mort, 
Socrate pourrait bien par quelque biais excéder les attentes d'un disciple plus 
enclin à la modération qu'à l'héroïsme. Mais sa vertu précisément sait 
ramener à la commune mesure les plus vives marques de l'excellence 
humaine. Face à un Caton dont la maîtrise admirable n'exclut pas une forte 
tension, Socrate est celui qui « ralle à terre » (III, 12, p. 1038), sa fin étant de 
« servir la vie » plutôt que de la dominer. Aussi la constance qu'il manifeste en 
acceptant de mourir pour des lois injustes demeure-t-elle à cent lieues d'une 
démonstration de raideur stoïque. La mort qu'il accueille d'« un visage 
constant, mais riant » (III, 5, p. 845), le philosophe a passé son existence 
entière à l'apprivoiser, à l'« accointer » (III, 4, p. 833). C'est donc sa vie autant 
que sa mort édifiante que Montaigne propose à la méditation. Ou plus 

18 S'il n'apparaît pas dans le chapitre II, 36, De trois grands hommes, c'est que Socrate est 
en quelque manière « hors concours ». 
19 Voir par exemple I, 26, p. 169 ; I, 39, pp. 239 et 242 ; I, 46, p. 277 ; II, 2, p. 340 ; II, 2, 
p. 345 ; II, 6, p. 378. 
20 Mignon au sens de « favori ». 
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vraisemblablement encore, c'est le sourire de la mort acceptée, pierre de 
touche d'un destin d'homme réalisé en plénitude. 

Il est manifeste que, par le biais de Socrate et de ses pairs, Montaigne rejoint 
ses intuitions les plus profondes. Ce qui aurait pu n'être qu'un code moral 
soumis aux risques incalculables des déviations rigoristes devient, dans la 
transparence intime de ces dialogues avec d'autres visages de lui-même, 
source d'une émulation féconde. Car la « doctrine » est ordonnée au vivre, et 
Socrate nous apprend de surcroît qu'elle demeure en nous (III, 12, p. 1039). 
Tel est bien le fruit le plus savoureux de cet héritage humaniste dont notre 
auteur se sent par ailleurs si impropre à assumer les richesses trop long
temps accumulées. Au-delà des voix confuses qui alimentent de leurs vérités 
inconciliables la cacophonie du savoir fallacieux, se perçoivent, nées de la 
simple courbe d'un destin authentique, quelques paroles susceptibles d'ins
pirer une très haute idée de l'homme. Substituts inopinés de l'ami perdu, ces 
figures idéales accompagnent de leur présence tutélaire, jusque dans ses 
échappées les plus périlleuses, l'interminable voyage intérieur qui conduit 
Montaigne à témoigner de l'homme. 

Revenons brièvement, en guise de conclusion, à la mort de Socrate. La 
fascination qu'elle exerce sur notre auteur outrepasse largement le crédit 
naturellement accordé à un récit exemplaire. Montaigne n'admire pas seule
ment la grandeur ou la sérénité du condamné, mais il aime à évoquer 
« l'aisance de cette mort, et cette facilité qu'il avoit acquise par la force de son 
âme » (II, 11, p. 425). Et cette scène ultime de la vie du philosophe, l'écrivain 
la savoure au gré d'un verbe dont la virile redondance traduit sans équivoque 
une adhésion de tout l'être. L'indifférence dogmatique dont un Pascal 
dénoncera bientôt les écueils n'exclut nullement, on le voit, le primat d'un 
acte de foi. Que celui-ci s'exprime en termes de « fiance » plutôt que de 
« créance » ne diminue en rien l'intensité des accents qui affleurent au long 
du « contrerolle » ironique. Ce n'est donc pas miracle si le Socrate montanien, 
en qui se rejoignent la résignation des humbles et l'acquiescement de la 
docte ignorance, se donne en dernière instance comme « une saincte image 
de l'humaine forme » (III, 12, p. 1054). En dépit de l'analogie des formula
tions, on se gardera bien d'insérer un tel hommage dans la lignée du fameux 
« Sancte Socrates, ora pro nobis » d'Erasme 21. Loin de christianiser Socrate 

21 Convivium religiosum, in Cinq Banquets, éd. avec traduction par J. Chomarat et D. Ména
ger, Paris, Vrin, 1981, p. 87. 
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— l'heure n'est plus à l'enthousiasme syncrétique — Montaigne suggère à 
travers lui une approche du sacré qui, au mépris des catégories tradition
nelles, reconnaît dans une certaine manière d'être homme l'irrécusable 
marque d'une élection divine. 

Fallait-il tant de détours, dira-t-on, pour déchiffrer au fil des Essais l'une des 
leçons majeures de l'humanisme renaissant ? Notons à tout le moins que ce 
plaidoyer pour la dignitas hominis gagne quelque crédibilité à se heurter au 
texte impertinent qu'il soutient à la manière d'une basse obstinée. Ce qui, en 
termes inversés, reviendrait à admettre que « l'art de douter » est devenu, 
chez Montaigne, la condition première de « l'art de croire » 22. 

Simone de Reyff 

22 De Arte dubitandi et confitendi, ignorandi et sciendi est le titre d'un essai inédit de 
Sébastien Châteillon (Castellion — 1515-1563), souvent considéré comme le testament 
spirituel d'un des inventeurs de la tolérance au sens moderne du terme. Ce texte est paru 
dans une traduction française de Charles Baudouin, Paris-Genève, Jeheber, 1953. 
« Sebastianus Castalio » est défini par Montaigne comme un « tresexcellent personnage en 
sçavoir, mort en l'estat de n'avoir pas [son] soul à manger » (I, 35, p. 223). 
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