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Douter et croire
selon Montaigne

« Nous sommes Chrestiens & mesme titre que nous sommes ou Perigordins
ou Alemans» (I, 12, p. 445)'. La remarque aux allures d'adage manque
rarement au palmarés des citations qui invitent a voir dans la « religion de
Montaigne » > une construction paradoxale, si ce n'est un produit légérement
frelaté. Autour de cette formule célebre, dont les contours incisifs suggérent a
merveille, semble-t-il, la lucidité et la prudence de son auteur, s'en profilent
d'autres, tout aussi percutantes — « Quelle vérit¢é que ces montaignes
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-dela? » (I, 12, p. 579)
—, au gré desquelles les Essais se donnent & nos contemporains comme un
lieu d'ouverture et d'humilité intellectuelles. Manifeste de l'incertitude univer-
selle, manuel pratique du jugement suspensif et provisoire, ce « livre [ecrit] a
peu d'hommes et & peu d'années» (I, 9, p. 982) ne désigne-t-il pas
nécessairement dans son auteur un apotre de la tolérance ? Attitude d'autant
plus remarquable, dira-t-on, que le climat des guerres civiles qui sévissent en
cette fin de XVI® siécle n'est pas particuliérement propice a la chose...’

Il n'est pas certain, toutefois, que ce terme de tolérance soit des plus propres
a servir la pensée montanienne. N'oublions pas en effet que, dans la langue
de 1'époque, tolérance s'entend exclusivement comme une notion négative,
ou du moins privative : capacité de supporter, d'endurer. Rendre compte d'un
ouvrage du passé par le biais d'un anachronisme linguistique n'est en

! La pagination renvoie a l'édition Villey-Saulnier des Essais, Paris, PUF, 1965, 2 vol.

2 C'est e titre de la these de M. Dréano (1937), dont la seconde édition remaniée (Paris,
Nizet, 1969) procure une abondante documentation, tout en traduisant un état d'esprit peu
compatible avec les méthodes de la recherche actuelle.

* Rappelons dans ses grandes lignes la chronologie des Essais : la premiére édition (a)
(livres I et I) parait a Bordeaux en 1582. En 1588, une nouvelle édition parisienne (b)
s'enrichit de nombreux ajouts ainsi que d'un « allongeail » (livre II). En 1595, trois ans aprées
la mort de l'auteur, Mlle de Gournay, sa fille d'alliance, procure une édition revue et
augmentée (c). Ce texte, en partie infidéle mais incluant les trois « strates » de l'ceuvre, a été
remplacé par celui de l'édition « municipale » réalisée entre 1906 et 1933 par Fortunat
Strowski a partir de '« exemplaire de Bordeaux » annoté de la main de Montaigne. L'édition
municipale sert de base a la majorité¢ des éditions modernes des Essais.
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Portrait anonyme (vraisemblablement authentique) de 1'écrivain,
conservé au chateau de Montaigne.

général qu'un pis-aller. Mais dans le cas précis, le risque de voir le fameux
«Que sais-je ?» insensiblement réduit a notre familier « qu'importe ! » impose
un surcroit de prudence dans le choix des concepts. On ne fera donc pas
I'économie de quelques nuances : révérence €lémentaire a l'endroit de celui
qui voit dans le distingo « le membre le plus universel de [sa] Logique » (II, 1,
p.335)!
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Il n'est pas question ici de relativiser la profession d'anti-dogmatisme qui
marque de son sceau ironique ou désabusé chaque page des Essais.
Dépositaire de I'immense héritage culturel recueilli par la tradition humaniste,
Montaigne appartient a la génération de ceux que le savoir « copieux »* rend
un peu perplexes. Loin de favoriser une perception claire du réel, l'aligne-
ment infini des connaissances et des opinions compromet la moindre tenta-
tive de synthése. A tout considérer, 'esprit « s'empesche soy mesme », au
point de ne trouver son assise que dans le paradoxe, ainsi que l'y convie le
«mot hardy de Pline : solum certum nihil esse certi» (II, 14, p. 611)°. Mais la
multiplicité du réel n'est pas seule en cause. Il faut compter, chez le sujet
pensant, avec une instabilité aux limites de l'inconsistance qui récuse d'em-
blée la validité de ses perceptions : « Nous n'avons aucune communication a
l'estre » (II, 12, p. 601). Cette prise de conscience aigué¢ de « l'imbécillité du
jugement humain» (I, 42, p. 263) incline Montaigne & la modestie d'une
recherche constante et soucieuse avant tout de ne point conclure. Le
philosophe, selon lui, se situe comme l'antithése accomplie du « philodoxe »
(I, 12, p. 541) dont le vain discours n'est que psittacisme. Aussi le principe
d'incertitude figure-t-il a la source dune inspiration pédagogique dominée
par l'idéal de I'«apprentif» : « Il n'y a que les fols certains et resolus »! (I, 26,
p. 151)

Conscience irrésolue, précautions du jugement: voila qui ne s'accorde pas
trop mal avec notre sensibilité réfractaire a tout ce qui viendrait troubler le
bien-étre d'un relativisme polyvalent. Qu'on ne s'y trompe pas toutefois:
«demeurer en doute» (I, 26, p. 151) n'équivaut jamais pour Montaigne a
abandonner la partie. Tout au contraire, le refus des certitudes aléatoires
l'entraine dans une enquéte sans fin dont la peinture du moi, matiére avouée
des Essais, constitue I'axe majeur. Dessein peu compatible, on le voit, avec
les tiédeurs quictes de la vertu d'indifférence.

Il fallait du reste s'en douter. Comment réduire a l'aune médiocre d'une
tolérance refuge de tous les compromis l'inqui¢tude dynamique d'une ceuvre
qu'on a pu définir comme l'expression méme du mouvement ?° Montaigne,

* Surla notion de copia dans la culture humaniste, nous ne pouvons que renvoyer a I'étude
désormais classique de Terence Cave, The Cornucopian Text. Problems of writing in the
French Renaissance, Oxford, Clarendon, 1979.

> «Rien n'est certain que l'incertitude. » L'adage figure parmi les sentences que Montaigne
avait fait graver dans sa librairie.

5 Estil besoin de renvoyer ici a l'ouvrage de J. Starobinski, Montaigne en mouvement,
Paris, Gallimard, 1982 (Bibliothéque des Idées) ?
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pocte de l'insaisissable complexité des choses, se laisserait-il immobiliser
dans le réseau sommaire de quelques concepts-clés ? On devine d'emblée
qu'il y a mieux a faire, pour favoriser l'approche féconde d'une des ceuvres
fondatrices de la pensée moderne, que d'en piéger les vivants ressorts au
hasard d'un étiquetage facile. Méfions-nous donc des réputations tardives et
des citations tronquées : & commencer par cette trop fameuse profession de
« christianisme périgourdin » qui, replacée dans son contexte, pourrait bien
n'étre qu'une premicre intuition de ce que l'on n'appelle pas encore, a
I'époque, la «religion sociologique » !

Cette clarification liminaire ne suffit pas a justifier, toutefois, la présence
paradoxale d'un maitre de l'incertitude dogmatique dans un ensemble de
réflexions consacrées au témoignage de la foi. Ne vient-on pas précisément
de rappeler combien la pensée de Montaigne s'accommode mal de toute
affirmation ? A quel titre, dés lors, placer ce perpétuel irrésolu au rang de
ceux qui s'efforcent de défendre leurs convictions, voire de nier celles
d'autrui ? De quoi peut bien témoigner, en définitive, cette ame que fascine
l'irrémédiable fugacité des étres et des choses ? Quelles références stables
attendre d'un état d'esprit si prompt a célébrer, sur le mode d'une jouissance
a peine troublée, la « branloire perenne» du monde (I, 2, p. 804)? C'est
probablement mal interroger cette ceuvre ondoyante que de vouloir l'acculer
a révéler autres choses qu'elle-méme. Tel est précisément le sens des
Essais : au cceur de l'incontrélable écoulement des phénoménes, un sujet qui
ne sait de lui-méme que sa propre inconstance récite les itinéraires malaisés
de la connaissance. A l'exigence du doute universel, ce «contrerolle de
divers et muables accidens et d'imaginations irresolues » (III, 2, p. 805)
oppose, nolens volens, la positivité d'une voix condamnée, en quelque sorte,
a survivre a ses remises en cause. Nous ne croyons donc pas trop solliciter
l'attachant mystére de ce livre en placant son centre de gravité a l'intersec-
tion subtile du refus et du consentement ou, pour user de termes plus
conformes a la problématique de ces pages, a l'articulation du doute et de la
foi.

L'«inscience »

Toute assise ferme, dans le domaine de la connaissance, s'aveére illusoire.
Non seulement le champ du savoir est en continuelle extension — « C'eust
esté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de la
Cosmographie, et les opinions qui en estoient receues de chacun» (I, 12,
p. 571) —, mais les certitudes les plus universellement avouées ne sont
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jamais que le mirage de l'accoutumance, de la crédibilité ou de ces « com-
munes impressions» qui échappent, par on ne sait quel parti-pris, aux
rigueurs d'un examen critique (7bid., p. 539). Sous la rubrique de '« essay »,
terme qui sous-entend & la fois les notions d'échantillonnage et de mise a
I'épreuve, Montaigne dénonce inlassablement 1'outrecuidance d'un dogma-
tisme qui représente pour lui I'une des formes les plus constantes et les plus
graves de la perversion humaine.

Sans doute n'est-il pas rare de le voir confier a un sourire désenchanté la
mise a nu de la prétention humaine : « Fiez vous a vostre philosophie ; vantez
vous d'avoir trouvé la feve au gasteau, a voir ce tintamarre de tant de
cervelles philosophiques ! » (Ibid., p. 516) Mais le sens du comique qui anime
une telle prise de distance n'en tempére que superficiellement le verdict. On
aurait bien tort d'interpréter dans une optique trop simpliste la nonchalante
bonhomie de ce causeur infatigable qui « [regarde] mollement les opinions
diverses » (I, 8, p. 923). Affaire de tempérament pour une part, la souplesse
intellectuelle que revendique Montaigne se donne parallelement comme un
signe d'allégeance a un ensemble de valeurs indiscutables. Témoin le
mouvement de rejet qui introduit le chapitre Du Repentir: « Les autres
forment 'homme ; je le recite et en represente un particulier... » (I, 2, p. 804).
Loin de le rabattre dans une attitude de passive insouciance, la prise de
conscience du relativisme des opinions incite 1'auteur des Essais a souligner
la nécessaire rupture qui l'isole du commun. Choisir l'ouverture, le doute,
l'incertaine quéte du singulier par opposition aux rigidités généralisantes des
causes entendues, équivaut pour lui a s'engager dans l'aventure malaisée
de celui qui rame a contre-courant. A défaut de martyrs, la cause de
I'«inscience » (IIl, 12, p. 1057) réclame de généreux champions.

« L'essence mesme de la vérité... »

Il nous parait important de souligner, chez Montaigne, cette tension qui habite
en permanence le plaidoyer pour la prudence sceptique. On a parfois ramené
a une mesure trop restrictive les fondements de son prétendu libéralisme : si
toutes les vérités semblent pour lui également bonnes a prendre — ou a
rejeter — c'est qu'en définitive la vérité n'existe pas’. Voila qui fait peu de cas

7 Voir & titre indicatif B. Valette, « Le non-conformisme de Montaigne », Analyses et
Réflexions sur «De l'art de conférery de Michel de Montaigne, Paris, Marketing, 1980,
p. 135.
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de bien des affirmations contraires : « La vérité est chose si grande, que nous
ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y conduise » note par
exemple Montaigne a l'orée du chapitre De ['Expérience qui clot le Troisiéme
Livre des Essais. On trouve dés les premiéres pages de ['Apologie de
Raymond Sebon une formulation analogue: «une chose si divine et si
hautaine, et surpassant de si loing I'humaine intelligence » (I, 12, p. 440). En
I'occurrence, c'est a la vérité révélée que s'applique cette appréciation dont
la tonalité empreinte de révérence rend un écho presque solennel. Il est a
tout le moins remarquable que 'ensemble des considérations qui alimentent
cet essai, dans lequel on a vu, a juste titre d'ailleurs, un monument de
I'epoché, demeurent suspendues a la « saincte lampe de la veérité qu'il a pleu
a Dieu nous communiquer » (Zbid., p. 520)%. La lucidité critique qui se refuse a
capter les reflets fallacieux de la « mer vaste, trouble et ondoyante des
opinions humaines » (loc. cit.) ne semble pas évacuer pour autant 1'idée
d'une vérité absolue.

Cependant la sainteté méme de cette lumiére transcendante en fait une
réalité séparée: « Les choses qui nous viennent du ciel ont seules [..]
marque de vérité ; laquelle aussi ne voyons nous pas de nos yeux, ny ne la
recevons par nos moyens » (I, 12, p. 563). Notons d'emblée la bipolarité de
cette attitude face a un concept qui se dérobe a la saisie de l'intellect humain
en méme temps qu'il ne cesse d'en solliciter les vives ressources : « Il n'est
desir plus naturel que le desir de connoissance» (I, 13, p. 1065). A la clef
des pseudo-vérités laissées pour compte, se tient cette présence voilée dont
le mystérieux ascendant garantit la poursuite inlassable d'une quéte sans
illusion. Une fois de plus, l'aveu de faiblesse, la « perpetuelle confession
d'ignorance » (II, 12, p. 505) ne se conjugue pas le moins du monde avec le
renoncement ou l'apathie. « Quiconque cherche quelque chose, il en vient a
ce point: ou qu'il dict qu'il I'a trouvée, ou qu'elle ne se peut trouver, ou qu'il
est encore en queste» (I, 12, p. 502). Les sympathies évidentes de Mon-
taigne pour les adeptes du Pyrrhonisme le rapprochent sans conteste de
cette troisiéme voie, ou la «surceance du jugement» n'élude jamais les
attentes du « curieux désir » °.

% Montaigne, qui n'abuse pas de ladjectif saint, s'en sert par trois fois au moins, dans
1'Apologie, pour qualifier la vérité (II, 12, pp. 446, 563 et 568). On notera en outre certaines
expressions également significatives : « nostre foy saincte et divine » (I, 12, 449), « saincte
creance » (Ibid., p. 442).

o L'expression est de Maurice Scéve, Microcosme, 11, v. 89, éd. E. Giudici, Cassino-Paris,
1976, p. 182
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La « docte ignorance »

Sans doute une telle contradiction pourrait-elle n'engendrer qu'un constat
d'absurdité. L'échec épistémologique ne débouche pourtant pas, chez Mon-
taigne, sur un paysage désespéré ou le relativisme absolu du savoir s'incar-
nerait dans un abandon de toute exigence intellectuelle ou morale. A 1'évi-
dence, la tentation du nihilisme échappe encore a son « outillage mental ».
On décele bien au contraire, dans cet acharnement contre la présomption
des sages, une vive impulsion dont les accents, tour a tour rageurs ou
ironiques, trahissent une indéniable santé du cceur et de l'esprit. L'éloge de
l'ignorance omniprésent dans les Essais rend du reste un son trés proche de
la verve érasmienne. Comme la Folie mise en scéne au début du siécle par
I'humaniste, la « sottise » montanienne franchit tous les conformismes et tous
les interdits avec une hardiesse enjouée. Mais il y a davantage encore : la
vanité du savoir humain n'est pas tellement révélatrice, pour Montaigne,
d'une béance irrémédiable que d'un nécessaire renversement des perspec-
tives. Et c'est a la célébre antithése développée par saint Paul qu'il a recours
pour suggérer le fécond dialogue de l'ignorance et de la vérité : « Que nous
presche la verité, quand elle nous presche de fuir la mondaine philosophie,
quand elle nous inculque si souvant que nostre sagesse n'est que folie
devant Dieu ; que, de toutes les vanitez, la plus vaine c'est I'homme ; que
I'homme qui présume de son sgavoir, ne sgait pas encore que c'est que
s¢avoir; et que 'homme, qui n'est rien, s'il pense estre quelque chose, se
seduit soy mesme et se trompe ? Ces sentences du sainct esprit expriment si
clairement et si vivement ce que je veux maintenir, qu'il ne me faudroit
aucune autre preuve contre des gens qui se rendroient avec toute submis-
sion et obeissance a son authorité » (II, 12, p. 449)'°.

Faire profession d'ignorance revient donc non seulement a ménager dans
son rapport au réel un espace de liberté accueillant linfini des possibles,
mais encore a entretenir a travers cet espace une disponibilité ouverte a
l'inspiration divine. Sans doute Montaigne ne s'attarde-t-il pas exagérément
sur les modalités de cette conjonction de la foi et de la pauvreté spirituelle.
On pergoit bien plus, chez lui, une certaine répugnance face aux manifesta-
tions trop concrétes du surnaturel ''. Le couple folie/sagesse n'en répond pas
moins a une intuition permanente, celle qu'illustre par exemple, sur le mode
plaisant, le chapitre intitulé Des Vaines Subtilitez (I, 54).

Y CE1Co1,17-30;1Co3,19-20; Ga6, 3.

"' La seule réserve que lui inspire Socrate tient aux transes inspirées au philosophe par son
daimén (I, 13, p. 1115).
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Dans ces pages dont la portée outrepasse singuliérement les promesses du
titre, Montaigne décline une série d'exemples, plus ou moins facétieux, de
I'union des contraires, ou pour reprendre ses propres termes, de ces
«choses qui se tiennent par les deux bouts extremes » (p. 311). Ainsi la,
couardise et le courage ont a la limite les mémes effets sur 'organisme
humain, qui est de faire trembler les membres et « lascher le ventre ». Ou
encore les mémes appellations — Dame et Sire — sont employées pour
désigner des individus aux deux confins de la hiérarchie sociale. Cette
collection qui n'est au départ qu'un jeu de société ne tarde pas a livrer son
altior sensus : en effet, le défilé des couples antithétiques s'arréte bientot a la
rencontre de la bétise et de la sagesse, dont les riches suggestions alimen-
tent toute la fin de I'essai. Montaigne y esquisse avec netteté le schéma
ternaire dans lequel nous croyons reconnaitre l'une des structures majeures
de sa vision du monde. Selon lui, les hommes se répartissent en trois
catégories : les « simples », représentés ailleurs (I, 20) par ces paysans durs
a la souffrance et impassibles devant la mort, les « grands esprits [...] rassis
et clairvoyans », les « mestis» enfin, qui tiennent des uns et des autres,
position inconfortable s'il en est, a en croire l'auteur qui sait mieux que
personne ce qu'il en coite de vivre « le cul entre deux selles» (p. 313) ™

Cette triple distinction renchérit sur I'éloge de l'ignorance dont elle précise la
portée. Aux cotés de l'ignorance naturelle des pauvres, dictée par la néces-
sité, Montaigne évoque cette forme suréminente de l'ignorance, qui aurait
intégré tous les parcours du savoir humain. On reconnaitra bien slr dans ce
paradoxe une variante de la docta ignorantia célébrée par Nicolas de Cues,
notion dont on sait qu'elle procéde indirectement de la mystique rhéno-
flamande. Ce rapprochement en apparence incongru est d'ailleurs confirmé
par un ajout de la dernicre édition des Essais: « Il se peut dire [..] quiil y a
ignorance abecedaire, qui va devant la science, une autre, doctorale, qui
vient apres la science : ignorance que la science faict et engendre, tout ainsi
comme elle deffaict et destruit la premiere » (I, 54, p. 312). Ainsi s'éclaire
quelque peu la double exigence de la science confondue et de la quéte
inlassable. Les atermoiements du « mestis» qui «ne marche qu'a tastons,
chancelant, bronchant et chopant» (I, 26, p. 146) trouvent une manicre de
garantie, voire une mystérieuse compensation dans la simplicit¢ des hum-
bles et de ceux qui, « par longue et religieuse investigation », ont retrouvé la

2 Voir également II, 17, De la Praesumption, passim.
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voie des «divins secrets» (I, 54, p. 313). Aux esprits égarés dans les
méandres inconsistants de la sagesse humaine, la docte ignorance propose,
en d'autres termes, le langage de la foi.

« En l'assiete ou Dieu m'a mis »

Est-ce a dire que toutes les suspensions de la conscience irrésolue trouvent
désormais leur dénouement dans un accueil des vérités transcendantes que
concrétiserait, si l'on en croit les aveux répétés de Montaigne, l'enseigne-
ment de 1'Eglise ? L'auteur se révéle particuliérement explicite, il est vrai,
quant a son attachement a la foi révélée : non seulement il s'impose la plus
grande réserve sur les matiéres théologiques, mais il soumet délibérément
ses écrits et ses pensées a l'approbation de « I'Eglise catholique, apostolique
et Romaine en laquelle [il] meur[t] et en laquelle [il est] nay» (I, 56, p. 318)".
Dans le droit fil des remontrances adressées aux commentateurs importuns
qui réduisent l'indicible a leur aune, se multiplient les protestations d'une
humilit¢ prompte a s'incliner devant tout ce qui excéde les limites de
'appréhension humaine : « Il se faut contenter de la lumiere qu'il plait au
Soleil nous communiquer par ses rayons» (I, 32, p. 217).

Il n'est cependant pas besoin d'étre grand mage pour deviner les zones
fragiles de cette conscience irréprochable. L'entrée en matiére de I'essai Des
Prieres (I, 56) suffirait a elle seule a tenir en alerte les esprits les moins
soupgonneux : je ne me propose ici que quelques remarques sur des
questions disputées, confesse en substance l'auteur, me réservant, pour tout
ce qui a trait au dogme établi, d'en référer a I'enseignement de I'Eglise. Ces
précautions initiales, soucieuses de répartir une fois pour toutes entre la
conscience individuelle et 1'autorité religicuse des sphéres d'influence nette-
ment démarquées, ne correspondent peut-&tre pas exactement, en effet, a
l'image d'une pensée libre de toute entrave. Si rien ne permet de 'assimiler a
un opportunisme équivoque, la soumission du laic face a 1'ascendant du clerc
ne va pas sans quelque contrepartie diment calculée. Telle qu'il la revendi-
que, l'adhésion au contenu de la foi impose au chrétien Montaigne un certain
nombre de limites, et cela d'autant qu'il se refuse a toute forme d'éclectisme
en la matiére : ne serait-ce pas, 1a encore, faire le jeu du faux savoir ? « Puis

3 Sur les rapports de Montaigne et de la censure ecclésiastique, voir le Journal de Voyage,
éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, 1983 (Folio 1473), pp. 221-222. Le moins qu'on
puisse affirmer est qu'en dépit du respect qu'affiche notre auteur pour l'autorité des
théologiens, les modifications souhaitées par le Maestro del Sacro Palazzo au texte des
Essais resteront lettre morte.
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que je ne suis pas capable de choisir, je prens le chois d'autruy et me tien en
l'assiette ou Dieu m'a mis», note-t-il en déplorant les facheux effets des
«sectes et [...] divisions que [son] siécle a produittes» (I, 12, p. 569).
Marquer une frontiere ne conduit toutefois pas seulement a une attitude de
retrait ; c'est aussi bien définir, par déduction, la zone des expériences licites.
Zone dont les dimensions paraissent a vrai dire plus que confortables, dans
l'optique de cette science incertaine qui laisse toutes les questions ouvertes.

C'est dans cet ordre d'idées qu'il faut comprendre la réaction bien connue de
Montaigne face aux traductions de la Bible en langue vulgaire. S'il répugne a
voir les Livres saints aux mains du peuple, ce n'est pas seulement par un
réflexe de conservatisme prudent face aux innovations des hérétiques en
matiére de pastorale. Il vaut la peine de remarquer en quels termes il
condamne, par exemple, le chant des psaumes rythmant la vie quotidienne :
« Il ne faut mesler Dieu en nos actions qu'avec reverence et attention pleine
d'honneur et de respect » (I, 56, p. 320) '*. Ses réserves quant & la diffusion
des Ecritures reprennent, en guise d'arguments, des affirmations sembla-
bles: «Ce n'est pas en passant et tumultuairement qu'il faut manier un
estude si serieuz et venerable. Ce doibt estre une action destinée et rassise
[réclamant] une particuliere attention et reverence. Ce n'est pas l'estude de
tout le monde, c'est I'estude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y
appelle. [..] Ce n'est pas une histoire a compter, c'est une histoire a reverer,
craindre et adorer » (Ibid., p. 321). On aura reconnu, dans les expressions
soulignées, les indices d'un respect profond qui rappellent significativement
les qualificatifs retenus par Montaigne pour désigner la vérité. Mais sl y a

'* En cela, Montaigne s'oppose diamétralement au dessein des traducteurs évangéliques.
Cf entre autres exemples la préface que compose Clément Marot pour ses Cinquante
Psaumes en frangois (1543) :

O bien heureux qui voyr pourra

Florir le temps que l'on orra

Le laboureur a sa charrue,

Le charretier parmy la rue,

Et l'artisan en sa boutique

Avecques un Pseaume ou Cantique

En son labeur se soulager ;

Heureux qui orra le berger

Et la bergiere au boys estans

Faire que rochers et estangs

Apres eux chantent la hauteur

Du sainct Nom de leur createur.
(Ed. C. A. Mayer, Euvres Completes, t. VI, Genéve, Slatkine, 1980, p. 315.)
Sur les 45 citations bibliques reprises dans les Essais, voir les remarques de Marianne
S. Meijer, « Montaigne et la Bible », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 5° série,
20, 1976, pp. 23-57.
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dans ces lignes comme un reflet de ce que l'on appellera bient6t « I'horreur
sacré », elles suggérent bien davantage encore un geste d'exclusion. Mouve-
ment spontané ou stratégie délibérée, il n'importe pas ici de conclure. Ce qui
est certain, c'est qu'a tant vénérer, on réussit surtout a multiplier les dis-
tances et a compromettre toute chance de communication. Le zéle sourcil-
leux qui revendique pour le « spécialiste » une part intangible contraint du
méme coup ce dernier a s'y réfugier. Hortus conclusus : on ne trace pas sans
arriére-pensée les frontiéres entre le royaume de la «sainte » Vérité et les
marécages du libre-examen.

La vénération, chez Montaigne, semble donc bien un réflexe a double
tranchant. L'enthousiasme authentique que fait naitre en lui la perception
confuse du mystére se double presque toujours d'une maniére d'effroi, a la
limite du rejet. D'ou les ambiguités d'une fidélité religicuse a la fois sans
reproche et spirituellement assez démunie. L'étiquette de fidéisme, par
laquelle il est convenu de résumer ces précautions de la conscience, est
efficace dans la mesure ou elle situe les Essais a la source d'une longue
filiation. Qu'on se garde bien pourtant de traduire en systéme ce qui proba-
blement n'est qu'une tentative de conciliation entre deux expériences irré-
ductibles. Admirateur fervent des voies de la docte ignorance, zélateur
occasionnel d'une vérité absolue et inaccessible, Montaigne préfére au
glacis de ces paysages lointains les incertitudes d'un monde dont I'opacité
méme le sollicite en permanence. Telle est sans doute la signification la plus
évidente de cet ouvrage en perpétuelle gestation et que seule la mort pouvait
interrompre. « Tout cela ne va pas trop mal »... au détail prés que nous
sommes revenus, avec le bénéfice de quelques nuances sans doute, a notre
case de départ. Ou, pour le dire en langage montanien, « nous voila au
rouet ! » (II, 12, p. 601)

« Pour avoir trouvé par expérience... »

Comment échapper a une impression aussi désagréable, sinon en reprenant
toute la question sous un autre angle ? N'est-il pas en effet bien vain de
récupérer, comme nous l'avons fait jusqu'ici, une collection d'idées au fil d'un
livre qui se donne avant tout comme le miroir d'une personne ? La réflexion
qui émane des FEssais demeure en permanence ancrée sur une donnée
concréte. Conformément a la tradition humaniste des « commentaires », elle
s'articule d'abord a partir d'anecdotes exemplaires, de figures historiques
remarquables et de citations diverses, matériau initial auquel, sans y renon-
cer jamais totalement, l'auteur substituera graduellement sa propre expérience.
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Or celle-ci est faite de contacts humains, de décisions a prendre et de
comportements a préserver au moins autant que de spéculations métaphysi-
ques. On ne saurait, sans trahir le dessein de ce « livre de bonne foy », en
réduire la substance a un simple repérage idéologique. Montaigne n'a cure,
par exemple, de ramener le concept de vérité a la seule antinomie opposant
les vérités plurielles et non fiables & la Vérité unique et inatteignable. Entre
ces deux poles se déroule tout le champ de l'agir humain ou la vérité se
présente d'abord comme l'inverse du mensonge. Aux « chimeres et monstres
fantasques » (I, 8, p. 33) qu'engendrent les fantaisies de I'esprit répondent en
contrepoint les exigences précises de la vie morale. Plus moyen de biaiser
par l'accumulation des opinions contraires : il est certaines circonstances,
graves ou communes, qui n'invitent pas particuliérement aux délices de la
non conclusion.

Or les prises de position morales qui émanent des Essais se révélent
étonnamment fermes. Sans céder jamais au rigorisme inutile, Montaigne est
de ceux qui clarifient les situations confuses a coup de principes inviolables.
C'est 1a du reste un des aspects de sa personnalité qui contredit largement
les délicates complaisances qu'on a voulu parfois déduire de l'auto-portrait.
Le «mestis » qui, aussi longtemps que seules les « idées » sont en cause, ne
s'accommode pas trop mal des désagréments que li imposent deux
assiettes juxtaposées, se mue en un étre résolu dés qu'il s'agit de remplir les
engagements liés a sa condition ou a sa position : « De se tenir chancelant et
mestis, de tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son
pays et en une division publique, je ne le trouve ny beau ny honneste » (III, 1,
p- 793). A la pesanteur somme toute assez légeére du doute philosophique fait
face un ensemble de certitudes pratiques qui ressortissent davantage a un
instinct moral personnellement assumé qu'a la prise en compte de normes
extérieures. La répulsion au mensonge — « Mon ame, de sa complexion,
refuit la menterie et hait mesme a la penser» (Il, 17, p. 648) — ou a la cruauté
— «vice si desnaturé » (I, 1, p. 790) — ne s'assimilent en rien a des vertus
surimposées et péniblement acquises'. Il y a pourtant dans les inclinations
naturelles de cette dme bien née le germe d'une morale altiére qui, sur les
points de 1'honneur et de I'humanité, ne transige point, fiit-ce au détriment de
ses intéréts : « En cette incertitude et perplexité que nous aporte l'impuis-
sance de voir et choisir ce qui est le plus commode [...], le plus seur, quand

' Sur la notion de vertu, voir notamment le début du chapitre T, 11, De la Cruauté.
Montaigne oppose a un premier degré de vertu, qui est victoire sur les forces du mal et les
penchants mauvais, sa manifestation ultime et parfaite ou l'effort se mue en jouissance.
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autre considération ne nous y convieroit, est, a mon advis, de se rejetter au
parti ou il y a le plus d'honnesteté et de justice» (I, 24, p. 128).

On percoit mieux, par ce biais, la teneur réelle de l'attitude « tolérante » d'un
Montaigne écartelé entre sa fidélit¢ au catholicisme et la vue des exactions
inqualifiables commises au nom de l'orthodoxie. A défaut de se placer « au-
dessus de la mélée », il rejoint dans ses jugements et ses attitudes le parti de
ceux que l'on appelle alors les « Politiques ». A l'instar de Michel de L'Hopital,
de Jean Bodin ou d'Etienne Pasquier, Montaigne ne peut que déplorer la
brisure qui, sur les plans politiques et religieux, partage désormais la France
en deux camps rivaux. Aussi le principe de la liberté de culte, considéré
comme l'unique solution susceptible de ramener la paix, n'est-elle guére
entrevue que comme un moindre mal. Telle est bien la legon du célébre
chapitre sur la Liberté de Conscience (Il, 19) dont on a parfois surinterprété le
dessein '®. Cette nette distinction des priorités s'accompagne toutefois, chez
Montaigne, des nuances caractéristiques qu'y projette son style singulier. La
condamnation des idées n'exclut jamais sa bienveillance a I'endroit de ceux
qui les professent'’. Bienveillance dont on comprend aisément qu'elle ait pu
paraitre, aux yeux des contemporains, suspecte de parti-pris, tant elle se fait
attentive aux malheurs de 'adversaire : « Le parti que je condamnerai en nos
guerres, je le condamnerai plus asprement fleurissant et prospere. Il sera
pour me concilier aucunement a soi quand je le verrai miserable et accablé »
(I, 13). Par ailleurs, s'il faut indubitablement juger et retrancher, la prudence
reste de mise. Toutes les variations sur les insuffisances de I'entendement
humain rejoignent en cet endroit une détermination soutenue: « Apres tout
c'est mettre ses conjectures a bien haut pris que d'en faire cuire un homme
tout vif » (I, 11, p. 1032). Deés que l'on touche a la vie humaine, le paradoxe
d'un savoir essentiellement pénétré de ses lacunes se mue en une ferme
résolution pratique : « A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette »
(Ibid., p. 1031). On voit d'emblée les écueils qui guettent, dans 1'exercice de
ses fonctions, un juge adepte de la vertu d'«inscience». Sans remettre
expressément en cause la peine de mort — ni I'époque ni les circonstances

' Voir notamment F. L. Ford, « Dimensions of toleration : Castellio, Bodin, Montaigne »,
Proceedings of the American Philosophical Society, 116, 2, 1972, pp. 136-139, ainsi que
E. M. Beame, «The limits of toleration in sixteenth-century France», Studies in the
Renaissance, X1, 1966, pp. 250-265.

7 On sait que Montaigne entretenait de nombreux contacts avec les chefs du parti
protestant parmi lesquels il comptait de vrais amis. On peut lier a cette attitude 1'intérét qu'il
porte aux Juifs (Journal de Voyage, éd. cit., pp. 203-205) ainsi qu'aux Turcs dont il admire
les qualités militaires (I, 25, p. 143 ; 1, 49, p. 297 ; II, 11, p. 435).
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ne ly prédisposaient — Montaigne condamne en termes fort piquants la
torture sous toutes ses formes : « En la justice mesme, tout ce qui est au dela
de la mort simple, me semble pure cruauté, et notamment a nous qui
devrions avoir respect d'en envoyer les ames en bon estat ; ce qui ne se peut,
les ayant agitées et desesperées par tourmens insupportables» (I, 11,
p. 431).

On pourrait poursuivre bien plus avant cet examen des options morales qui,
dans I'ondoyant florilége des opinions variables, suggérent indéniablement la
terre ferme. Ce ne sont 1a sans doute que d'assez maigres ilots au vu des
vastes nébuleuses de nos certitudes controuvées. Ne sous-estimons pas
trop cependant ces points de repére qui, dans la modestie de quelques aveux
livrés au hasard de la réflexion, apportent un correctif essentiel a l'image
fluctuante que l'auteur donne de lui-méme. Non seulement ces impératifs
moraux coexistent sans trop de heurts avec les précautions de la sagesse
sceptique, mais les options pragmatiques claires qu'ils régissent désignent
en Montaigne, en de¢a ou au-dela du pyrrhonien, un étre spirituellement
orienté. A la «saincte lampe de la Vérité » (I, 12, p. 570), trop respectueuse-
ment tenue a distance pour éclairer les avenues tortueuses de l'intelligence
humaine, s'opposent les humbles lumignons de quelques certitudes prati-
ques qui, a défaut de garantir une juste appréciation des choses, aident a
tenir la voie.

«Je remasche ces grands noms entre les dents et les faicts retentir a
mes oreilles... »

Mais des principes moraux, si estimables qu'ils soient, se révéleraient une
bien piétre pitance pour un étre ardent entre tous a capter le réel dans son
épaisseur concréte. Aussi conviendrait-il d'atténuer les connotations par trop
rigides que pourrait suggérer ce terme d'impératif, utilisé a l'instant de fagon
toute provisoire. Honnéteté, magnanimité ou miséricorde ne se présentent
jamais, dans l'esprit de Montaigne, comme un ensemble de maximes a
pratiquer au gré des circonstances. Les ressources de la vie morale ne valent
a son sens que dans la mesure ou elles informent les grandes figures sur
lesquelles il tient fiché son regard. Car c'est bien dans ces «hommes
illustres », dont les destins ont imprégné sa mémoire et vivifié sa conscience,
qu'il faut discerner les références ultimes de sa pensée vacillante. Homére,
Alexandre, Epaminondas, « Scipion l'ayeul, personnage digne de l'opinion
d'une origine celeste » (II, 13, p. 1109), et avec ce dernier tout l'idéal de la
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Rome républicaine, autant de clefs pour atteindre, en marge de l'ironiste un
peu désabusé, la grave ferveur d'un Montaigne aussi prompt a célébrer la
grandeur humaine qu'a en dénoncer les glorioles illusoires.

C'est évidemment Socrate qui domine la cohorte des « grands hommes » ¥,
dont l'exemple, et surtout la familiére présence convoquée au gré de lectures
sans cesse reprises, nourrissent l'esprit et rassurent le ceeur. Le « maistre
des maistres» (III, 13, p. 1076) ne sert pas seulement de caution dans la
mise a 1'épreuve des prétentions humaines ou dans le projet trés contesté de
l'autoportrait', mais il représente pour Montaigne le guide dont chaque
suggestion est source de bonheur autant que d'admiration. L'éloge incondi-
tionnel de Socrate qui d'un bout du texte a l'autre apparait comme une des
constantes les plus impressionnantes des Essais, aboutit moins a une
collection de traits admirables qu'a la peinture dun étre confronté aux
circonstances de la vie. La grandeur de Socrate s'impose a I'épreuve d'une
pratique de I'existence bien plus qu'en fonction de critéres intellectuels. Si le
combat qu'il meéne contre les illusions néfastes de la connaissance lui vaut de
mériter seul le nom de sage (I, 6, p. 380), c'est bien davantage encore dans
les conséquences pratiques de cette sagesse que Montaigne aime a repré-
senter ce « mignon® de la vertu» (II, 26, p. 162). Insensible & 1'épidémie de
peste qui ravage Athénes (I, 55, p. 315), calme et assuré dans la déroute
militaire (I, 6, pp. 899-900), magnanime enfin aux approches de la mort,
Socrate pourrait bien par quelque biais excéder les attentes d'un disciple plus
enclin a la modération qu'a 1'héroisme. Mais sa vertu précisément sait
ramener a la commune mesure les plus vives marques de l'excellence
humaine. Face a un Caton dont la maitrise admirable n'exclut pas une forte
tension, Socrate est celui qui « ralle a terre » (I, 12, p. 1038), sa fin étant de
«servir la vie » plutét que de la dominer. Aussi la constance qu'il manifeste en
acceptant de mourir pour des lois injustes demeure-t-clle a cent licues d'une
démonstration de raideur stoique. La mort qu'il accueille d'« un visage
constant, mais riant » (I, 5, p. 845), le philosophe a passé son existence
entiére a l'apprivoiser, a I'« accointer » (IIL, 4, p. 833). C'est donc sa vie autant
que sa mort édifiante que Montaigne propose a la méditation. Ou plus

'8 Sl n'apparait pas dans le chapitre I, 36, De trois grands hommes, c'est que Socrate est
en quelque maniere « hors concours ».

1 Voir par exemple I, 26, p. 169 ; 1, 39, pp. 239 et 242 ; 1, 46, p. 277 ; 11, 2, p. 340 ; 11, 2,
p-345; 10, 6, p. 378.

» Mignon au sens de « favori ».
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vraisemblablement encore, c'est le sourire de la mort acceptée, pierre de
touche d'un destin d'homme réalisé en plénitude.

Il est manifeste que, par le biais de Socrate et de ses pairs, Montaigne rejoint
ses intuitions les plus profondes. Ce qui aurait pu n'étre qu'un code moral
soumis aux risques incalculables des déviations rigoristes devient, dans la
transparence intime de ces dialogues avec d'autres visages de lui-méme,
source d'une émulation féconde. Car la « doctrine » est ordonnée au vivre, et
Socrate nous apprend de surcroit qu'elle demeure en nous (I, 12, p. 1039).
Tel est bien le fiuit le plus savoureux de cet héritage humaniste dont notre
auteur se sent par ailleurs si impropre a assumer les richesses trop long-
temps accumulées. Au-dela des voix confuses qui alimentent de leurs vérités
inconciliables la cacophonie du savoir fallacieux, se percoivent, nées de la
simple courbe d'un destin authentique, quelques paroles susceptibles d'ins-
pirer une trés haute idée de I'homme. Substituts inopinés de l'ami perdu, ces
figures idéales accompagnent de leur présence tutélaire, jusque dans ses
échappées les plus périlleuses, l'interminable voyage intérieur qui conduit
Montaigne a témoigner de I'homme.

Revenons brievement, en guise de conclusion, a la mort de Socrate. La
fascination qu'elle exerce sur notre auteur outrepasse largement le crédit
naturellement accordé a un récit exemplaire. Montaigne n'admire pas seule-
ment la grandeur ou la sérénité du condamné, mais il aime a évoquer
« l'aisance de cette mort, et cette facilite qu'il avoit acquise par la force de son
ame» (I, 11, p. 425). Et cette scéne ultime de la vie du philosophe, 1'écrivain
la savoure au gré d'un verbe dont la virile redondance traduit sans équivoque
une adhésion de tout 1'étre. L'indifférence dogmatique dont un Pascal
dénoncera bientot les écueils n'exclut nullement, on le voit, le primat d'un
acte de foi. Que celui-ci s'exprime en termes de «fiance» plutdt que de
«créance » ne diminue en rien l'intensité des accents qui affleurent au long
du « contrerolle » ironique. Ce n'est donc pas miracle si le Socrate montanien,
en qui se rejoignent la résignation des humbles et l'acquiescement de la
docte ignorance, se donne en derniére instance comme « une saincte image
de I'humaine forme» (I, 12, p. 1054). En dépit de l'analogie des formula-
tions, on se gardera bien d'insérer un tel hommage dans la lignée du fameux
« Sancte Socrates, ora pro nobis » d'Erasme *'. Loin de christianiser Socrate

2 Convivium religiosum, in Cing Banquets, éd. avec traduction par J. Chomarat et D. Ména-
ger, Paris, Vrin, 1981, p. 87.
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— l'heure n'est plus a l'enthousiasme syncrétique — Montaigne suggeére a
travers lui une approche du sacré qui, au mépris des catégories tradition-
nelles, reconnait dans une certaine maniére d'étre homme l'irrécusable
marque d'une élection divine.

Fallait-il tant de détours, dira-t-on, pour déchiffrer au fil des Essais l'une des
lecons majeures de I'humanisme renaissant ? Notons a tout le moins que ce
plaidoyer pour la dignitas hominis gagne quelque crédibilité¢ a se heurter au
texte impertinent qu'il soutient a la manieére d'une basse obstinée. Ce qui, en
termes inversés, reviendrait a admettre que « l'art de douter» est devenu,
chez Montaigne, la condition premiére de « l'art de croire » .

Simone de Reyff

2 De Arte dubitandi et confitendi, ignorandi et sciendi est le titre d'un essai inédit de
Sébastien Chateillon (Castellion 1515-1563), souvent considéré comme le testament
spirituel d'un des inventeurs de la tolérance au sens moderne du terme. Ce texte est paru
dans une traduction francaise de Charles Baudouin, Paris-Genéve, Jeheber, 1953.
« Sebastianus Castalio » est défini par Montaigne comme un « tresexcellent personnage en
scavoir, mort en l'estat de n'avoir pas [son] soul a manger » (I, 35, p. 223).

236



