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Luis Bunuel et la subversion 

«Luis Bunuel... un des cinéastes dont je me sens le plus proche... 
témoigne avant tout d'une conscience poétique. » 

Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, 1989, p. 47. 

Quels que soient les jugements, les préjugés ou la connaissance qu'on ait de 
l'œuvre de Luis Bunuel (1900-1983), le grand cinéaste espagnol, il semble 
qu'on puisse s'accorder sur une formule simple : on y découvre l'obsession 
religieuse d'un athée. Bien entendu, il convient de préciser les termes de 
cette assertion. 

Que Bunuel soit devenu et resté athée, il l'a déclaré sans ambages et à 
plusieurs reprises, en particulier dans son dialogue avec le P. Julian, un 
dominicain mexicain : « A plusieurs reprises, nous avons bavardé de la foi et 
de l'existence de Dieu. Comme il se heurte chez moi à un athéisme sans 
faiblesse, il me dit un jour : " Avant de vous connaître, je sentais ma foi, par 
moments, vaciller. Depuis que nous parlons ensemble, elle est au contraire 
tout à fait raffermie. " Et Bunuel de conclure : " Je peux en dire autant de mon 
incroyance "»1. 

Dans un « testament » autographe où culmine la dérision, Bunuel a écrit en 
français cette phrase qu'il prête aussi à un personnage de La Voie lactée : 
«Mon horreur de la science et ma haine de la technologie m'emmèneront 
finalement à cette misérable croyance en Dieu »2. Mais il n'en a rien été et, 

1 Marcel Oms, Don Luis Bunuel, coll. 7e art, 71, Paris, Le Cerf, 1985, p. 140. Les autres 
ouvrages de référence sont ceux qui portent comme titre : Luis Bunuel, par Ado Kyrou, coll. 
Cinéma d'aujourd'hui, Paris, Seghers, 1962 ; par Freddy Buache, Lausanne, L'âge 
d'homme, 1975 ; par Michel Estève, coll. Etudes cinématographiques, 20-21, 22-23. Voir 
aussi Maurice Drouzy, Bunuel, l'architecte du rêve, Paris, Lherminier, 1975. 
2 On le trouve cité dans le livre, fort intéressant mais surtout anecdotique: Mon dernier 
soupir, Paris, Robert Laffont, 1982 (avec la collaboration de Jean-Claude Carrière), p. 215. 
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même s'il avait envisagé la scène « comme une dernière blague » faite à ses 
amis, Bunuel est mort sans retrouver la foi de son enfance. « Après le tout, le 
rien. Rien ne nous attend que la pourriture, que l'odeur douceâtre de 
l'éternité. Peut-être me ferai-je incinérer pour éviter ça »3. Mort à Mexico le 
30 juillet 1983, Bunuel a en effet été incinéré. 

Alors qu'il a laissé intituler son volume de souvenirs Mon dernier soupir, 
Bunuel repousse donc avec humour l'idée d'une conversion in extremis, car il 
juge indigne le pieux chantage de la dernière heure. Ce n'est pas par hasard 
qu'il cite dans Robinson Crusoé (1952) ce texte de Sade qui lui-même 
apparaît dans La Voie lactée (1969) : « Le dialogue d'un prêtre et d'un 
moribond », utilisé aussi dans Nazarin *. 

De quand date son athéisme et d'où vient-il ? Là encore rien de secret. Après 
son enfance pieuse à Calanda, nantie d'un oncle prêtre Tio Santos, et son 
éducation chez les Jésuites de Saragosse, le jeune Luis Bunuel, vers l'âge 
de quatorze ans, sent les doutes s'accumuler à partir de l'enseignement 
catholique sur l'enfer et sur le jugement dernier. Ce doute métaphysique va 
se doubler du scandale de la collusion de l'Eglise hiérarchique et du 
franquisme, et il a souvent évoqué cette photographie où l'on voit des 
évêques revêtus des ornements liturgiques faire le salut fasciste devant la 
cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle 5. 

Mais en considérant son oeuvre qui, après tout, est un plus puissant témoi
gnage pour un artiste, on semble discerner que l'anticléricalisme est premier, 
plus présent en tout cas, que l'athéisme, ou le rejet de la foi ou de la religion, 
même si on ne peut les nier. Elle témoigne aussi, à travers l'image subver
sive, d'une recherche ironique, un peu désespérée aussi, du mystère. 

L'Eglise est l'alliée et la complice du pouvoir 

D'une manière récurrente et caricaturale, l'Eglise catholique — ou disons 
plutôt les personnages cléricaux qui hantent si nombreux l'œuvre de Bunuel 
— sont toujours montrés en compagnie ou en proximité des autorités 

3 Mon dernier soupir, pp. 315-316. 
4 Oms, op. cit., p. 82, et Mon dernier soupir, pp. 266-267. 
5 Oms, p. 141, et Mon dernier soupir, p. 210. Voir aussi récemment dans Luis Bunuel, 
Entretiens avec Max Aub, Paris, Belfond, 1991, les propos du P. Artela Lusuviaga, pp. 323-
344 (et sur l'importance de Sade, pp. 335-336 ; 342-343). 
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militaires ou policières, comme dans le cas de Tristana lorsque la jeune fille a 
épousé Don Lope et l'a fait renoncer à la fronde voltairienne qu'il entretenait 
dans les cafés de Tolède. 

Dans Le charme discret de la bourgeoisie, on trouve naturellement côte à 
côte un évêque et un colonel en campagne. L'Eglise est confondue avec la 
bourgeoisie et règne avec elle. Même dans Simon du désert, tout à fait 
intemporel ou plutôt multitemporel, c'est un riche marchand qui procure au 
stylite une colonne plus élevée et plus éloignée du vulgaire... A l'inverse les 
personnages « religieux » subversifs, comme Nazarin ou Viridiana, seront 
proches des pauvres, des exclus, des mendiants et des prolétaires. 

L'Eglise n'est pas le lieu de la vérité 

Le film La Voie lactée, laborieusement, disons même scientifiquement éla
boré par Bunuel avec Jean-Claude Carrière, dans le souvenir des exercices 
en latin organisés par les Jésuites, est une longue démonstration ironique de 
la faillite de la vérité dans l'Eglise par l'histoire des hérésies. 

L'histoire de l'Eglise est ainsi réduite, avec beaucoup d'humour et de 
fantaisie, à une incessante contradiction, celle que rencontrent grâce à leurs 
voyages au travers des siècles, deux vagabonds, Pierre et Jean, en route 
pour Compostelle. Des noces de Cana à Priscillien au IVe siècle, du procès et 
de la condamnation de l'archevêque Carranza au XVIe siècle à la querelle 
entre Jésuites et Jansénistes, tous les dogmes principaux du catholicisme 
sont réduits en cendres à travers les querelles qu'ils ont occasionnées : le 
mal, les deux natures du Christ, la Trinité, l'Eucharistie, la grâce et le libre 
arbitre, et ce qu'on enseigne de la Vierge Marie. 

Mais Bunuel va plus loin en dénonçant Jésus comme le premier responsable 
de ce discours contradictoire et clos sur lui-même. N'est-ce pas lui qui 
prétendait opposer le fils à son père, la fille à sa mère, etc.? Enfin, le 
manichéisme est présenté dans le film comme le ressort essentiel de la vie 
de l'Eglise et le signe de son intolérance fondamentale. Bunuel accuse 
implicitement cette doctrine d'avoir finalement été adoptée par la doctrine 
chrétienne enfermant l'Eglise dans un refus de la chair et de la sexualité, qui 
fut souvent et longtemps synonyme de ce christianisme puritain, victorien, 
janséniste, honteux et rongé de mauvaise conscience, mais qui pour Bunuel 
appartient à l'essence de la croyance 6. 

6 Mon dernier soupir, pp. 21 -23. 
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L'Eglise et le rejet de la sexualité 

Il y a en effet une liaison constante chez Bunuel entre allusions religieuses et 
sexualité, dans cet amalgame provocateur qui date déjà de sa période 
surréaliste, surtout dans l'Age d'or 7. Dans Simon du désert, l'ermite, qui 
rejette les commodités les plus naturelles de la nourriture et du confort, est 
tenté par une jeune femme grassouillette habillée en écolière et munie d'un 
cerceau probablement symbolique, qui finalement fait descendre de sa 
colonne l'athlète de l'ascèse pour l'entraîner dans une boîte de nuit dont les 
danses et la musique respirent l'obscénité. 

Quant à Viridiana, ancienne religieuse, elle est amenée à participer à une 
orgie au cours de laquelle Bunuel a placé sa fameuse parodie de la Cène. 
Même si le film, et particulièrement cette scène, peuvent être considérés 
selon une lecture politique (le Front populaire en Espagne), la relation, 
toujours accentuée entre l'Eglise et la répression de la sexualité, veut 
représenter l'aliénation religieuse. Il y a dans Tristana toute une symbolique 
de ce type dans les fantasmes et les rêves de la jeune fille lorsque la tête 
décapitée de Don Lope, qui a abusé d'elle, sert de battant à la cloche de 
l'église. D'ailleurs le découpage fait se succéder dans une transition subver
sive la scène où Tristana dévoile sa poitrine devant Saturnio le demeuré, 
avec l'image de la statue de la Vierge. 

L'Eglise contre l'Evangile 

Si les personnages de Viridiana et de Nazarin sont pour Bunuel des exaltés 
de la foi, ils ont au moins pour eux l'esprit de l'Evangile que le cinéaste 
accuse en quelque sorte l'Eglise d'avoir trahi. Dans leur folie mystique, eux 
du moins s'occupent des pauvres, des boîteux, des aveugles, des miséra
bles, de tous ceux à qui la Bonne Nouvelle devait être annoncée par Jésus 
lui-même. Or si Nazarin est rejeté, c'est pour cela même tout autant que pour 
avoir accueilli une femme chez lui. Il est considéré comme un anarchiste, 
comme un hors-la-loi, dans la mesure même où il a compris et vécu 
l'Evangile. Arrêté par les gendarmes, entouré de deux larrons, Nazarin, dans 
la dernière scène, accepte un ananas d'une femme inconnue, peut-être 
signe d'une nouvelle humanité qui ne passe plus par l'Eglise et consent enfin 
à la terre et à la chair. N'oublions pas que les critiques catholiques de cette 

7 Oms, pp. 50-51. 
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époque, en 1959, avaient été sensibles aux accents évangéliques de l'œuvre 
et l'avaient recommandée à leurs ouailles. 

A tout cela on peut objecter que l'Eglise a de toute manière bien changé, et 
aussi en Espagne, depuis les années soixante pendant lesquelles Bunuel 
réalise ses films « religieux ». Mais la verve et l'ironie de Bunuel s'en sont vite 
pris aux nouveaux habits de l'Eglise post-conciliaire. On voit apparaître dans 
Le charme discret de la bourgeoisie, un savoureux évêque-ouvrier qui obtient 
une place de jardinier : « Ignorez-vous que l'Eglise a beaucoup changé ces 
temps-ci ? » explique-t-il à ses employeurs étonnés ! Mais il est certain tout de 
même que la dérision de Bunuel s'enracinait mieux dans l'image de l'Eglise 
de son enfance et il a utilisé jusqu'au bout ces soutanes ou ces costumes 
religieux qui mettaient tant de piquant dans ses films alors même qu'ils 
disparaissaient de la société, ou du moins de la voie publique. 

Bunuel, un libre penseur 

Quelle est donc la position de Bunuel en face de l'Eglise, ou de la foi ? Elle est 
inséparable de sa conviction intime qui doit être située en fait du côté d'un 
certain déisme plutôt que de l'athéisme. « Croire et ne pas croire, c'est la 
même chose... Je ne peux pas croire que Dieu me surveille sans cesse, qu'il 
s'occupe de ma santé, de mes désirs, de mes erreurs. Je ne peux pas croire, 
en tout cas je n'accepte pas, qu'il puisse me punir pour l'éternité... Dieu ne 
s'occupe pas de nous : s'il existe, c'est comme s'il n'existe pas » 8. Ce Dieu si 
lointain ne s'intéresse donc pas à l'homme. Si l'homme veut s'intéresser à 
lui, par délire mystique, par fantaisie ou par désœuvrement, cela le regarde, 
mais que l'Eglise au moins n'engendre pas l'intolérance ni ne serve de 
prétexte à l'oppression politique et sociale. En ce sens Bunuel me semble 
profondément un homme du XVIIIe siècle, qui n'exclut pas l'idée d'un Dieu, 
mais exclut au fond sa pertinence et sa bonté, obsédé qu'il est par le 
scandale du mal dans le monde, bouleversé par une vision très humaine de 
la souffrance, et des pitoyables raisons théologiques qu'on en donne. Si ce 
système trop court s'écroule, alors il faut abattre aussi les certitudes sociales 
ou religieuses qui le soutenaient ou qui en découlaient. 

Car en définitive c'est à l'intérieur même du monde mental bunuélien qu'il 
faut replacer le traitement cruel, amusant souvent, parfois choquant pour une 

8 Cité par Oms, p. 153. 
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sensibilité chrétienne, que le réalisateur espagnol inflige à l'image de l'Eglise. 
D'abord parce qu'il est le cinéaste du renversement des valeurs, de la 
subversion par excellence. Qu'on se souvienne du Fantôme de la liberté où 
tout était bâti sur le retournement des normes sociales et des situations : on 
s'y réunissait pour bavarder agréablement au sujet des excréments, les 
invités étant installés sur des cuvettes, et de temps en temps on s'interrom
pait pour les fâcheuses nécessités de l'alimentation auxquelles on satisfaisait 
dans la solitude gênée et exiguë d'un cabinet isolé et fermé à clef ! En effet, 
semble demander Bunuel, pourquoi avons-nous privilégié une fonction 
digestive plutôt qu'une autre ? La liberté dont nous parlons tant n'est-elle pas 
simple fantôme en raison de nos déterminismes sociaux, politiques et 
religieux ? 

En second lieu il faut dire que Bunuel ne cesse de suivre les profondeurs de 
son inconscient créateur et ne prétend pas substituer une autre idéologie 
cohérente à celles qu'il dénonce. Rappelons-nous l'avertissement au specta
teur de L'Ange exterminateur : « Si le film que vous allez voir vous semble 
énigmatique ou incongru, la vie l'est aussi. Comme elle, il se répète et il est 
sujet également à beaucoup d'interprétations. L'auteur déclare qu'il n'a pas 
voulu faire des symboles, du moins consciemment. La meilleure explication à 
L'Ange exterminateur est peut-être que raisonnablement il n'y en a aucune. » 

Bunuel a souvent comparé la réalisation de cinéma à l'activité du rêve : « Le 
cinéma semble avoir été inventé pour exprimer la vie du subconscient dont 
les racines pénètrent si profondément dans la poésie... personne ne voit les 
choses comme elles sont mais comme ses désirs et son état d'âme les leur 
font voir. » Et Bunuel précise sa pensée : il s'agit de détruire la représentation 
conventionnelle des relations sociales, d'ébranler l'optimisme du monde 
bourgeois, obliger à douter de la pérennité de l'ordre existant ! 9 Rien de plus 
éloigné que le néo-réalisme « pour lequel un verre de vin est un verre et rien 
d'autre ». « Je lutte, moi, pour un cinéma qui me donnera une vision intégrale 
de la réalité, accroîtra ma connaissance des choses et des êtres, m'ouvrira le 
monde merveilleux de l'inconnu, de tout ce que je ne trouve ni dans la presse 
quotidienne ni dans la rue »10. 

9 Il s'agit d'un texte sur « Poésie et cinéma », exposé prononcé à l'université de Mexico en 
1953 et publié en particulier dans Luis Bunuel, par Ado Kyrou, pp. 93-98. 
10 Ibidem, p. 98. 
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Bunuel voyait dans le cinéma un art et en tout art la recherche du mystère, la 
poésie cinématographique, l'essence du cinéma, ce que Tarkovski qu'on ne 
peut imaginer plus différent de lui, avait pourtant reconnu dans son œuvre. 
Bunuel ajoutait que « le cinéma est une arme magnifique et dangereuse si 
c'est un esprit libre qui le manie ». C'est pourquoi il faut qualifier Bunuel de 
« libre penseur » en donnant à ce terme sa connotation historique mais aussi 
sa dimension de révolte vraie et d'autonomie. 

Il en va de même de sa position devant la foi. Bunuel affectionnait la formule 
« je suis athée, grâce à Dieu »11. Mais il reconnaissait que son « athéisme » le 
laissait « dans une certaine ténèbre ». Sa décision d'être un « libre penseur », 
ce qui pour lui voulait quand même dire « un penseur libre », ne le faisait pas 
rejeter « le mystère, élément essentiel de toute œuvre d'art »12, ni la présence 
du sacré qui au contraire le fascinait mais à la manière du fétichisme si 
obsessionnellement présent dans toute son œuvre. Cette liberté cependant 
l'amenait à la dénonciation du fanatisme, mais honnêtement il s'avouait 
« fanatiquement antifanatique »13. 

Mais après tout, le chrétien lui aussi en appelle à la liberté et il convient pour 
lui de discerner dans l'œuvre de Bunuel à la fois ce qu'il y a en elle de périmé, 
de méchant peut-être ou du moins d'injuste, mais aussi de jugement perti
nent, d'appel au respect des différences et des consciences, de rechercher 
en ce maître disparu du cinéma, non l'idéologue, même pas peut-être le 
défenseur de la tolérance, mais celui qui par la subversion des idées reçues 
et du langage accepté, ouvre un chemin vers la vérité : le poète. 

Guy Bedouelle, o.p. 

11 Mon dernier soupir, pp. 214-215. 
12 « Poésie et cinéma », p. 94. 
13 Mon dernier soupir, p. 282. 
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