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Un grand cinéaste.

Ray

Satyajit Ray vient de mourir. Il
avait 71 ans.

Le pays qui était le sien (le
Bengale) a décrété une journée de
deuil national et mis ses drapeaux
en berne.

La presse internationale a transmis
la nouvelle a grand renfort de titres % : »
dithyrambiques annongant la perte ¥ ' o

du plus grand poéte du 7e art, d'un des plus purs génies du XX° siécle ou
encore du prophéte de I'Inde moderne.

Adulé par les cinéphiles, Ray est malheureusement peu connu pour le reste.
Peut-étre Pather Panchali évoque-t-il quelques souvenirs, mais il est rare
que l'on voie sur nos écrans des oeuvres de cet auteur pourtant prolifique. I
a en effet signé une trentaine de films. Heureux hasard, la télévision suisse
romande avait programmé quelques jours avant sa mort un film de Satyajit
Ray. Certains ont ainsi eu la chance de voir cette oeuvre. J'étais parmi ceux-
la, et souhaite me servir de I'occasion pour faire un modeste et bref hommage
a ce créateur qui soutient allegrement la comparaison avec des Fellini, des
Kurosawa ou autres Bergman.

Ray est un homme orchestre: il écrit, il compose la musique, il dirige ses ac-
teurs, tient a l'occasion la caméra. Si Rabindranath Tagore a été son maitre et
ami, si la matiére de ses films est habituellement puisée dans la geste de son
pays, il a une profonde connaissance d'autres cultures. Ganashatru, par
exemple (le film dont je vais dire quelque chose), s'inspire par exemple d'un
texte de Henrik Ibsen. Le Bengali Ray est un citoyen du monde. Son coin de
terre est le lieu qu'il connait assez bien pour pouvoir lui conférer un réle uni-
versel.

141



Ganashatru a été réalisé en 1989, aprés six ans de silence imposé par I'état
de santé de l'auteur.

L'histoire est simple : un médecin découvre dans I'eau bénite du temple qui
assure la prospérité de la ville des bacilles dangereuses. La propagation des
maladies infectieuses est une chose assurée. Une grave épidémie menace
toute la population. Le médecin le dit tout haut, et on ne veut pas le croire. Le
docteur Gupta est déclaré « ennemi du peuple » (sous-titre de 1'oeuvre). 1l se
bat dés lors contre la bétise d'une tradition qui refuse d'ouvrir les yeux sur la
réalité. Mais la Politique, la Finance et le Temple se liguent contre Iui. Il est
prét a abandonner la lutte quand il trouve des appuis autour de lui. Et le film
peut ainsi se terminer sur un sourire tout rayonnant d'espoir.

Cela pourrait étre miévre et bétement sentimental ; mais ce sont d'autres ad-
jectifs qui viennent a l'esprit : émouvant, réconfortant, beau ; bref convain-
cant. Le film raconte une histoire simple, soutenue par une intense émotion
qui s'impose petit a petit au travers d'images d'une sobriété, mais aussi
d'une densité exemplaires.

Je vous invite & m'accompagner dans la maison de verre d'Ashoke Gupta ou
la transparence est telle que le geste ou le regard n'ont pas besoin de mots
pour étre compris. Le langage des mains, souvent en inserts, est par exemple
admirable. Les personnages qui aiment et sont aimés se comprennent sans
avoir besoin de parler. « Je vais vous aider », dit-il & son propriétaire qui a de
la peine a lui signifier que l'on souhaite son départ, « vous voulez me dire que
je dois quitter le quartier ».

Une phrase qui est dite avec tristesse sans doute, mais sans acrimonie. Car la
confiance va de pair avec I'humanité profonde de Gupta. Méme quand il dit :
« J'ai perdu », quand il croira tous et tout contre lui, quand les graffitis sur les
murs de sa maison dénoncent 1'« ennemi du peuple », quand on jette des
pierres contre ses facades, le docteur constate : « le monde entier s'écroule
autour de moi », « ils ne veulent pas comprendre », « ce que je veux, c'est in-
former les gens et les laisser décider ensuite ». Tout respire chez lui
I'honnéteté et la générosité.

Tendre la joue, c'est s'exposer a recevoir des coups. Et il en regoit. Mais
dans la conviction de Ray, une telle attitude ne peut a long terme qu'avoir rai-
son du mensonge vou¢ tout naturellement a l'autodestruction. Malgré la véri-
table cabale dont son propre fiére est l'instigateur, Gupta - ou plut6t son op-
timisme et sa confiance - trouvera des alliés, parce qu'il est resté fidele a sa
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conviction. « Me sauver ? Et tous mes malades ? » dit-il au moment ou il ap-
prend que l'on a résilié son contrat a I'nopital. Car étre fidele a soi-méme,
c'est entrer dans l'univers.

Le Dr Gupta ne va pas au temple. Non qu'il refuse la religion ; « je suis hin-
dou a cent pour cent », et il n'y a aucune raison de mettre en doute cette affir-
mation. (D'ailleurs il s'habille de fagon traditionnelle tandis que ses ennemis
s'habillent a I'occidentale.) Mais le temple est l'antre des brigands qui choi-
sissent le profit contre la santé du peuple. Un couple d'images, par deux fois
répétées, est trés révélateur : on voit une coupole qui se détache sur un ciel
pur, tandis que l'intérieur du temple est une véritable foire d'empoigne. La
question n'est pour le reste pas de faire une profession de foi, ni a une reli-
gion ni a la science. Il y a des faits contre lesquels il faut réagir puisqu'on le
peut : des gens meurent a cause d'une religiosité exacerbée par un machiavé-
lisme d'origine mercantile, voila le probléme. Gupta dés lors ne peut que
conclure : « Je ne me tairai pas facilement ».

Dans une enveloppe réaliste, Ray offre a ses spectateurs la double image
d'un monde cohérent et celle d'un monde chaotique. Le dernier est menson-
ger, car il est momentané. Le premier est vrai, comme l'attestent les sym-
boles nombreux qui lient ce qui est ponctuel a l'absolu.

Tout se passe ou prou dans des lieux fermés *, et ces espaces sont extraordi-
nairement ouverts. Seule la compromission et le mensonge s'en bannissent
car ils ne s'y retrouvent pas : en transposition symbolique, on boit le thé dans
la maison du docteur ou on le refuse, il y a, grace au symbole vivant, adé-
quation au monde. L'habillement simple et bien tiré, I'assurance avec laquelle
le Docteur Gupta se rend, a petits pas précis, a la conférence qu'il a organisée
et ou il veut dire la vérité est le garant de son succes final.

I est vrai que nous sommes a Chandipur..., une ville imaginaire que les
protagonistes ont préférée a Calcutta... Mais Ashoke Gupta est originaire de
Chandipur... Quelle est la part de 1'utopie ?

Je ne sais pas s'il y a une réponse. L'eau que réclame le maire de la ville en
lieu et place du thé rituel est précisément l'objet du litige qui oppose les deux
fréres.

Quoi qu'il en soit, il faut que Chandipur existe.

* Faire de la nécessité une loi. Les médecins de Ray ne l'avaient autorisé a tourner qu'a la
condition expresse qu'il ne le ferait qu'en intérieur ; le créateur a su profiter de cette
contingence.
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Clest un spectacle a la Béjart que nous propose Satyajit Ray ; un spectacle
« cosmique » dans lequel le monde se trouve une raison d'étre. « Mon travail
est ici », commente le docteur a la fin du film. Les couleurs sont harmo-
nieuses ; la mise en scéne a, au-dela de la construction maitrisée, le naturel
d'un poéme de Verlaine ainsi que le jeu des plans et des perspectives d'un
Vermeer.

Puis-je entrer ? demande le propriétaire de l'appartement ou vit Gupta.
Je vous en prie, répond le médecin.

Entrons aussi.
Et crions, comme 4 la fin du film :
Vive Ashoke Gupta.

Jajouterai : merci, Satyajit Ray.

Charles Borel
Filmo-biographie (sélection)

2 mai 1921 Naissance a Calcutta.
1952-59 Trilogie d Apu:

Pather Panchali

Aparajito

Apur Sansar
1958 Le Salon de musique
1964 Charulata
1967 Chiriyakhana
1973 Tonnerres lointains
1975 L'Intermédiaire
1977 Joueurs d'échecs
1989 Ganashatru (L'ennemi du peuple)
1990 Shaka Proshaka (Les Branches de l'Arbre)
1991 Agantuk (L'Invité)
1992 Oscar dhonneur pour I'ensemble de son oeuvre
23 avril 1992 Mort a Calcutta
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