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Un grand cinéaste. 

Ray 

Satyajit Ray vient de mourir. Il 
avait 71 ans. 

Le pays qui était le sien (le 
Bengale) a décrété une journée de 
deuil national et mis ses drapeaux 
en berne. 
La presse internationale a transmis 
la nouvelle à grand renfort de titres 
dithyrambiques annonçant la perte ^ 
du plus grand poète du 7e art, d'un des plus purs génies du XXe siècle ou 
encore du prophète de l'Inde moderne. 

Adulé par les cinéphiles, Ray est malheureusement peu connu pour le reste. 
Peut-être Pather Panchali évoque-t-il quelques souvenirs, mais il est rare 
que l'on voie sur nos écrans des oeuvres de cet auteur pourtant prolifique. Il 
a en effet signé une trentaine de films. Heureux hasard, la télévision suisse 
romande avait programmé quelques jours avant sa mort un film de Satyajit 
Ray. Certains ont ainsi eu la chance de voir cette oeuvre. J'étais parmi ceux-
là, et souhaite me servir de l'occasion pour faire un modeste et bref hommage 
à ce créateur qui soutient allègrement la comparaison avec des Fellini, des 
Kurosawa ou autres Bergman. 

Ray est un homme orchestre: il écrit, il compose la musique, il dirige ses ac­
teurs, tient à l'occasion la caméra. Si Rabindranath Tagore a été son maître et 
ami, si la matière de ses films est habituellement puisée dans la geste de son 
pays, il a une profonde connaissance d'autres cultures. Ganashatru, par 
exemple (le film dont je vais dire quelque chose), s'inspire par exemple d'un 
texte de Henrik Ibsen. Le Bengali Ray est un citoyen du monde. Son coin de 
terre est le lieu qu'il connaît assez bien pour pouvoir lui conférer un rôle uni­
versel. 
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Ganashatru a été réalisé en 1989, après six ans de silence imposé par l'état 
de santé de l'auteur. 

L'histoire est simple : un médecin découvre dans l'eau bénite du temple qui 
assure la prospérité de la ville des bacilles dangereuses. La propagation des 
maladies infectieuses est une chose assurée. Une grave épidémie menace 
toute la population. Le médecin le dit tout haut, et on ne veut pas le croire. Le 
docteur Gupta est déclaré « ennemi du peuple » (sous-titre de l'oeuvre). Il se 
bat dès lors contre la bêtise d'une tradition qui refuse d'ouvrir les yeux sur la 
réalité. Mais la Politique, la Finance et le Temple se liguent contre lui. Il est 
prêt à abandonner la lutte quand il trouve des appuis autour de lui. Et le film 
peut ainsi se terminer sur un sourire tout rayonnant d'espoir. 

Cela pourrait être mièvre et bêtement sentimental ; mais ce sont d'autres ad­
jectifs qui viennent à l'esprit : émouvant, réconfortant, beau ; bref convain­
cant. Le film raconte une histoire simple, soutenue par une intense émotion 
qui s'impose petit à petit au travers d'images d'une sobriété, mais aussi 
d'une densité exemplaires. 

Je vous invite à m'accompagner dans la maison de verre d'Ashoke Gupta où 
la transparence est telle que le geste ou le regard n'ont pas besoin de mots 
pour être compris. Le langage des mains, souvent en inserts, est par exemple 
admirable. Les personnages qui aiment et sont aimés se comprennent sans 
avoir besoin de parler. « Je vais vous aider », dit-il à son propriétaire qui a de 
la peine à lui signifier que l'on souhaite son départ, « vous voulez me dire que 
je dois quitter le quartier ». 

Une phrase qui est dite avec tristesse sans doute, mais sans acrimonie. Car la 
confiance va de pair avec l'humanité profonde de Gupta. Même quand il dit : 
« J'ai perdu », quand il croira tous et tout contre lui, quand les graffitis sur les 
murs de sa maison dénoncent l'« ennemi du peuple », quand on jette des 
pierres contre ses façades, le docteur constate : « le monde entier s'écroule 
autour de moi », « ils ne veulent pas comprendre », « ce que je veux, c'est in­
former les gens et les laisser décider ensuite ». Tout respire chez lui 
l'honnêteté et la générosité. 

Tendre la joue, c'est s'exposer à recevoir des coups. Et il en reçoit. Mais 
dans la conviction de Ray, une telle attitude ne peut à long terme qu'avoir rai­
son du mensonge voué tout naturellement à l'autodestruction. Malgré la véri­
table cabale dont son propre frère est l'instigateur, Gupta - ou plutôt son op­
timisme et sa confiance - trouvera des alliés, parce qu'il est resté fidèle à sa 
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conviction. « Me sauver ? Et tous mes malades ? » dit-il au moment où il ap­
prend que l'on a résilié son contrat à l'hôpital. Car être fidèle à soi-même, 
c'est entrer dans l'univers. 

Le Dr Gupta ne va pas au temple. Non qu'il refuse la religion ; « je suis hin­
dou à cent pour cent », et il n'y a aucune raison de mettre en doute cette affir­
mation. (D'ailleurs il s'habille de façon traditionnelle tandis que ses ennemis 
s'habillent à l'occidentale.) Mais le temple est l'antre des brigands qui choi­
sissent le profit contre la santé du peuple. Un couple d'images, par deux fois 
répétées, est très révélateur : on voit une coupole qui se détache sur un ciel 
pur, tandis que l'intérieur du temple est une véritable foire d'empoigne. La 
question n'est pour le reste pas de faire une profession de foi, ni à une reli­
gion ni à la science. Il y a des faits contre lesquels il faut réagir puisqu'on le 
peut : des gens meurent à cause d'une religiosité exacerbée par un machiavé­
lisme d'origine mercantile, voilà le problème. Gupta dès lors ne peut que 
conclure : « Je ne me tairai pas facilement ». 

Dans une enveloppe réaliste, Ray offre à ses spectateurs la double image 
d'un monde cohérent et celle d'un monde chaotique. Le dernier est menson­
ger, car il est momentané. Le premier est vrai, comme l'attestent les sym­
boles nombreux qui lient ce qui est ponctuel à l'absolu. 
Tout se passe ou prou dans des lieux fermés *, et ces espaces sont extraordi­
nairement ouverts. Seule la compromission et le mensonge s'en bannissent 
car ils ne s'y retrouvent pas : en transposition symbolique, on boit le thé dans 
la maison du docteur ou on le refuse, il y a, grâce au symbole vivant, adé­
quation au monde. L'habillement simple et bien tiré, l'assurance avec laquelle 
le Docteur Gupta se rend, à petits pas précis, à la conférence qu'il a organisée 
et où il veut dire la vérité est le garant de son succès final. 

Il est vrai que nous sommes à Chandipur..., une ville imaginaire que les 
protagonistes ont préférée à Calcutta... Mais Ashoke Gupta est originaire de 
Chandipur... Quelle est la part de l'utopie ? 
Je ne sais pas s'il y a une réponse. L'eau que réclame le maire de la ville en 
lieu et place du thé rituel est précisément l'objet du litige qui oppose les deux 
frères. 
Quoi qu'il en soit, il faut que Chandipur existe. 

* Faire de la nécessité une loi. Les médecins de Ray ne l'avaient autorisé à tourner qu'à la 
condition expresse qu'il ne le ferait qu'en intérieur ; le créateur a su profiter de cette 
contingence. 
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C'est un spectacle à la Béjart que nous propose Satyajit Ray ; un spectacle 
« cosmique » dans lequel le monde se trouve une raison d'être. « Mon travail 
est ici », commente le docteur à la fin du film. Les couleurs sont harmo­
nieuses ; la mise en scène a, au-delà de la construction maîtrisée, le naturel 
d'un poème de Verlaine ainsi que le jeu des plans et des perspectives d'un 
Vermeer. 
Puis-je entrer ? demande le propriétaire de l'appartement où vit Gupta. 
Je vous en prie, répond le médecin. 
Entrons aussi. 
Et crions, comme à la fin du film : 
Vive Ashoke Gupta. 
J'ajouterai : merci, Satyajit Ray. 

Charles Borel 

Filmo-biographie (sélection) 

2 mai 1921 Naissance à Calcutta. 

1952-59 Trilogie d'Apu: 
Pather Panchali 
Aparajito 
Apur Sansar 

1958 Le Salon de musique 
1964 Charulata 
1967 Chiriyakhana 
1973 Tonnerres lointains 
1975 L'Intermédiaire 
1977 Joueurs d'échecs 
1989 Ganashatru (L'ennemi du peuple) 
1990 Shaka Proshaka (Les Branches de l'Arbre) 
1991 Agantuk (L'Invité) 

1992 Oscar d'honneur pour l'ensemble de son oeuvre 

23 avril 1992 Mort à Calcutta 
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