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Prêtres de toujours 

Combien de fois, durant les 25 dernières années, n'a-t-on pas 
voulu situer le prêtre, en remodeler le visage, en évoquer la 
mission! C'est que son existence même pose pas mal de 
questions à une époque qui tient pour suspecte toute forme de 
fidélité, vouée qu'elle est au culte de l'immédiat et de l'instant. 
C'est une joie pour la rédaction des Echos que de vous 
transmettre cette méditation. Celui qui l'a rédigée n'a perdu, 
après cinquante ans d'ordination, ni son enthousiasme, ni son 
sens de l'Essentiel. Il invite son lecteur à prendre conscience 
avec lui de la place du prêtre, inconfortable certes, solitaire et 
solidaire, faite de don et de communion avec Dieu, d'amour et de 
tendresse fraternelle. Nous nous unissons à lui en compagnie du 
Chanoine Etienne Berclaz qui célèbre le même jubilé sacerdotal 
pour bénir, louer et supplier le Seigneur de chaque vocation à la 
sainteté. 

Solitaire et solidaire 
On est divisé au sujet du prêtre, quand ce n'est pas lui-même qui divise à son 
sujet. Le roman, la télévision, le cinéma s'en sont emparés. Les uns le vou­
draient en quelque sorte désincarné et d'autres exigeraient de lui qu'il soit un 
agent social, une sorte de "petit père des peuples". Comme toujours, la vérité 
se trouve dans un juste milieu. "In medio virtus". Son état ne tient ni de 
l'angélisme, ni du simple ouvrier d'usine, ni d'un ténor du syndicalisme. 
Voilà pourquoi sa position est essentiellement inconfortable. Un grand pen­
seur chrétien au service de la vérité, Bernanos, nous situe exactement la 
position du prêtre au milieu des hommes. Dans son "Journal d'un curé de 
campagne", il nous dit que le prêtre est un homme de prière dont toute la vie 
est polarisée par Dieu. Au jour de son ordination, le candidat à la prêtrise a 
accepté sans retour la présence du divin à chaque battement de son cœur, tout 
comme il a accepté la présence de tous les autres hommes marqués de toutes 
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les misères. Le prêtre, homme de prière, est de plus placé au cœur du pro­
blème humain comme solitaire et solidaire. Il est l'employé du Seigneur et un 
employé à plein temps, livré à toutes les heures supplémentaires qu'exigent 
de lui et ses frères et l'amour de Dieu. 

Certains esprits aberrants voudraient faire de lui un père de famille, un 
commis voyageur de justice sociale ou un travailleur manuel, en ne lui de­
mandant qu'un sacerdoce occasionnel, comme un certificat qu'il sortirait de 
la poche de son bleu de travail pour exercer son ministère de la messe du di­
manche ou à l'occasion de quelques sacrements. On essaye de le désacraliser 
en lui demandant de rester dans le rang, alors que par son sacerdoce même il 
est sorti pour être définitivement l'homme de Dieu parmi son peuple. Il est 
celui que Dieu appelle en secret sur le Sinaï où il reçoit ses volontés pour les 
transmettre au peuple dans toute leur vérité. 

Engagé dans la prière 

On veut du prêtre, non pas des épaules, mais du cœur ; cela suffit pour porter 
la croix du frère, car il doit être de cette race qui tient debout partout. Homme 
de toutes les prières qui pointent vers Dieu seul le faisceau lumineux de leurs 
appels, le prêtre doit s'user à cet exercice d'imploration, un peu comme ces 
inscriptions des dalles funéraires placées à ras du sol et dont les caractères 
sculptés sont presque effacés par les genoux et les pas des pèlerins. Ce n'est 
donc pas pour accomplir quelque devoir de piété que le prêtre doit prier, mais 
parce que sans la prière, il ne pourrait respirer Dieu, ni en donner la respira­
tion aux âmes qui lui sont confiées. C'est par toute sa vie sacerdotale qu'il est 
engagé dans la prière et il faut aussi toute sa vie pour arriver à dépasser 
l'esprit de prière et en arriver à l'état, afin d'être au-delà des mots, la parole 
incarnée, autre Verbe de Dieu né au milieu des hommes. C'est ainsi qu'il en­
gage sa solidarité dans un esprit d'universelle charité. Devant les exigences 
d'une telle vocation, ce n'est pas au premier quidam venu de parler de ces 
vieux moines qui semblent taillés dans la matière même de la prière. Une telle 
lumière auréole l'homme qui prie, qu'il s'en dégage comme une paix inalté­
rable au cœur de celui-là même qui a le privilège de le contempler. Son té­
moignage unique est des plus précieux. Faire passer sa vie dans la prière, et 
plus que personne, voilà qui est la vraie mesure du prêtre de toujours, et qui 
peut nous donner la paix devant tout ce qui nous agite sur les chemins de la 
vie. Comme l'artiste n'arrive pas à la pure expression de son art sans des 
exercices continuellement recommencés, sans un effort constant. Ainsi 
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seulement l'ascète respire Dieu si ses yeux de chair sont transformés en regards 
de l'invisible. 

... et l'eucharistie 

Dès que le Seigneur a fixé ses yeux sur un homme, qu'il l'a pris à son ser­
vice, celui-ci ne s'appartient plus, ni n'appartient à personne, il est à tous et 
au Christ seul dans son agonie. Il faut qu'il aille jusqu'au Calvaire et dans 
l'abandon de tous peut-être, sauf de celui de sa Mère et de son frère Jean, 
l'apôtre de l'amour. Savoir à quel point il est utile de paraître inutile, voilà 
l'aphorisme que le prêtre doit pouvoir vivre jusqu'aux confins de l'absolu 
où, à l'instar du Christ, il sera appelé à verser la dernière goutte de son sang. 
Le point d'appui du levier qui va lui permettre de soulever le monde, le prêtre 
ne peut le trouver que dans le Seigneur. Il ne doit donc pas tellement 
s'opposer à l'injustice, mais l'expier dans sa propre chair et en payer la répa­
ration dans le vif de sa vie. Ainsi seulement, sa vie il la perdra pour la retrou­
ver dans tout son épanouissement en Dieu. Il n'y a que le sang pour écrire la 
charte du salut du monde. Ce sang qui est sien, seul aussi le Christ peut le 
réclamer de son prêtre. De fait, il le réclame par l'intermédiaire de son Eglise, 
en lui demandant de la consacrer par le vœu même du célibat. Cette goutte de 
sang véhiculée à travers les mystères des âges et des générations, depuis 
Adam jusqu'aux veines de ce prêtre du vingtième siècle, voici qu'elle va arrêter 
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son cheminement millénaire en lui et se perdre pour jamais, parce que non 
transmise à un autre être. Ce vertige, causé par la pensée que cette goutte de 
sang sera éliminée définitivement du merveilleux cycle de la création, le dé­
mon de midi ébranle parfois avec une telle violence le cœur du prêtre que ce­
lui-ci risque à cet instant crucial de sa vie de perdre pied et de souscrite à la 
tentation de Satan qui en veut particulièrement au consacré. 

Un laisser-passer pour l'épanouissement 

Dans l'acceptation de son état de célibat, le prêtre n'agit pas par peur de la vie 
ou pour se créer, en parasite de la virginité, un havre de tranquillité, pas non 
plus pour permettre à quelque grâce du génie qui lui aurait été départie, de 
pouvoir s'épanouir librement, même si on a pu dire que le génie était céliba­
taire. En faisant volontairement sacrifice de l'amour humain, le prêtre 
s'engage dans la plus noble et la plus douloureuse des servitudes. Cette souf­
france, l'âge l'accentuera encore, de telle sorte que le prêtre devra refaire sans 
cesse le sacrifice de sa vie. Son état de célibat est une conquête de tous les 
instants, car la passion peut parfois tirer sur lui à boulets rouges. Nous 
sommes donc loin de ce "splendide isolement" dont on l'accuse parfois. 
Nous sommes également loin de cette allégation mensongère au sujet des 
moniales, affirmant qu'elles étaient des personnes enfermées et non point des 
religieuses. Consenti par amour, le célibat sacerdotal se situe donc aux anti­
podes d'une mutilation d'esprit ou de cœur, mais il est un laisser-passer pour 
l'épanouissement le plus complet de l'humain en sa couronne de spiritualité. 

Gardant en lui intactes toutes les ressources d'enchantement qui gonflaient 
son cœur de vingt ans, le prêtre n'en devra pas moins affronter de ténébreux 
combats en ces heures où il sent plus particulièrement sa vulnérabilité, les 
sollicitations au mal, instants redoutables où, comme l'écrivait le prêtre poète 
Le Cardonnel, "le rampement de la Chose Nocturne entoure nos cœurs de 
ses anneaux pesants". Il va remettre peut-être en question son célibat et il se 
souviendra alors de l'affirmation du pape Jean XXIII au grand cœur : "Le cé­
libat ecclésiastique n'est pas un dogme. L'Ecriture ne l'impose pas. C'est 
même facile. Nous prenons une plume, nous signons cet acte, et demain, les 
prêtres qui le veulent pourront se marier. Mais nous ne le pouvons pas. Le 
célibat est un sacrifice qui s'impose librement, généreusement, héroïque­
ment. Accepterons-nous, avait dit le Pape aux cardinaux, qu'on ne puisse 
bientôt plus dire : "Une, sainte et chaste Eglise" ? Nous ne le pouvons pas. 
Non, nous ne pouvons pas faire cela". Au jour de son ordination, le prêtre a 
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pris volontairement le chemin de la grandeur, de la disponibilité totale. Son 
seul souci est celui du Christ et il ne faut pas qu'il soit entravé par aucune 
autre sollicitude. Saint Paul l'affirmait déjà en écrivant à ses chrétiens de Co­
rinthe : "L'homme qui n'est pas marié a souci des affaires du Seigneur, des 
moyens de plaire au Seigneur. Celui qui est marié a souci des affaires du 
monde, des moyens de plaire à sa femme : et le voilà partagé". Un prêtre s'est 
exprimé en ces termes au sujet de son célibat : "Je connais beaucoup de 
foyers : certains sont très heureux et épanouis : quand je sors de chez eux, il 
m'est arrivé de rêver à ce qu'aurait pu être mon foyer. Mais sans amertume, 
car je sens profondément que je suis utile comme prêtre à ces époux que je 
viens de quitter qu'ils comptent sur mon sacerdoce pour leur propre vie chré­
tienne ; mon célibat donne une valeur nouvelle à leur amour chrétien". Citons 
le témoignage d'un laïc : "Les prêtres que nous voulons sont les hommes de 
tous parce qu'ils sont les hommes de Dieu, c'est-à-dire les hommes de 
l'amour et de la charité universelle. Nous ne connaissons que trop ces atta­
chements particuliers qui pour nous font tenir le monde dans un regard ou 
dans un sourire. Mais c'est ce à quoi le prêtre a justement renoncé. Cette 
castration volontaire développe en lui d'autres puissances d'aimer". Ainsi 
s'exprimait Jacques Madaule. 

Témoin de l'invisible 

Un prêtre doit rester le témoin de l'Invisible. Claudel demandait de lui "qu'il 
inquiète par sa seule présence ce qu'il y a en nous de blotti et de souterrain". 
Son exemple de vie demeure un appel continuel au dépassement au milieu de 
cette civilisation aphrodisiaque. Par son célibat, le prêtre a fait le vœu de 
l'amour véritable pour tenir en échec sa contrefaçon qui "incite l'animal hu­
main à l'assouvissement", selon l'expression de Mauriac. En renonçant au 
privilège de la paternité selon la chair, le prêtre décuple à l'infini sa puissance 
de procréation, car c'est dans la paternité spirituelle qu'il a engagé toute sa 
vie. La véritable position du prêtre face au mariage humain est celui qu'un 
Père trappiste de pleine maturité a traduit en ces termes : "J'ai préféré le Sei­
gneur à une femme. J'ai moins exclu le mariage que choisi Jésus et son ser­
vice. J'ai aimé — sans le lui dire, ni le lui manifester — une jeune fille ; j'ai 
préféré aimer le Seigneur, et depuis plus de vingt ans de vie commune avec 
lui, il n'a pas vieilli, il reste le même (et ceci n'est pas de la littérature, mais 
une réalité envisagée avec un regard biblique et un peu d'humour si cher au 
Bon Pape Jean). Le Seigneur m'a fait la grâce de ne jamais refouler une ten­
tation ou même un désir sans profiter de cette pensée pour rechoisir". 
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Aucune parole ne situe mieux son sacrifice du célibat que celle que le prêtre 
lui-même répète chaque jour à la messe : "Ceci est mon corps livré pour 
vous". Si le prêtre n'avait rien à immoler, qu'aurait-il à offrir ? La table du sa­
crifice si elle est inhérente à la vie du prêtre, elle est aussi dressée pour le 
laïcs et qui lui réclame quotidiennement ce pain d'amour pour qu'il devienne 
à part entière le citoyen de la Cité de Dieu. L'homme ne peut accomplir toute 
sa mission terrestre que dans la mesure où l'esprit reste le chef de cordée. Le 
prêtre, par son choix des sommets de l'esprit, en est un. 

Marcel Michellod 
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