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Les Echos proposent... 

Dieu existe, je l'ai toujours trahi 
de Françoise Verny, Olivier Orban 1992, 220 p. 

On pourrait parier que saint Augustin se reconnaîtrait dans ces confessions ! 
Car c'est bien de confessions qu'il s'agit, même si Françoise Verny s'en dé
fend. Elle nous raconte en effet l'itinéraire de sa vie et son combat de Jacob 
contre Dieu. En suivant sa trace aux détours d'une pensée vigoureuse et de 
phrases à l'emporte-pièce, on se surprend à s'interroger. Qu'est-ce que la 
vie ? Qui est Dieu ? Où va l'homme ? C'est qu'elle nous mène, l'air de rien, 
sur des hauteurs vertigineuses. Et cela suffit pour faire de ce livre une petite 
réussite. 

Communier 

Star de l'édition (c'est sa propre expression), ayant aujourd'hui la soixan
taine sonnante et pesante, Françoise Verny est vraiment fille de notre siècle. 
Elle en a connu toutes les fièvres et tous les frissons. Et elle nous les partage 
au gré des pages, au fil des ans de sa vie, aux lisières de son âme. 

Ce sont d'abord les années trente de son enfance dans cette France d'avant-
guerre. Des parents médecins, à cheval sur les clivages omniprésents de 
l'époque (catholiques d'un côté, anticléricaux de l'autre !). C'est la France de 
l'antisémitisme à fleur de peau et de tout ce qui laisse prévoir le pire... 

L'adolescente, relativement protégée, vit les années de guerre perdue dans les 
livres. Cette soif de lire ne la quittera jamais plus. Mais la passion de la lec
ture ne suffit pas, en ces temps lourds d'horreur, à cacher le poids du 
monde. Il y a cette amie morte à Auschwitz et la découverte d'une dimension 
essentielle de la vie qui ne quittera jamais plus sa foi de charbonnière. 

"Nicole, morte à quinze ans, reste dans mon coeur à ja
mais. Liée à mes fondations, comme une part de mon être. 
Victime du mal que des hommes infligent à d'autres 
hommes. Victime expiatoire, ai-je envie d'écrire. Je ne 
cherche pas à récupérer Nicole dans les rangs chrétiens. 
J'ai détesté la polémique suscitée en 1989 par le carmel 
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d'Auschwitz : si l'arrogance de Mgr Glemp, primat de 
Pologne, m'a profondément indignée, j'ai déploré la rigi
dité et l'intolérance manifestées par les autorités juives. Je 
respecte ces moniales qui priaient pour, avec les morts de 
toutes les religions et qui poursuivent leur mission hors de 
l'enceinte du camp. Et je me plais à penser que Nicole, 
sans appartenir à leur univers, s'associe à elles. Je supplie 
la jeune martyre d'intercéder pour moi, pour nous. Je crois 
à la communion des saints" (pp. 78-79). 

La communion des saints, voilà ce qui fonde l'itinéraire de la foi de 
Françoise Verny. Voilà ce qui la relie, malgré tout, à ce Dieu en qui il est si 
difficile de croire, qu'il est si difficile d'aimer... 

Lutter 

L'après-guerre, pour une jeune fille qui, "fraîche et joyeuse", rêve aux len
demains qui chantent, c'est l'enthousiasme pour le parti communiste et la ré
volution socialiste, dont elle ne perçoit que plus tard les mirages, sans pour 
autant leur tourner franchement le dos. Paradoxe des natures généreuses ! La 
preuve : dès qu'elle devient communiste, elle découvre le Christ. C'est en 
classe de philosophie (1944-1945) qu'elle rencontre vraiment l'univers de la 
foi, et Jésus. Elle ne va plus jamais arriver à se débarrasser de lui. 

"Car je ne suis pas terrassée comme Paul sur le chemin de 
Damas. Je ne reçois pas une révélation à la manière de Paul 
Claudel et d'André Frossard. A la différence de Pascal, je 
ne me convertis pas. Le Christ, je le découvre peu à peu, 
par éclair, pour l'oublier aussi vite. Dieu existe je l'ai 
toujours trahi : ce titre marque la pauvreté d'une dé
marche sans cesse remise en cause par moi-même. Toi, dis-
je, souvent en m'adressant à Dieu, tu ne m'as jamais ap
porté le secours d'une illumination. Julien Green a senti la 
présence affective de sa mère morte, à un tournant de sa 
vie. Moi, aucun signe ! Aussitôt ces reproches formulés, je 
me tais. Je reconnais ma seule culpabilité : absorbée par le 
monde, je n'ai jamais demandé assez fort, je ne me suis pas 
battue comme Jacob, avec toi. Ai-je vraiment cru ?" (pp. 90-
91)". 
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Etre communiste et chrétienne, jamais vraiment communiste et si peu chré
tienne, telle est la contradiction crucifiante de sa vie entière, dont elle ne se 
dépêtrera jamais, même après avoir quitté le PC en 1953. Encore un combat 
de Jacob: 

"Marxiste je ne le suis pas mais je demeure communiste 
même au sein de l'Eglise catholique. Je continue à croire la 
révolution nécessaire, l'homme perfectible, le progrès réa
lisable". 

Rencontrer 

Chemin de nuit que cette vie. Et pourtant elle reconnaît elle-même les écla
tantes lueurs de sa route. Toutes ces rencontres avec des compagnons en 
humanité, avec des témoins du But obscur au fond de l'horizon. Elle a croisé 
les gens qui ont donné les plus belles colorations à notre siècle : André 
Malraux, Julien Green "fragile et fort, attentif et doux"... et surtout le P. 
Chenu, dominicain, grand historien, grand théologien de son époque, "cet 
ami qui a su me convaincre de ne pas désespérer" (p. 13). 

"Comment ai-je osé me plaindre de n'avoir reçu aucun 
signe du ciel, alors que, pendant quarante-cinq ans, j'ai eu 
"droit" au père Chenu ? L'homme de Dieu, le témoin de la 
lumière au milieu des ténèbre, le messager de l'amour. Je 
ne puis dire qu'il a été mon confesseur : s'il accordait une 
véritable signification au sacrement de la pénitence, il 
n'appréciait guère le cérémonial qui l'accompagne et ne 
m'encourageait pas à m'agenouiller devant lui. Un guide 
spirituel ? L'expression convient mal à celui qui participait 
de tout son être à mes joies et à mes misères. Il ne m'a ja
mais prodigué de conseils, il m'a toujours rappelée à moi-
même, à nous, à nos exigences communes. Je crois que 
j'ai connu un saint, pas une figure de vitrail : voué aux 
autres avec la passion qui l'habitait pour le Christ et pour 
nous. " (p. 102) 
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Croire 

Il est pourtant dur de vivre avec des saints, quand sa propre foi se fait si réti
cente, si rebelle. C'est sur ce point que la plume de Françoise Verny est la 
meilleure. A coups d'actes de foi "à l'envers", elle rejoint une longue lignée 
de croyants non-conformistes, qui réussissent à briser les certitudes fragiles 
et glacées du croyant qui se veut normal. 

"Je suis infidèle jusque dans la foi. Par dispersion. Par 
manque d'amour. Incapable de me mettre à genou pour 
prier, ô Pascal ! Incapable de louer le Seigneur. Incapable 
de témoigner. Dans mes déplacements, j'emporte la Bible 
qui a sa place attitrée sur ma table de nuit. Mais je ne me 
plonge vraiment dans les Saintes Ecritures qu'installée sur 
une terrasse face à la mer, dans un hôtel quatre étoiles. Et 
quand je reprends la vie normale, j'oublie le Seigneur ou ne 
lui consacre que quelques instants distraits" (p. 12) 

Ne sommes-nous pas souvent capables nous aussi de contresigner ces 
lignes ? On a la foi qu'on peut, celle qui grelotte sous nos peurs et nos an
goisses. Cette petite foi qu'on essaie d'attiser, comme ces malheureux qui 
s'obstineraient autour d'un feu agonisant dans une forêt hostile : 

"Je déteste la souffrance. Je crains la mort. Je ne cesse de 
rencontrer Dieu pour le renier aussitôt. Je le questionne 
sans relâche et n'écoute pas sa réponse. La lumière se ré
vèle dans une histoire enténébrée. Témoin infidèle, je suis 
un témoin infidèle. Aussi éprouvé-je le besoin de me con
fesser publiquement. Je ne prétends pas égaler saint 
Augustin, je ne prétends même pas l'imiter. Il reconnaît 
Dieu en avouant ses manquements, il "confesse à Sa 
gloire". Il apporte la lumière. Moi je tâtonne et n'éclairerai 
que moi. Je ne m'adresse à autrui que pour m'obliger à une 
confrontation". (p. 20) 

Avoir mal à sa foi, c'est déjà en avoir une. N'est-ce pas cela qui compte face 
aux défis de l'espérance ? Et l'auteur se rend bien compte qu'il est presque 
aussi dur d'espérer que de croire. Il faut savoir saisir au bond les lueurs 
d'espérance aussi bien que les clins d'oeil de la foi. Ce que F. Verny fait 
admirablement. Avec elle nous touchons du doigt les grandes réalités de la 
vie spirituelle à travers les histoires bouleversantes de notre siècle. 
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"André Tubeuf m'a raconté récemment que Yehudi 
Menuhin, Yehudi le juif, a voulu jouer en soliste dès 1946, 
à Berlin avec Wilhelm Furtwängler, le chef d'orchestre qui 
n'avait cessé de diriger le Philharmonique sous l'ère nazie. 
Le pardon. La miséricorde, sentiment de la misère d'autrui. 
"Tu sais, a-t-il dit avec une extrême simplicité à André qui 
s'émerveillait de sa grandeur d'âme, ce n'était peut-être pas 
si mal que Bach et Beethoven continuent malgré tout à se 
faire entendre" (p. 26). 

Parler de sa foi et parler de son espérance, c'est rendre compte de sa présence 
dans l'Eglise. C'est aussi parler de ses chemins difficiles et lourds dans les
quels le catholicisme patauge souvent. Souvent dure, sévère avec son Eglise 
dans laquelle elle se sent quelquefois étrangère, elle n'en est que plus vraie 
lorsqu'elle parle des sacrements, de transcendance que nous galvaudons si 
allègrement: 

"Comment recevoir l'hostie? Les prêtre d'aujourd'hui nous 
parlent de nos devoirs envers nos frères, jamais de ce Dieu 
si follement amour qu'il se donne et se redonne à tous et à 
chacun, chaque semaine, chaque jour. Nous galvaudons le 
surnaturel - voyantes, astrologues, science-fiction... - sans 
l'affronter, pour ne pas l'affronter. J'avoue mon impuis
sance personnelle : je pratique un rite sans en réaliser la 
portée ineffable, je ne me reconnais qu'un mérite : j'ose le 
faire malgré l'obscurité dans laquelle je baigne". (pp. 196-
197) 

Vivre et souffrir 

Si Françoise Verny nous partage sa foi, c'est aussi sa vie que nous suivons. 
Les années soixante avec l'Eglise qui, au concile Vatican II, veut rajeunir. 
Les espoirs, les joies et aussi les désillusions qui ont suivi. Sa vie dans le 
contexte laïc qui est devenu le nôtre, l'amour de l'argent, la soif du pouvoir 
et de la domination... La soif de se trouver, en même temps que la peur de se 
retrouver. 

Madame Verny est alors journaliste, puis éditrice dans des maisons presti
gieuses de Paris. Activiste, fonceuse, enthousiaste. Une existence trépidante, 
bien remplie, avec ce lancinant désir d'autre chose : 
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"La solitude, je la recherche sans cesse et ne la supporte 
pas longtemps. Si je ne me découvre qu'au contact 
d'autrui, je me disperse et par là même me perds. 
J'éprouve alors le besoin de me retrouver. Mais, dans ma 
retraite, je me sens très rapidement condamnée... à moi-
même. J'attends alors un appel pour y répondre". (p. 137) 

Et dans la foulée d'une plume qui s'emballe, elle nous parle, avec ses en
trailles mêmes, de ses amours, du divorce, de cette tragédie qu'est 
l'avortement, des joies et des douleurs de sa vie de famille, de la mort et la 
souffrance. Et de ce corps qui est nous et qu'il nous faut bien accepter, parce 
qu'on n'est pas des anges. 

"Je jouis de ma condition sans me dissimuler ses limites 
et ses souffrances. Je crains comme les autres, les 
maladies qui nous atteignent dans notre chair et la mort 
qui met fin à notre existence. Je me reproche de ne pas 
veiller assez à ma santé, de ne pas perdre du poids, de ne 
pas diminuer ma consommation d'alcool et de tabac. Mais 
la coupable, c'est moi, corps et esprit liés pour le meilleur 
et pour le pire". (p. 119) 

Avec l'âge on sent la vieillesse qui se profile, avec ses questions, derrière des 
mots où résonne le combat de l'angoisse et de la confiance. 

"Restera Dieu, aussi et surtout. Je ne compte pas sur lui 
pour meubler le temps libre, je ne songe pas à me réfugier 
dans la bigoterie pour occuper mes loisirs. La confrontation 
s'impose, de plus en plus pressante à l'approche de la ma
ladie, de la mort. La mienne et celle des autres. Mon besoin 
de lui grandit et va grandir encore. Pourquoi ne pas 
l'assouvir ? Le prier, le tarauder jusqu'à ce qu'il me ré
ponde. Non pas en dehors des hommes, mais avec leurs 
détresses et leur espérances. Je ne deviendrai probablement 
pas une contemplative, encore moins une mystique, mais la 
quête me passionne: ce livre marque la première étape du 
parcours". (p. 179) 

Première étape que ce petit ouvrage, qui n'est certes pas parfait. Mais n'a-t-il 
pas les défauts de ses qualités ? On en veut souvent à Françoise Verny de dé
baller publiquement des angoisses qu'on préfère soi-même confiner dans des 
"jardins secrets". Elle nous agace parfois à exhiber au grand jour des défauts 
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qu'on a tellement de peine chez soi à domestiquer. Mais c'est un fait qu'elle 
oblige son lecteur à la même confrontation qu'elle. Qui est ton Dieu ? Où en 
est ta trahison ? Sais-tu lire les traces de Sa lumière sur les négatifs de ta vie ? 

La journaliste et l'éditrice de notre vingtième siècle en pleine fusion rejoint, 
sans prétention aucune et avec l'air de ne pas y croire, la grande lignée des 
penseurs, qui au cours des siècles se sont interrogés sur les abîmes vertigi
neux qui séparent et unissent l'homme à son créateur. Augustin, Pascal et 
tant d'autres. Lourd héritage auquel elle ajoute les questions et les mots de 
notre époque. 

Françoise Verny nous révèle ses chemins aux lisières de cette forêt qu'est la 
foi. Mais elle nous démontre à sa manière - et mieux qu'avec des élans de 
faux mystiques au goût de sucre et de souffre - la beauté des arbres et la 
grandeur du ciel. 

Curieusement, c'est en nous disant la fragilité de sa croyance en ce Dieu 
qu'on trahit si allègrement que l'auteur de ce petit livre si étonnant affermit un 
tant soit peu la nôtre. Dieu existe, même si nous le trahissons toujours. 
N'est-ce pas cela qui nous sauve de la désespérance ? 

Guy Luisier 
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