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Rimbaud, ['enfant et les sortileges

Rimbaud, c'est cet enfant au regard étrangement bleu, agenouillé sur la
gréve, qui regarde I'Aube naissante. Il y a aussi un grand vaisseau sur la je-
tée, un vaisseau d'or qui ne part pas, et la mer immense ; derriére l'enfant, il y
a la ville.

L'aventure poétique et spirituelle de Rimbaud est un départ vers des matins
enchanteurs, vers une enfance éternelle ; ce sont des fenétres qui s'ouvrent
sur le grand ciel, des portes et des miroirs franchis avec 1'habileté et la magie
d'un ange, des délires entrecoupés d'éveils "navrants": l'horloge des
hommes bat, sournoise, aux oreilles du voyageur. Il y a I'heure de 'Occi-
dent, qui approche, "la réalité rugueuse", le dur labeur de paysan, "le siécle a
mains" qui attendent ; en bas, la tombée du jour, aprés midi.

Cela commence donc comme un réve : le regard bleu se voile, la réalité se
trouble tout autour de soi, comme quand on fixe longuement une tapisserie et
que les motifs se déforment et semblent prendre vie. Les hommes noirs du
chantier, la foule qui s'agite sur les quais, tout cela s'efface.

La nef seule demeure, elle attend, lumineuse dans le ciel au-dessus de la
ville. Le poéte ne voit plus qu'elle, la grande nef. C'est 'heure du départ.

Derriere ses paupiéres a demi fermées, l'enfant-poéte crée. Il crée son jour, il
recrée la liberté, un monde dispensé de morale, de patries, d'églises mornes,
d'ornicres ; un monde ou les chemins n'ont plus de sens, ou il n'y a qu'une
seule terre, plus de route, une terre infinie : un grand désert ou luit une Aube
éternelle.

La poésie est, chez Rimbaud, la possibilité d'une enfance fabuleuse, d'une
enfance qui aurait conscience de soi : un réve dominé. Rimbaud est sans cesse
a la poursuite de cette enfance, c'est pour elle qu'il chausse ses "semelles de
vent", elle, "cette idole, yeux noirs, crin jaune", génie courant nu sur la mer
parmi le soleil qui se leve.
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C'est pour cet enfant-1a que le poéte se damne, pour cette innocence qui lui
sourit derriére les miroirs, pour ces yeux calmes et noirs pleins des clartés
d'Orient, ces yeux de sphinx qui l'appellent

"Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies”.

Et sur son chevalet féerique, le poéte dessine ce "corps merveilleux" avec son
domaine : "l'azur, la flore, la mer".

C'est cela, son roman, ce roman "sans cesse médité", qu'il lit derriére ses
paupiéres closes, tout seul. Ce roman nourri des expériences les plus folles,
de la saveur d'une chair de fillette, de la fraicheur des prés, les soirs d'été, de
ces formes étranges et colorées qui naissent dans l'oeil quand on le presse
avec force. Et l'enfant se grise de ses sensations, sa pupille irradiée par des
plages violettes, voit des fleurs dans la nuit, des étoiles au calice magique,
qui éclaboussent les ténébres des rayons d'or de leurs naissances soudaines.

Le monde créé par Rimbaud est un monde de sensations, des sensations-
images, de chairs mordues, d'herbes foulées. Son oeuvre est un univers qui
fait I'expérience des limites : limites des choses, des couleurs et des formes
libérées de leurs cernes bleuatres, rendues abstractions, tache, visions mys-
tiques ; par quels pouvoirs ? par ceux de la poésie, de sa poésie qui est elle-
méme une limite, une limite entre la littérature et I'hallucination, une poésie
libre, authentique, qui crée, qui innove : liant les mots entre eux d'une ma-
niére nouvelle, elle les laisse réagir et former des images neuves ; elle est ce
grand désert de toutes les possibilités. Et que poursuit-elle ? Sa liberté. "Cette
liberté ravie" qui luit dans le soleil d'Orient. La liberté d'un monde originel,
primitif, ou midi ne meurt jamais,

"La mer allée
Avec le soleil”.

Et par les chemins, "le petit valet dont le front touche le ciel" suit 1'éternité. Il
suit I'Aube, dans les prés, il suit la Grande Ourse, sa seule auberge, 1'étoile
du matin. Et sous ses pas, la nature s'éveille et regarde son poéte de ses mille
yeux de pierreries, les fleurs tintent, et une voix chante:

"Un maitre anime le clavecin des prés ".
Ce génie, ce magicien pocte, mon "Petit Poucet réveur", cet Orphée ne peut
se détacher de 1I'Aube, du soleil levant. Dite Grande Ourse ou Vénus, c'est la

méme qu'il poursuit : I'Enfance, toujours. Cette enfance qui est sa derniére
auberge. Le poéte est entre deux mondes, il est, tel ces "effarés", assis "au
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grand soupirail qui s'allume" dans une nuit d'hiver, absorbé par une vision
merveilleuse, par cette bouche de lumicre de vie et de réve; enfant, replié

"vers cette lumiere
du ciel rouvert”.

Et derriére lui : la ville grise et froide, "la réalité rugueuse", I'hiver qui souffle
sa bise glacée et I'horloge des hommes qui sonne les heures au clocher, infa-
tigable, infatigable. Cependant ni le froid ni la bise, ni le soupirail aux gril-
lages de fer ne génent le génie effaré. Orphée persévere et son chant traverse
tous les miroirs et toutes les portes, son chant descend jusqu'aux Enfers.

Et le poéte, inlassable, ferme les yeux : il est "l'enfant abandonné sur la je-
tée", il a transpercé le ciel immense de sa foudre, il a brisé 1'enveloppe des
choses de son verbe génial, et il regarde maintenant 'horizon qui se déchire
et I'Aube d'or qui transparait. Il embrasse la naissance de Vénus, aprés la
nuit d'été, "le grand ciel ouvert", et le jour, "son jour", aux visions boulever-
santes. Et il livre ses sens aux caresses brilantes des couleurs, de la jeu-

nesse, du matin.

Dans le ciel de ses yeux, les étoiles déclinant font des taches lumineuses. Et
I'enfant y tend "des chaines d'or", et il "danse". Tout cela parait tellement
beau, tellement authentique que l'enfant ouvre les yeux, et Orphée perd son
Eurydice. Tout cela n'était qu'un réve, un artifice de poéte. Il faut que midi
sonne, on n'y échappe pas.

Le pocte est assis, accroupi devant une flache. "Plein de tristesse", il "lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai”.

Le grand soleil s'est couché, la mer n'existe plus, il n'y a jamais eu que le

crépuscule et cette eau noire, cette eau morte. Les expériences poétiques

n'ont rien permis. Elles n'étaient donc que vanités ; vaines ces terres d'or,

vain cet Orient enchanteur, vaine cette Saison en Enfer, vain ce roman d'en-
fant. "La Riviére de Cassis" ne coulerajamais que dans les réves.

Midi a sonné, l'enchantement est rompu. "L'Aube et I'enfant" sont tombés
"au bas du bois".

M¢lanie Crespo
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