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Rimbaud, l'enfant et les sortilèges 

Rimbaud, c'est cet enfant au regard étrangement bleu, agenouillé sur la 
grève, qui regarde l'Aube naissante. Il y a aussi un grand vaisseau sur la je
tée, un vaisseau d'or qui ne part pas, et la mer immense ; derrière l'enfant, il y 
a la ville. 

L'aventure poétique et spirituelle de Rimbaud est un départ vers des matins 
enchanteurs, vers une enfance éternelle ; ce sont des fenêtres qui s'ouvrent 
sur le grand ciel, des portes et des miroirs franchis avec l'habileté et la magie 
d'un ange, des délires entrecoupés d'éveils "navrants" : l'horloge des 
hommes bat, sournoise, aux oreilles du voyageur. Il y a l'heure de l'Occi
dent, qui approche, "la réalité rugueuse", le dur labeur de paysan, "le siècle à 
mains" qui attendent ; en bas, la tombée du jour, après midi. 

Cela commence donc comme un rêve : le regard bleu se voile, la réalité se 
trouble tout autour de soi, comme quand on fixe longuement une tapisserie et 
que les motifs se déforment et semblent prendre vie. Les hommes noirs du 
chantier, la foule qui s'agite sur les quais, tout cela s'efface. 

La nef seule demeure, elle attend, lumineuse dans le ciel au-dessus de la 
ville. Le poète ne voit plus qu'elle, la grande nef. C'est l'heure du départ. 

Derrière ses paupières à demi fermées, l'enfant-poète crée. Il crée son jour, il 
recrée la liberté, un monde dispensé de morale, de patries, d'églises mornes, 
d'ornières ; un monde où les chemins n'ont plus de sens, où il n'y a qu'une 
seule terre, plus de route, une terre infinie : un grand désert où luit une Aube 
éternelle. 

La poésie est, chez Rimbaud, la possibilité d'une enfance fabuleuse, d'une 
enfance qui aurait conscience de soi : un rêve dominé. Rimbaud est sans cesse 
à la poursuite de cette enfance, c'est pour elle qu'il chausse ses "semelles de 
vent", elle, "cette idole, yeux noirs, crin jaune", génie courant nu sur la mer 
parmi le soleil qui se lève. 
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C'est pour cet enfant-là que le poète se damne, pour cette innocence qui lui 
sourit derrière les miroirs, pour ces yeux calmes et noirs pleins des clartés 
d'Orient, ces yeux de sphinx qui l'appellent 

"Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies". 

Et sur son chevalet féerique, le poète dessine ce "corps merveilleux" avec son 
domaine : "l'azur, la flore, la mer". 

C'est cela, son roman, ce roman "sans cesse médité", qu'il lit derrière ses 
paupières closes, tout seul. Ce roman nourri des expériences les plus folles, 
de la saveur d'une chair de fillette, de la fraîcheur des prés, les soirs d'été, de 
ces formes étranges et colorées qui naissent dans l'oeil quand on le presse 
avec force. Et l'enfant se grise de ses sensations, sa pupille irradiée par des 
plages violettes, voit des fleurs dans la nuit, des étoiles au calice magique, 
qui éclaboussent les ténèbres des rayons d'or de leurs naissances soudaines. 

Le monde créé par Rimbaud est un monde de sensations, des sensations-
images, de chairs mordues, d'herbes foulées. Son oeuvre est un univers qui 
fait l'expérience des limites : limites des choses, des couleurs et des formes 
libérées de leurs cernes bleuâtres, rendues abstractions, tache, visions mys
tiques ; par quels pouvoirs ? par ceux de la poésie, de sa poésie qui est elle-
même une limite, une limite entre la littérature et l'hallucination, une poésie 
libre, authentique, qui crée, qui innove : liant les mots entre eux d'une ma
nière nouvelle, elle les laisse réagir et former des images neuves ; elle est ce 
grand désert de toutes les possibilités. Et que poursuit-elle ? Sa liberté. "Cette 
liberté ravie" qui luit dans le soleil d'Orient. La liberté d'un monde originel, 
primitif, où midi ne meurt jamais, 

"La mer allée 
Avec le soleil". 

Et par les chemins, "le petit valet dont le front touche le ciel" suit l'éternité. Il 
suit l'Aube, dans les prés, il suit la Grande Ourse, sa seule auberge, l'étoile 
du matin. Et sous ses pas, la nature s'éveille et regarde son poète de ses mille 
yeux de pierreries, les fleurs tintent, et une voix chante: 

"Un maître anime le clavecin des prés ". 

Ce génie, ce magicien poète, mon "Petit Poucet rêveur", cet Orphée ne peut 
se détacher de l'Aube, du soleil levant. Dite Grande Ourse ou Vénus, c'est la 
même qu'il poursuit : l'Enfance, toujours. Cette enfance qui est sa dernière 
auberge. Le poète est entre deux mondes, il est, tel ces "effarés", assis "au 
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grand soupirail qui s'allume" dans une nuit d'hiver, absorbé par une vision 
merveilleuse, par cette bouche de lumière de vie et de rêve; enfant, replié 

"vers cette lumière 
du ciel rouvert". 

Et derrière lui : la ville grise et froide, "la réalité rugueuse", l'hiver qui souffle 
sa bise glacée et l'horloge des hommes qui sonne les heures au clocher, infa
tigable, infatigable. Cependant ni le froid ni la bise, ni le soupirail aux gril
lages de fer ne gênent le génie effaré. Orphée persévère et son chant traverse 
tous les miroirs et toutes les portes, son chant descend jusqu'aux Enfers. 

Et le poète, inlassable, ferme les yeux : il est "l'enfant abandonné sur la je
tée", il a transpercé le ciel immense de sa foudre, il a brisé l'enveloppe des 
choses de son verbe génial, et il regarde maintenant l'horizon qui se déchire 
et l'Aube d'or qui transparaît. Il embrasse la naissance de Vénus, après la 
nuit d'été, "le grand ciel ouvert", et le jour, "son jour", aux visions boulever
santes. Et il livre ses sens aux caresses brûlantes des couleurs, de la jeu
nesse, du matin. 

Dans le ciel de ses yeux, les étoiles déclinant font des taches lumineuses. Et 
l'enfant y tend "des chaînes d'or", et il "danse". Tout cela paraît tellement 
beau, tellement authentique que l'enfant ouvre les yeux, et Orphée perd son 
Eurydice. Tout cela n'était qu'un rêve, un artifice de poète. Il faut que midi 
sonne, on n'y échappe pas. 

Le poète est assis, accroupi devant une flache. "Plein de tristesse", il "lâche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai". 

Le grand soleil s'est couché, la mer n'existe plus, il n'y a jamais eu que le 
crépuscule et cette eau noire, cette eau morte. Les expériences poétiques 
n'ont rien permis. Elles n'étaient donc que vanités ; vaines ces terres d'or, 
vain cet Orient enchanteur, vaine cette Saison en Enfer, vain ce roman d'en
fant. "La Rivière de Cassis" ne coulera jamais que dans les rêves. 

Midi a sonné, l'enchantement est rompu. "L'Aube et l'enfant" sont tombés 
"au bas du bois". 

Mélanie Crespo 

282 


