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Le baume ou le poison

La vie d'artiste

par Jean-Pierre Coutaz

Est-il concevable qu'un homme endetté jusqu'au cou, dont I'épouse
est gravement malade et les oeuvres font scandale, puisse créer une
toile joyeuse restituant I'atmosphére de la liesse populaire?
Apparemment non ! Et pourtant c'est dans cet état que Claude Monnet
immortalise la rue Montorgueil le 14 juillet 1878.

S'il fallait qualifier cet art qui s'arrache des difficultés matérielles
pour se noyer dans les couleurs du prisme, qui oublie momentanément
le chagrin pour jouer avec l'arc-en-ciel, on pourrait avancer le terme
d'Art-Evasion.

Cependant c'est moins le baume qui nous intéresse que le poison:
c'est a dire cette obsession qui envahit I'artiste, membre a membre, son
cerveau, son coeur, sa chair, tout. Elle le tient comme un vice, elle le
mange, comme I'écrit si bien Zola dans L'CEuvre. Elle est sa femme.
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Lorsque l'expression picturale n'est plus le moyen de fuir I'existence
mais bien plutét celui de la fouir profondément, elle change radicale-
ment de direction et passe de limpressionnisme a l'expressionnisme
avec, bien s0r, son cortége d'exceptions.

La premiére exception c'est évidemment Vincent Van Gogh. Parce
qu'illuminé par la lumiére de Provence, les critiques le classent généra-
lement dans limpressionnisme alors que son oeuvre finale n'est que
torture de l'esprit et de la péate.

Une balle libératrice mettre un terme a cette passion un certain 29
juillet 1891.

Vincent n'est d'ailleurs pas le seul artiste a chercher et peut-étre trou-
ver dans la mort le reméde ultime a ses tourments. La liste est longue,
dans le catalogue expressionniste surtout, des artistes qui ont exacerbé
leur sensibilité au point de perdre la raison... de vivre.

Il peut nous paraitre paradoxal que la création artistique, sorte de
conception au sens physique, d'accouchement perpétuel, puisse
engendrer également ['autodestruction. Cependant lorsqu'elle ne se
nourrit pas de l'extérieur, mais des viscéres du peintre, il est alors aisé de
comprendre que c'est par la combustion que grandit la flamme et que
la chaleur et la lumiére dispensée dépendent de la richesse du matériau
consume.

Vincent lui-méme reconnait avec humilité et lucidité que c'est impli-
citement grace a sa maladie qu'il atteint des sommets. Autrement dit,
l'artiste sain et équilibré ne confiant qu'au rationnel I'élaboration et la
réalisation de son oeuvre risque infiniment moins, fut-ce au détriment
de ce que certain appelle le génie. Accéder au sublime précéde, semble-
t-il, a coup s0r, le creux de la vague, la chute.

Le suicide de l'artiste proviendrait-il d'une frustration de ne pouvoir
réaliser le projet idéal? De sentir que ses mains, comme le dit Claude,
héros de I'CEuvre, "n'ont pas la puissance de créer des étres"?

La substitution de la procréation par la création entraine peut-étre
un déséquilibre affectif irremplagable. Aucun tableau ne vaudra jamais
le rire d'un enfant! Vincent ne serait jamais devenu peintre si sa quéte
d'amour avait pu trouver une ame soeur, si sa soif d'absolu avait pour
s'étancher au travers du sacerdoce, si son idéal plastique avait, auprés
du public, suscité de la sympathie et de la compréhension.

La solitude donc, comme le décrit si bien Rilke dans ses Lettres a un
jeune poéte, est fondamentale. "Personne ne peut vous apporter
conseil ou aide, personne. Votre regard était tourné vers le dehors; c'est
cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire. Il n'est qu'un seul
chemin. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait écrire...
Mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire? Si cette réponse est
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affirmative, si vous pouvez faire front a une aussi grave question par un
fort et simple: "Je dois", alors construisez votre vie sur cette nécessité,
votre oeuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité."

Ne plus pouvoir écrire, ne plus pouvoir peindre: la stérilité créatrice se
révele donc étre la cause essentielle du suicide. Zola, toujours, fait dire a
son héros: "Oui, j'appartiens a I'Art, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra.
Je mourrai de ne plus peindre , je préfére peindre et en mourir. Et puis
ma volonté n'y est pour rien. C'est ainsi; rien n'existe en dehors, que le
monde creve."

Vincent, lors de son suicide portait sur lui une derniére lettre destinée
a son frere Théo, qui s'achevait ainsi: "... Eh bien, mon travail a moi, j'y
risque ma vie et ma raison y a fondu a moitié. "

Quel métier dangereux quand la Nécessité de créer est la moteur de
la vie! Nous tenons la, certainement l'unique critére de jugement qui
décide si une oeuvre est vraie ou morte.

Combien de cadavres pendus aux cimaises de nos musées?
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