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Le baume ou le poison 
La vie d'artiste 

par Jean-Pierre Coutaz 

Est-il concevable qu'un homme endetté jusqu'au cou, dont l'épouse 
est gravement malade et les oeuvres font scandale, puisse créer une 
toile joyeuse restituant l'atmosphère de la liesse populaire? 
Apparemment non ! Et pourtant c'est dans cet état que Claude Monnet 
immortalise la rue Montorgueil le 14 juillet 1878. 

S'il fallait qualifier cet art qui s'arrache des difficultés matérielles 
pour se noyer dans les couleurs du prisme, qui oublie momentanément 
le chagrin pour jouer avec l'arc-en-ciel, on pourrait avancer le terme 
d'Art-Evasion. 

Cependant c'est moins le baume qui nous intéresse que le poison: 
c'est à dire cette obsession qui envahit l'artiste, membre à membre, son 
cerveau, son coeur, sa chair, tout. Elle le tient comme un vice, elle le 
mange, comme l'écrit si bien Zola dans L'Œuvre. Elle est sa femme. 
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Lorsque l'expression picturale n'est plus le moyen de fuir l'existence 
mais bien plutôt celui de la fouir profondément, elle change radicale
ment de direction et passe de l'impressionnisme à l'expressionnisme 
avec, bien sûr, son cortège d'exceptions. 

La première exception c'est évidemment Vincent Van Gogh. Parce 
qu'illuminé par la lumière de Provence, les critiques le classent généra
lement dans l'impressionnisme alors que son oeuvre finale n'est que 
torture de l'esprit et de la pâte. 

Une balle libératrice mettre un terme à cette passion un certain 29 
juillet 1891. 

Vincent n'est d'ailleurs pas le seul artiste à chercher et peut-être trou
ver dans la mort le remède ultime à ses tourments. La liste est longue, 
dans le catalogue expressionniste surtout, des artistes qui ont exacerbé 
leur sensibilité au point de perdre la raison... de vivre. 

Il peut nous paraître paradoxal que la création artistique, sorte de 
conception au sens physique, d'accouchement perpétuel, puisse 
engendrer également l'autodestruction. Cependant lorsqu'elle ne se 
nourrit pas de l'extérieur, mais des viscères du peintre, il est alors aisé de 
comprendre que c'est par la combustion que grandit la flamme et que 
la chaleur et la lumière dispensée dépendent de la richesse du matériau 
consumé. 

Vincent lui-même reconnaît avec humilité et lucidité que c'est impli
citement grâce à sa maladie qu'il atteint des sommets. Autrement dit, 
l'artiste sain et équilibré ne confiant qu'au rationnel l'élaboration et la 
réalisation de son oeuvre risque infiniment moins, fut-ce au détriment 
de ce que certain appelle le génie. Accéder au sublime précède, semble-
t-il, à coup sûr, le creux de la vague, la chute. 

Le suicide de l'artiste proviendrait-il d'une frustration de ne pouvoir 
réaliser le projet idéal? De sentir que ses mains, comme le dit Claude, 
héros de l'Œuvre, "n'ont pas la puissance de créer des êtres"? 

La substitution de la procréation par la création entraîne peut-être 
un déséquilibre affectif irremplaçable. Aucun tableau ne vaudra jamais 
le rire d'un enfant! Vincent ne serait jamais devenu peintre si sa quête 
d'amour avait pu trouver une âme soeur, si sa soif d'absolu avait pour 
s'étancher au travers du sacerdoce, si son idéal plastique avait, auprès 
du public, suscité de la sympathie et de la compréhension. 

La solitude donc, comme le décrit si bien Rilke dans ses Lettres à un 
jeune poète, est fondamentale. "Personne ne peut vous apporter 
conseil ou aide, personne. Votre regard était tourné vers le dehors; c'est 
cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire. Il n'est qu'un seul 
chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire... 
Mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire? Si cette réponse est  
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affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un 
fort et simple: "Je dois", alors construisez votre vie sur cette nécessité, 
votre oeuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité." 

Ne plus pouvoir écrire, ne plus pouvoir peindre: la stérilité créatrice se 
révèle donc être la cause essentielle du suicide. Zola, toujours, fait dire à 
son héros: "Oui, j'appartiens à l'Art, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra. 
Je mourrai de ne plus peindre , je préfère peindre et en mourir. Et puis 
ma volonté n'y est pour rien. C'est ainsi; rien n'existe en dehors, que le 
monde crève." 

Vincent, lors de son suicide portait sur lui une dernière lettre destinée 
à son frère Théo, qui s'achevait ainsi: "... Eh bien, mon travail à moi, j'y 
risque ma vie et ma raison y a fondu à moitié. " 

Quel métier dangereux quand la Nécessité de créer est la moteur de 
la vie! Nous tenons là, certainement l'unique critère de jugement qui 
décide si une oeuvre est vraie ou morte. 

Combien de cadavres pendus aux cimaises de nos musées? 
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