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L'âme du vin 
par Jean-Philippe Lonfat 

Le fruit de la vigne... 

«Le patriarche Noé passe pour être l'inventeur du vin; c'est une liqueur 
qui se fait avec le fruit de la vigne.» (Physiologie du goût. Brillat-Savarin). 
Le très respecté gastronome ne s'attarde pas en commentaires. C'est le 
moins que l'on puisse dire! Baudelaire le souligne dans les premières 
lignes des Paradis artificiels: «Vous aurez beau feuilleter le volume, le 
retourner dans tous les sens, le lire à rebours, à l'envers, de droite à 
gauche, ... vous ne trouverez pas autre chose sur le vin.» Le poète ne 
peut accepter ce renseignement trop simple pour donner du vin une 
idée juste. 

Dans ce bref article, mon propos ne sera pas d'analyser rigoureusement 
ce que représente la divine ambroisie, mais bien de me promener libre
ment dans les «vignobles littéraires» de quelques auteurs. Je suppose 
simplement m'incarner dans l'habitant de la lune de Baudelaire qui, 
«voyageant sur notre monde, pense à se rafraîchir le palais et à se 
réchauffer l'estomac» (Les Paradis artificiels). Certes, comme lui, j'ai 
vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses; mais, pour être sûr de 
mon choix, je consulte quelques oracles du goût: des écrivains et des 
poètes... 

... du corps au cœur... 

Baudelaire n'est pas le premier à s'intéresser au vin. Sa puissance fut 
reconnue dès l'Antiquité la plus lointaine par les poètes, témoins irrévo
cables, évocateurs privilégiés de l'expérience humaine. Homère a rem
pli son Odyssée de libations vineuses capables d'infléchir les décisions 
des dieux. Epicure, Lucrèce, Pline ont à la fois peint le pouvoir euphori
sant du vin et les dérèglements physiologiques de l'ivresse. Plus tard, 
Rabelais ou Montesquieu, le «vigneron» de La Brède, ont dégusté et 
loué le moelleux breuvage. Rabelais n'écrit-il pas: «Si vous entendez 
quelqu'un médire du vin, dites-vous que sa complexion physique ne 
lui permet pas d'en boire... ou qu'il ne sait pas boire»?! Cependant, 
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je commencerai ma lecture 
gustative aux côtés de Jean-
Jacques Rousseau. Ce choix 
peut paraître a priori éton
nant. Un passage de la Nou
velle Héloïse m'y pousse néan
moins. Rousseau, tout occupé 
du seul excès de boisson, dont 
il ne se rendit jamais coupable, 
écrit: «J'ai toujours remarqué 
que les gens faux sont sobres, 
et la grande réserve de la table 
annonce assez souvent des 
mœurs feintes et des âmes 
doubles. Un homme franc 
craint moins le babil affec
tueux qui précède l'ivresse; 
mais il faut savoir s'arrêter et 
prévenir l'excès. Voilà ce qu'il 
ne m'était guère possible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que 
les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du pays, ...» Le sujet est 
lancé! Certes Rousseau craint le jugement des puritains qui ne sauraient 
concéder la moindre vertu à la boisson qui enivra Noé. Cependant, le 
promeneur solitaire ne regrette pas cette expérience dont le souvenir lui 
est agréable. Le vin installe la convivialité. Il délie les langues et ôte le 
masque de l'hypocrisie. Avec lui, l'instant se dilate; les souvenirs ressur
gissent. Et, comme des photos jaunies, les vins vieux gardent prison
nières quelques traces d'un temps révolu: «Les étés d'autrefois brûlent 
dans les bouteilles d'Yquem et les couchants des années finies rougis
sent le Gruaud-Larose» écrira Mauriac dans Le Baiser au lépreux. 

Néanmoins, sélénite que je suis, je n'ai pu encore percer le secret de la 
lumineuse liqueur. Quelle est la saveur de ce nectar doré?! On m'a dit 
qu'une Arvine flétrie me donnerait, sans explication, la clef du mys
tère... Plus sèche, mais non moins savoureuse, la voix de Baudelaire me 
conduira certainement au cœur de l'impénétrable alchimie. Face au vin, 
Baudelaire paraît lucide, original, convaincu de ses vertus exception
nelles. Il s'adresse à un breuvage quasi magique qui lui inspire un res
pect profond. Dans le Projet de préface du recueil Les Fleurs du Mal, 
Baudelaire écrira même: «Je suis le chantre des voluptés folles du vin.» 
Cependant, la mise en garde suit le bond du départ: «Combien sont 
redoutables aussi les voluptés foudroyantes et les enchantements éner
vants» (Les Paradis artificiels). Le poète est conscient de l'imprudence, 
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mais boire du vin signifie «boire du génie» (Ibid). De l'union du vin avec 
l'homme naîtra un Dieu. Et ce Dieu, c'est bien la poésie... «L'Homme 
ajouta le Vin, fils sacré du Soleil» (Le vin des chiffonniers). Au fond de 
son désespoir, de son Spleen, dans le «vomissement confus de l'énorme 
Paris» (Ibid). il était pauvre jusqu'au désastre et voici le vin qui roule de 
l'or dans le gosier du poète. Le vin «est chaud, il est flamme qui claque 
dans l'air en franges de soleil. Il est musique dans le silence du monde» 
(M. Zermatten). Par ses dons, le poète règne en vrai Roi... 

...jusqu'à l'âme 

Notre brève balade littéraire nous a permis de frôler l'univers du vin. 
Comète partie de la lune, j'ai croisé, sur la voie lactée, une étoile, un 
poète. A travers lui, j'ai entrevu le moelleux et la délicatesse de l'am
broisie. Cependant, l'âme du Cabernet, de l'Arvine ou du Pinot n'écla
tera que lors de ma prochaine dégustation... Finalement, partons tout 
de même avec Baudelaire «à cheval sur le vin, pour un ciel féerique et 
divin» (Le vin des amants). Et, cédons à nouveau la plume au poète de 
l'âme du vin. 

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles: 
«Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumière et de fraternité! 

En toi je tomberai, végétale ambroisie, 
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! » 

Les Fleurs du Mal 

Pour en «déguster» plus... 

— Les écrivains et le sacré, la vigne et le vin dans la littérature. 
— Inoué, Teruo. Une poétique de l'ivresse chez Charles Baudelaire. 
— Zermatten, Maurice. Un soir, l'âme du vin... 
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