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Sa majesté l'élève 
par Jean Romain, philosophe et écrivain, 

article paru dans la Tribune de Genève du 17 mai 1995 

A l'heure où la pédagogie est devenue une théologie, un slogan 
règne sur l'école: «Il faut mettre l'élève au centre». Plusieurs réformes 
s'articulent autour de cet impératif catégorique: s'adapter sans cesse au 
rythme, à la pensée, aux motivations (c'est la grande affaire de l'école, 
la motivation) de ce nourrisson savant. La maturité de l'adulte est plus 
ou moins considérée comme un stade avancé de la vieillesse, donc de la 
déchéance, et c'est l'enfant seul qui devient la norme, le centre, le soleil 
du système scolaire dans lequel nous sommes, nous adultes et profes
seurs, des banlieusards. 

Le raisonnement est d'ailleurs assez amusant: c'est parce qu'il est en 
voie de formation que l'élève est supérieur à son maître, et c'est lui, 
l'élève, qui a le droit de choisir ses matières, ses professeurs, ses cours, 
ses jours de congé, ses rythmes adaptés, son information générale, son 
évaluation, ses devoirs. 

Autour de ces notions-clés, s'est organisée une pédagogie aiguë, à 
grand renfort de procédés culpabilisants : les maîtres sont en fait des pri
vilégiés (une caste, a-t-on pu lire) qui imposent à chaque élève l'arbi
traire d'un jugement d'autant plus injuste qu'il n'est jamais critiqué. Le 
motif du professeur-élève reproduirait assez fidèlement l'avatar 
moderne du maître-esclave: un élève spontané, sentimental et juste; un 
maître arbitraire, dominateur et cruel. Et cette idée trouve un écho favo
rable auprès de certains professeurs eux-mêmes, toujours en avance 
d'un martinet dans l'auto-flagellation. Mais en dernière analyse, force 
est de constater que cette mauvaise conscience paisible permet de se 
dérober aux responsabilités pédagogiques: puisqu'on est déjà cou
pable, on n'a plus à être responsable! 

Or, le bon sens découvre assez vite qu'une relation solide entre un 
maître et un élève n'a rien à voir avec ce qu'on est en train de mettre en 
place autour de nous, et qu'elle n'a rien à voir avec ce qu'on est obligé 
d'appeler une ignorance militante de l'élève. 
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Ce qui est au centre de la relation d'apprentissage, ce sont deux per
sonnes: l'une adulte, en tant qu'elle possède une compétence, une maî
trise; l'autre en tant qu'elle cherche à s'élever (après tout, telle est l'éty
mologie du mot élève) grâce à cette compétence. En plus, entre ces 
deux personnes qui travaillent de concert, il n'existe pas de lien immé
diat, mais au contraire, la relation est médiatisée par l'œuvre, c'est-à-
dire par le livre, la traité, l'art. C'est à travers l'œuvre et grâce à la maî
trise d'un adulte que l'élève parviendra à s'augmenter, c'est-à-dire à 
quitter son ignorance (car aucune ignorance n'est souhaitable, il 
n'existe pas d'ignorance porteuse de vérité), à se méfier de ses préjugés, 
de ses instincts, de ses passions. Bref, à se libérer. Car cet apprentissage 
à deux, par le mûrissement personnel et par la responsabilité indivi
duelle, équivaut en fait à un apprentissage raisonné de la liberté. En fai
sant confiance à son maître, l'élève apprend l'autonomie, il s'initie à son 
métier d'homme social et cultivé. 

Or, vouloir mettre l'élève au centre, c'est faire de lui un client. Le 
client est roi, il se promène au milieu du supermarché scolaire, il choisit 
ce qu'il veut, au gré de sa fantaisie, il essaie, il échange, il négocie, 
pourvu qu'il ait assez d'argent pour payer. Il peut, en outre, évaluer le 
travail du vendeur. Et si on ne lui a pas présenté la marchandise avec 
assez de rondeur ni apprêté comme il l'entend, il faudra que ce vendeur 
lui rende des comptes. Diable! Il faut savoir ce qu'on veut! 

C'est vrai: il faut savoir ce qu'on veut. A y réfléchir de près, on voit 
qu'il n'existe aucune raison pour qu'un homme (un élève) obéisse à un 
autre homme. A moins que celui-ci reconnaisse en celui-là une compé
tence, c'est-à-dire une forte probabilité pour que son travail rationnel et 
son intégrité intellectuelle lui aient permis d'atteindre ce qui est «vrai» 
dans les divers domaines du savoir, et notamment dans celui qu'il 
enseigne. Or, cette confiance que l'élève accorde progressivement à son 
maître, et cela afin que la relation pédagogique soit opérante, c'est-à-
dire qu'elle élève, est essentiellement le fruit d'un travail de reconnais
sance. Avec patience, peu à peu, elle s'établit, se fortifie. Mais cette 
reconnaissance n'est jamais acquise une fois pour toutes, elle est conti
nûment guettée par l'usure, la lassitude, les doutes. 

Si la relation entre le maître et l'élève est une relation de commande
ment, voilà bel et bien un privilège. Et tout privilège doit être supprimé 
dans une école républicaine. Mais si en revanche c'est une relation de 
confiance qui s'établit, elle est un bien, et c'est le seul sur lequel l'école 
puisse se fonder. Un bien doit être généralisé, il doit être étendu au plus 
grand nombre, et il n'est dès lors plus question de placer l'élève au 
centre car ce serait fausser en profondeur la relation. Il n'est plus ques
tion de voir en l'élève le porteur d'espoir d'un professorat égaré. 
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En propageant des slogans qui visent à asseoir sur un piédestal por
tatif sa majesté l'élève, on fait de lui un consommateur, et on va à fin 
contraire d'une école de qualité. On confond le privilège et le bien; on 
passe d'une structure de confiance humaine à une structure d'échange 
économique. Mais après tout peut-être n'avons-nous plus les moyens 
d'une école de qualité? Peut-être, avec ces réformes dont personne ne 
veut, orchestre-t-on le démantèlement de l'école? Que j'aime soudain 
ce lumineux conseil de l'écrivain: «Si vous ne vous servez pas de vos yeux 
pour voir, vous vous en servirez pour pleurer! » 
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