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Hommage à Tristan 

Un adieu entre minuit et l'aube 

Cher Pablo, 

Une image ancienne me revient et 
s'obstine devant mes yeux. 

Je te vois marcher à grands pas dans la 
rue Traversière, à l'aube d'un jour 
de mai 1947. L'un et l'autre, nous 
émergeons sans doute de quelque 
ivresse. Tu rentres chez toi à la phar­
macie. 

Nous ne nous connaissons pas encore. 

Tu es jeune, fringant, superbe et je me dis que j'aimerais bien te res­
sembler, je sais qu'on dit déjà de toi en ville que tu es poète. 

Je te verrai toujours t'enfermer dans ta grande écharpe au petit matin 
en frôlant l'hôtel de ville. 

Entre-temps des années ont coulé en cendres (quarante ans plus tard tu 
me diras avoir de plus en plus froid). 

C'est qu'il en a bien fallu tourner des pages et battre des pavés 
il a fallu en boire des ruisseaux à vau-l'eau 
et en tirer des points-à-la-ligne 
pour toucher des lèvres cette aube ultime du 26 avril 
comme une parenthèse nacrée qui se ferme sur le poème accompli. 
Ta main était devenue hésitante 
comme si les questions que tu avais jetées 
sur le papier tout à coup faisaient 
crépiter des réponses aveuglantes 
celles que tu avais de tout temps pressenties. 
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Ce dernier matin-là 

dans l'imminence blafarde d'une aurore qui laisserait venir à toi le 
peuple des ombres 

tu nagerais souverainement vers les filets que ceux-là avaient tendus sur 
ta trajectoire 
tandis que sur notre rive dont tu t'éloignais à grandes et lentes brasses 
les cerisiers entre deux averses prenaient congé, se répandant en neiges 
nuageuses 

qui signifiaient le dérèglement du monde 

quand le sang d'un poète ralentit la dernière horloge venue. 

Nous tous qui t'avons connu rebelle, nous ne te demandons pas com­
ment tu vas boucler tes comptes en ces contrées que l'on dit surpeu­
plées. 

Tu as trop conjugué le verbe aimer à tous les temps 

pour qu'on te rappelle maintenant combien la récitation du verbe avoir 
eût été facile. 

La saison est venue de t'allonger sur des océans d'algues célestes 
tandis que nous ici-bas nous remémorons 
comment contre tous conseils 
quand le diable et son train fulminaient sur les rails 
tu t'obstinais à te pencher au dehors, 
et ta curiosité lancinante pour l'autre face des miroirs, 
et ton audace au bord des gouffres où le malheur enfouit ses haillons. 

Nous qui t'avons connu rebelle 
réfractaire à la servilité, aux entraves et aux jean-foutre, 
nous te voyons soudain apaisé enlacer les nues 
et calligraphier de grandes pages enluminées 
pour ceux qui savent déchiffrer la transparence 
ceux à qui tu as enseigné par l'exemple 
à concilier leurs contraires 
pour oser approcher l'incendie des béatitudes. 
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Voilà 

tu t'es résolu à cet envol définitif vers le mystère que tu scrutas si long­
temps. 

Tu as fermé la porte derrière toi 
mais tu n'as pas éteint la lumière comme on nous le demandait 
étrangement autrefois: «éteins la lumière quand tu iras te coucher». 

On n'éteint pas la lumière et toi moins que quiconque 

qui as arpenté, balisé les souterrains des apparences. 

Tu vas saisir toutes ces mains qui se tendent vers toi et dont depuis des 
lustres tu dessinais le contour 

tout en désespérant de jamais leur peindre les ongles. 

C'est à toi désormais que nous demandons de préparer la table en plein 
ciel 

d'y disposer les outils familiers dont nous tirons l'essentiel, plumes, 
encriers, crayons, pinceaux, ardoise et craie. 

A toi enfin de convoquer le radieux colloque des poètes disparus. 

Tu écoutes 

je sais que tu nous entends 
comme tu entends nos poèmes 
ces mots qui sont les tiens 
tandis que tes images nous brûlent les yeux. 

Il coule de source que nous nous entendrons toujours 
même si désormais 

pour ne pas déranger les ombres chères 

il nous faudra deviser à mi-voix. 
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