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Hommage a Maurice Chappaz
par Jean Biihler
Jambages et enjambées Février 1999

Cher Maurice Chappaz,

Mon livret de service m'a aidé a retrouver la date de notre premiére
rencontre. Le 8 octobre 1943, au Grand-Saint-Bernard. Tu commandais
une section postée en observation sur ce pavois des Alpes. Je faisais par-
tie d'un détachement de reporters du commandement de I'armée, un
groupe formé en mars 1943 a Berne sous les ordres du brigadier Roger
Masson. On y avait rassemblé des cinéastes, des photographes, des
écrivains, des journalistes, des peintres, des dessinateurs. Mission: infor-
mer la population sur les travaux de l'armée, informer I'armée elle-
méme par le truchement de citoyens-soldats en uniforme et renseigner
l'observateur étranger, ou qu'il fat, sur la volonté de résistance de la
troupe et du peuple.

L'appointé Kettel, reporter photographe a Geneve, dirigeait notre
détachement. En montagne, une loi militaire tacite efface les grades et
les remplace par la compétence. Le guide a son galon de capitaine dans
le havresac; le colonel s'encorde et franchit les crevasses en placant ses
crampons dans les pas du guide. Kettel était un vétéran des sentiers
valaisans. A Bourg-Saint-Pierre, il nous avait introduits chez le chanoine
Ribordy dont nous avions godté l'armoise des glaciers et entendu le
coup de fusil; un chamois crucifié avait été déposé dans la cave, nous
avions bu de la channe d'étain, enregistré les conseils du curé portant
rochet sur la route a suivre vers I'hospice. Le cérémonial des présenta-
tions s'était répété la-haut ot Kettel tutoyait le chanoine Paul Hubert,
clavandier, caviste, gérant de ce nectar du Val d'Aoste, couleur de fritil-
laire, qui faisait glisser avec onction la polenta et le ragolt de mouton
du réfectoire.

Quelle paix! Le troupeau des cumulus broutait les paturages bleus.
Joubarbes et gentianes n'avaient cure de Stalingrad. Grimper au Mont
Mort suffisait a nous rassurer. L'éternité n'avait pas cillé. Les cimes dor-
maient comme bateaux a l'ancre. Le monde était baché. Derriere le
grillage de I'enclos, les grands chiens s'ennuyaient autant que les doua-
niers allemands. La frontiére était fermée. Des réfugiés traversaient par-
fois les pierriers. |l y avait du sparadrap pour leurs pieds meurtris, du pain
a table, peu d'audience pour leurs contes. La Suisse a tendu son hamac
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entre deux Mythen, deux Mythes: Idylle et Argent. Les séismes n'ébran-
lent pas la foi dans la pérennité. On reconstruit plus beau qu'avant.
Pourvu que ¢a dure.

Aux albinos de la couvée, innocents cabrés devant le moule, une voix
dit qu'il faut naitre pour étre, ressusciter chaque jour en s'inventant, se
développer dans le risque du rire et du large. Prendre la route pour aller
a la rencontre de soi et d'autrui. Qu'on arrivera quelque part a condition
d'étre parti et si I'on n'arrive nulle part, qu'on aura le plaisir d'avoir lar-
gué les amarres.

Dans les sociétés primitives, devenir un homme, une femme, est
moins ardu. Il ne suffit pas d'avoir regu un corps en héritage, d'avaler le
passé avec la giclée de lait et la boule de mil. Les sages font creuser un
utérus dans le sol sacré et vous y font ramper ils vous infligent les bles-
sures rituelles pour vous faire acquitter le péage de votre deuxiéme
entrée dans le monde des vivants. Le coco est fracassé d'un coup de
machette. Vous voila vidé du poids de l'inertie, libre pour la danse, prét
pour I'amour. Le coco est ce crane écrabouillé qui vous est rendu pour
que vous le remplissiez des merveilles transmises par vos sens, pour que
vous y installiez le compas, I'astrolabe, les portulans, la sphére armillaire
de votre vie.

Chez nous, la cérémonie de passage, la derniére qui reste consiste a
endosser l'uniforme. Quand on est recru d'école, on entre a I'école de
recrues. C'est ainsi qu'on forme des hommes conformes. Qu'on for-
mait. Depuis le temps de notre jeunesse, les procédés ont gagné en
insistance et en ruse.

Nous voici face a face au Grand-Saint-Bernard. Le régime Badoglio
vient de s'effondrer. Hier, les Allemands ont occupé les postes des
confins italo-suisses. Tu as pour mission de faire sauter la route s'ils
pénétrent sur notre territoire; tu disposes d'un groupe de soldats com-
plémentaires experts en mines et explosifs. Tu envoies des patrouilles

d'observation. Mission: annoncer a Martigny, au Q.G. du régiment
frontiére 68 tout mouvement suspect.

En ville, les affichettes de «La Suisse» proclament: «L'ITALIE DECHI-
REE par notre collaborateur R. H. Wist». La situation est tendue. Tes
hommes et toi, vous portez ce casque en forme de gland imposé a I'ar-
mée suisse par quelque sexologue fourvoyé dans l'industrie d'arme-
ment.
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Grand-Saint-Bernard, 1943: groupe de soldats autour du chanoine Paul Hubert et de
Maurice Chappaz (1*" & gauche de la croix). Jean Bihler (lunettes) est au 2° rang.

Si ton téléphone est coupé, tu utiliseras un peloton de pigeons voya-
geurs. Sous le parement vert, ta main est blanche, mais tes ordres nets
et vite obéis.

Tes montagnards déposent sous la croix sculptée un panier japonais
et en extraient les volatiles mobilisés comme mulets d'Anniviers ou che-
vaux d'artillerie. Je le jure devant Dieu, comme disait a tout bout de
champ ma bonne mere, tu t'es agenouillé devant le signe de pierre, tu
as fixé sous l'aile des messagers un papier roulé comme une cigarette et
tu as lancé au ciel les poémes emplumés avec une confiance extraordi-
naire. A voir ces manceuvres, on retrouvait le Paradis perdu. Tes pigeons
narguaient les braconniers, défiaient des éperviers frappés de myopie
instantanée. Ton mot dévalerait du mont et arriverait au pigeonnier.
Rien a signaler, sans doute. Non, a part les blindés dans le désert de
Libye, les torpilles qui éventraient les cargos des sept mers, les agents
triples qui s'étripaient a la corne du bois les soldats moissonnés dans la
steppe, les colonnes des vivants emmenés aux usines d'anéantisse-
ment. J'étais la-bas. On m'avait arraché a ma Tzigane du Kosové. Ici,
nous vivions entre parenthéses. La survivance s'élaborait ailleurs. J'avais
mal. Ta souffrance était d'une autre trempe.
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Deés cet instant, Maurice, je t'ai admiré et j'ai gardé mes distances
comme tu as gardé les tiennes. Je t'admirais parce qu'on voit rarement
I'ingénuité maitriser le hasard, la candeur survivre aux fatalités de
I'Histoire. Tu paraissais si réservé, si frais et encore embué d'une jeu-
nesse a peine sortie de I'adolescence, et voila que d'un coup tu trans-
formais la montagne en Ararat et que tu décochais des colombes a
I'état-major avec l'aisance du quidam glissant un pli dans la boite aux
lettres.

Ce jeune officier a de mystérieux accords avec lIris et I'Olympe, ai-je
pensé, etj'ai voulu savoir ce que tu faisais dans le civil. Poser des ques-
tions indiscrétes ne me codtait rien. A courir les routes d'Europe, j'avais
pris plaisir a rapporter ici ce qui se passait 13, j'écrivais pour vivre, j'étais
devenu journaliste et je savais, par des questions directes, craquer la
noisette humaine et en sortir I'amande aux confidences.

-J'écris, m'as-tu répondu.

Réponse fournie avec calme, mais I'aveu t'a rosi les joues. Je te vois
comme si hier s'appelait aujourd'hui. Ta profession de foi a été pronon-
cée face a la pente qui aboutit a Martigny. Peut-étre 'avais-tu adressée a
d'autres que moi et s'insérait-elle dans un débat dontj'ignorais tout. Ta
timidité bralait comme un fagot dans I'atre, tes yeux fixaient un lointain.

Dés cet instant, j'ai pressenti, confirmation remise a plus tard, que tu
jouais un jeu plus périlleux que le mien. J'avais cassé la chaine en tirant
dessus de toutes mes forces bandées pour la survie. Tu avais négocié ta
route choisie hors au chemin du droit. Je n'avais eu a secouer que des
créts usés, je n'avais offusqué que des processions de grandes gen-
tianes, mon deuil était de framboises au pied des échelles de la Mort,
dans les forges du Doubs, mais toi, Maurice, tu avais sur le dos des cimes
de quatre kilomeétres et tu devais faire la nique a ces portraits d'ancétres
qui surveillaient a I'Abbaye du Chable la longue table ou ta tante Julia
recevait les vagabonds dans mon genre, qui signaient la miche d'une
croix tracée a I'Opinel et mastiquaient sous leur chapeau décoloré, le
sac au dos pour ne pas le perdre, calés dans les chaises a haut dossier.
J'avais balayé sous le tapis volant les poussiéres dorées de I'enfance,
mais toi, tu dressais l'inventaire des rumeurs de la Dranse, tu célébrais
des épousailles avec la grive et le tichodrome, tu reniais une condition
imposée par ton entourage pour mieux t'y établir dans l'ascése du tra-
vail et de la patience. J'écrivais a grandes foulées, un métier de reporter
m'étant venu a la main par les mollets. Tu étais déja le diamantaire des
métaphores, les mots tombaient sur ton papier avec des facettes
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nouvelles. Dans mon sang, des aieux inconnus prdnaient I'organisation
anarchique de la société, ils s'appelaient Bakounine ou Kropotkine, ils
m'avaient versé une vodka du tonnerre dans le biberon que je vidais au
fond de ma barcelonnette a la rue du Doubs et voila pourquoi j'avais des
paries partout, sur les rives du Terek tchétchéne et du Rio Negro et pour-
quoi je suis né chez les Kel Rela du Hoggar et chez les Big Namba du
Pacifique Sud, et pourquoi encore, cher Maurice, tu me donnes le ver-
tige quand je réalise ce qu'il t'a fallu de volonté, d'astuce, de persévé-
rance, d'élan et de désespoir, de courage et d'habileté, pour bifurquer
sans trahir, pour t'écarter des tiens sans les renier, pour gifler les
Valaisans quand ils auront mérité la baffe et pour continuer a les célé-
brer, eux sans qui la Suisse aurait le pied bot.

- J'écris.

Tu étais, pigeon humain embelli d'une étoile au col, le seul de nous
tous a savoir ou il volait. Dans une poche de ta vareuse se dissimulait un
accord paraphé en secret avec des providences. Les fées veillaient de la
Balme au Mérignier, on en voyait au garde-a-vous au Mont Avril, a la
Grande Téte de By et méme au Bonhomme du Tsapi, bien sir au Mont
Rogneux aussi de l'autre c6té du Val ou veillait un capitaine armé
comme toi de pigeons, plus dodus que les tiens, et qui transportaient
des messages d'une encre tirée d'un encrier moins neuf.

Tu tenais le fil pour sortir du labyrinthe. On sentait encore en toi un
tremblement intérieur, de l'effroi devant lI'immensité a traverser, mais
déja pergait la joie des certitudes. L'amour était déclaré. Le oui I'empor-
tait sur le non. Tu refusais les refus juvéniles et tu rejoignais I'évidence
par le sentier ardu: rester en vie est la faculté de renaitre chaque jour, a
toute heure et a la supréme pointe de l'instant; I'alouette fuse et gri-
solle, I'ceil se brlle a la suivre dans les blés du soleil, la plume retombe,
il faut revenir au cadastre des vignes, a l'entété carré de seigle sur la
pente, au bisse et aux apres partages, aux toits ou ni toi ni I'aéde des car-
refours et des mansardes n'avez couvert ni repos.

Et reprendre ce labeur qui vous écarte d'autrui et vous relie a lui par
les poternes secrétes et les chemins ignorés de la carte. Faire bonne
figure devant les gens qui s'abreuvent au tonneau alors qu'on s'enivre
des gouttes de l'alchemille et qu'on trempe son caractére dans la rosée
des fougéres. Sans renier les murs de I'épaisse hérédité, donner du
temps a la mésange, siffler a l'unisson avec les marmottes de I'lllhorn,
s'adonner a des félicités de saule, fabriquer une encre artisanale avec du
jus de racines, abstraire le bruit, concrétiser I'ariette et I'adagio que ryth-
ment les battements de I'émotion dans le sang, écrire.
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A cette époque et en ce lieu, dans les années quarante, au Valais, se
déclarer pour la page blanche a noircir en écartant la feuille de paye ou
le relevé de la banque, était-il un acte héroique? Oui et non.

Oui, parce que thésauriser les micassures du torrent, le défilé des
fourmis dans les aiguilles de la pinéde, les silences de l'aigle de la combe
de I'Aa, remplir en Harpagon égaré des cassettes de brises et de galets,
de trottinements du gravelot, de coléres de I'écureuil, aligner pour
mémoire des bibliotheques de sauge, remplir la cave de parfums de
fraises et de pin, c'était relever le gant du Temps et se garer de l'ava-
lanche qui a pour nom I'oubli.

Et aussi non. Si I'écriture ne fait que lentement mousser la considé-
ration sociale, elle est respectée, le Rhone n'est pas le Merdasson. Le
Valais n'est nullement le pays du non-dit. Les abricotiers recouvrent un
terreau ou la parole a de quoi germer. Le respect de villageois pour
I'écrivain vient du temps ou la lettre disait vrai et I'essentiel. Ecrit noir sur
blanc il n'y avait plus qu'a s'incliner. Alors, on économisait son souffle en
grimpant accroché a la queue du mulet; on ne parlait pas pour ne rien
dire, a plus forte raison écrivait-on pour aller au but et se laissait-on per-
suader ou méme convaincre par les bons manieurs de langage.

Notre naturel veut de banales connivences. Le paysan grommelle et
rouspéte dans son pré, mais il plante la fourche, calme le chien, essuie
la sueur de son front et réve un peu en regardant passer le penseur qui
musarde. L'assassinat d'Abel le berger par le Cain des forges et des villes
sera décidé en haut lieu. A I'étage des humbles, on se serre et on pose
un verre devant l'assoiffé.

L'étre humain a besoin d'allégresse. Un beau jour, Schubert est des-
cendu du ciel, s'est posé dans le Wienerwald, on a dansé sous les gly-
cines. Arriére, les libellules! Et vous, les cigales, piano, piano! Chappaz
arrive. Il y a trois quarts de siécle qu'on vous l'annonce, exactement
depuis juin 1872:

Reconnais ce tour

Si gai, sifacile

Ce n'est qu'onde, flore
Et c'est ta famille!

Dans I'immédiat, je ne dirais pas que j'ai vu clairement a quoi allait
servir ce lieutenant alpestre. Nous tournions autour I'un de l'autre en
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nous flairant avec sympathie. Je sentais I'odeur pimentée d'une affir-
mation de la personne sur l'uniforme, comme quand le chanoine
Hubert, sept ans de noviciat sous dix métres de neige, m'avait parlé,
comme un soldat au front, de son village et de sa mére, de ses fréres et
de ses soeurs.

La guerre qui ravageait le monde faisait de nous des insectes épin-
glés, des martinets empaillés comme dans le petit musée de I'hospice.
Je détestais cette frontiere ou mon élan s'était brisé deux fois déja,
quand a seize ans j'avais voulu naivement courir a la guerre d'Ethiopie
et, deux ans plus tard, en 1937, quand la guardia di Finanza m'avait
refoulé parce qu'il fallait trois cent lires en poche et que je n'en détenais
pas le quart et que, de rage, déja venu a pied en trois jours de La Chaux-
de-Fonds, j'étais redescendu aux cerisiers de Martigny, j'avais brilé la
politesse aux peupliers de Riddes, avalé Furka et Gothard, salué de la
semelle et du talon Léventine, Mendrisiotto, fondu comme un gypaéte
imberbe sur le Déme.

C'était la mon erreur. Converti au nomadisme, je voyais en toi un
échappé de la bourgeoisie qui avait décidé de faire carriere de l'autre
cbté du mur des aieux. Ton rail s'écartait de la voie principale, mais le
métal était le méme, inentamable. Direction Parnasse, avec les os de la
dynastie empilés dans le fourgon. Tu arpentais le domaine et tu repas-
sais sur les mazots une peinture fraiche. Je croyais, moi, avoir fait bas-
culer dans le ravin I'armoire de la grand'meére. Tu étais plus clairvoyant.
Ton univers n'était pas coupé en deux.

Il a fallu I'invitation de René-Pierre Bille a Geesch, six mois plus tard,
pour que s'ouvrent les portes du monde ou tu étais entré en tenant
Corinna par la main. Et précisément cette «fameuse» (c'est toi qui le dis
et qui y reviens dans chaque dédicace, a chaque vague du souvenir éta-
Iée sur les plages du temps) conférence a I'h6tel Terminus de Sierre, oui,
pour I'anecdote les vingt-cing kilométres a pied dans la plaine gelée, les
vingt-cing kilomeétres au retour, les trois sous pour acheter le vin ou
tremper les quartiers du chamois traqué au Bietschhorn, mais surtout
cette soirée qui fut communion entre parole et écriture, grace a toi et
plusj'y repense, réconciliation des archétypes que nous portons tous sur
le dos, le nomade originel et le paysan dans son champ.

Les années sont descendues sur nous. La neige a répandu beaucoup
de silence dans l'aire connue. J'ai lu tes livres. J'ai couru les cing conti-
nents. Aprés mille détours, je sais ce que tu as toujours su, et qu'importe
que ce soit par instinct, divination, expérience, réflexion ou illumination.
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L'écrivain est un lecteur et un diseur. Le poéme précéde le poéte qui
est un voyageur, car écrire est déplacer la ligne des apparences et se
déplacer soi-méme, écrire consiste a retourner la pierre pour découvrir
ce qui grouille dessous, écarter le feuillage, sonder la dune, dialoguer
avec |'attente, noter I'imminence.

Qu'importe le costume décroché au vestiaire du devoir ou de la foi!
Une fraternité fondamentale efface les différences. Chappaz rivé a sa
souche est un grand voyageur. Marcheur et skieur, il construit une nef,
pierre a pierre, avec ses livres. Le nomade vit dans l'espace et ceuvre
dans le temps. Le sédentaire vit dans le temps et batit dans I'espace. Le
poéte immobile se meut dans un espace-temps, il porte a son trousseau
la clé d'une réalité seconde. La clé qui ouvre la salle de réunion. La, que
la parole soit couchée sur le papier ou qu'elle vole des lévres a l'oreille,
je ne vois pas pourquoi il y aurait besoin d'un traducteur pourvu que la
magie de l'invention opére.

- Jai cril

Avec l'accent bagnard qui appuie dans le virage de la syllabe termi-
nale et qui écrase les accents aigus, le jeune Chappaz du Grand-Saint-
Bernard me dévoilait un avenir de polémiste, ni plus ni moins. A
I'époque, impossible de soupgonner a qui et a quoi il allait adresser ses
philippiques, mais il y avait de la cime blanche dans l'air et des maque-
reaux autour. Littéralement, il a tenu parole. Quelle joie de saluer
I'hnomme qu'on a cru collectionneur de brindilles dans le bois de Finges,
décorateur de salons littéraires! Mesdames, Maurice vous empoigne le
verbe par le manche et vous en flanque un coup qui fait voler les tasses
a thé et s'enfuir le chat sous les pompons du canapé.

Il n'y a pas d'interstice entre I'écriture sincére et la vie vraie.

Juste I'épaisseur d'une feuille de papier couverte de jambages que
I';eil enjambe dans sa marche vers le bas de la page et le mot fin.
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