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MON INTERNAT A ÉTÉ UN ROMAN

On n’est pas sérieux quand on a dix-
sept ans, assure le poète.

Sur le plateau de mon bureau où
s’élèvent des piles de livres, j’ai placé ré-
cemment ce petit ouvrage que j’ai rap-
proché de moi. Il existe chez moi, où
tout est livre, de savantes zones privilé-
giée pour les écrits, et celui-ci je l’ai posé
dans le cercle le plus proche. Il s’agit de
«La prière du basketteur» que Maurice
Schubiger m’avait offert lorsque j’ai
quitté l’internat en 1971. Il y avait
ajouté un mot gentil de sa main. Le voilà
là, devant moi, ce petit livre vert, entre
Aristote et Musil, depuis la mort de
Schubiger. Il était un de ceux qui ont
compté parce qu’il est associé à de
grands souvenirs, agrandis encore par
l’émotion de la mort, effrayante loupe.

C’est d’abord et surtout le sport qui
me vient à l’esprit. Avec Maurice
Schubiger et grâce à lui — alors dyna-
mique directeur de l’internat après deux
Jules successifs — l’équipe de basket,
l’équipe fanion, avait disputé un tour-
noi européen à Zagreb puis, l’année sui-
vante, à Athènes. Nous avions dix-sept

ans, peut-être dix-neuf, et devions beau-
coup à ce sport que nous pratiquions
assidûment. Il faut dire que le directeur
avait un grand intérêt pour le basket, il
le favorisait, il était même à la surprise
générale devenu arbitre, avait rendu ce
jeu d’équipe à la mode, et il faut bien
avouer qu’à l’internat les basketteurs
jouissaient de quelques privilèges parce
qu’ils étaient bien en cour.

Par ailleurs, le directeur, peu après
son arrivée, avait créé un carnotzet au
rez-de-chaussée du bâtiment. Nous avi-
ons accueilli la nouvelle avec un enthou-
siasme juvénile parce que nous pensions
qu’il l’avait ouvert rien que pour nous y
inviter après les matchs. C’était une er-
reur dont il ne nous détrompa jamais.
Aussi ce carnotzet était-il d’abord le nô-

tre, ce local qui avait des parfums
de vigne et des parfums de bière…

Pour nous tous, Maurice
Schubiger, à la haute silhouette,
était un sportif et un musicien. Le
ski, le football, le tennis, les mar-
ches, les courses d’orientation, les
fameuses journées «à la monta-
gne», et parallèlement: le violon,
l’orchestre du collège, les répéti-
tions, Mozart dans les couloirs. À
lui seul, il représentait le complé-
ment de ce que nous apprenions
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au collège: la littérature, le latin et les
maths. Car l’adolescent qui passe par
Saint-Maurice, je veux dire qui y fait
ses études, s’il a la chance d’être interne,
est profondément marqué par un puis-
sant rythme binaire: il y a, d’un côté, le
collège et de l’autre l’internat, deux
mondes qui se complètent mais qui de-
meurent très distincts. Si l’univers du
collège est un monde transparent et
clair, bruyant, sagace et érudit, celui de
l’internat est calme, plus mystérieux,
plus sombre aussi et combien plus sa-
voureux. Au rythme du collège, rapide
et leste, souvent même chaotique en rai-
son de la multiplicité des professeurs et
de leurs manies — c’est la voix du haut
—, alterne celui de l’internat, lent, ho-
mogène, profond, et c’est la voix du bas:
on y dort, on y mange, on y vit, on va
sous les tilleuls verts de la promenade. Et
à l’internat, c’est le directeur qui impose

le rythme. Celui que donnait
M. Schubiger dans les années soixante
nous allait bien. Il a représenté chaque

jour l’autre versant des choses, et
si j’ai tellement aimé cette épo-
que c’est que j’ai aimé d’abord
l’internat de Schubiger. Il avait
fait en sorte — mais il n’était pas
le seul — qu’on s’y sente bien.

Si n’est pas encore tout à fait
venu pour moi le temps des bi-
lans, il est déjà là le temps des re-
connaissances de dettes. Je dois
beaucoup à bien des gens. Tous vos
amis s’en vont, mais il reste, in-
tacte, la certitude que j’ai une
dette envers Maurice Schubiger,
et envers lui peut-être un peu plus
qu’envers certains autres. Merci
donc… Merci? le mot soudain me
paraît insipide. Que de grandes
heures passées en discussions, en
projets qu’il partageait avec nous,

Avec les surveillants de l’internat, Jean-Bernard
Putallaz, Gérard Kessler, Michel de Kergariou et,

devant, Paul Mettan.
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en éclats de rire, en bons mots tout en
commandant des bocks ou de la limonade
que nous buvions à ses frais, que de dé-
bats enthousiastes, et qui se terminaient
parfois aussi en déceptions avouées.

Maurice Schubiger prenait des
photos. Je n’ai jamais réussi à savoir s’il
aimait vraiment en prendre mais le fait
est qu’il avait souvent un petit appareil
sur lui. Il plongeait jusqu’au coude dans
la poche de sa soutane et en ressortait
l’appareil. Il conservait ainsi sur sa pel-
licule les grands événements de l’inter-
nat, et devait posséder une collection
importante, peut-être même une sorte
de mémoire collective, un vaste puzzle
en tout cas. J’en ai beaucoup de ces
photos qui semblent, à l’heure du nu-
mérique, provenir d’un autre temps,
d’un autre univers, avec leurs bords
blancs, frangés. Il faut si peu de choses,
une odeur, une parole, un visage, un
accent jamais oublié: la nostalgie com-
mence parfois avec des clichés en noir
et blanc! Comme la madeleine de
Proust, les photos
déclenchent le
phénomène de
mémoire associa-
tive et, en tirant
adroitement le fil,
tout finit par ve-
nir: peu à peu, je
revois la Grande
Allée, les tennis,
les ballons qui re-
bondissent sur
l’asphalte bleu, les
cris des joueurs, les
marronniers du
fond dans le prin-
temps, leur sève est

du champagne et vous monte à la tête, les
terrains de football, la petite cantine près
du vestiaire déjà vétuste à l’époque, le
vent dans les bouleaux, les promenades,
les entraînements, les batailles de bou-
les de neige, les salles de musique où
nous nous réfugiions pour fumer, les
néons des dortoirs qui s’allument tous
en même temps et surtout, surtout, le
réfectoire. C’est là que, trois fois par
jour, nous rencontrions le directeur qui,
après avoir rendu grâce déambulait dans
les allées, plaisait avec celui-ci, répri-
mandait celui-là aux cheveux trop longs,
ou venait nous parler des prochains
tournois de basket, des fêtes à préparer,
des musiques à envisager. Maurice
Schubiger donnait le rythme… et ce
rythme nous allait bien. Vous voyez,
c’est simple, mon internat, grâce à lui,
a été un roman!

Jean Romain

Jean Romain a décrit la vie à l’internat
dans «Les chevaux de la pluie», roman, Poche
Suisse, 2001

Messe à  l’occasion de ses 70 ans.




