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REeQuIEM DES Rois be FRANCE

«Chez les anciens, le cadavre du pauvre ou de I'esclave était abandonné presque
sans honneurs; parmi nous, le ministre des autels est obligé de veiller au cercueil du
villageois comme au catafalque du monarque. Lindigent de I'Evangile, en exhalant
son dernier soupir devient soudain (chose sublime!) un étre auguste et sacré. A peine le
mendiant qui languissait & nos portes, objet de nos dégots et de nos mépris, a-t-il
quitté cette vie, que la religion nous force a nous incliner devant lui. Elle nous rappelle
a une égalité formidable, ou plutdt elle nous commande de respecter un juste racheté du
sang de Jésus-Christ, et qui, d’une condition obscure et misérable, vient de monter a un
trone céleste: c'est ainsi que le grand nom de chrétien met tout de niveau dans la mort,
et I'orgueil du plus puissant potentat ne peut arracher a la religion d'autre priére que
celle-la méme qu'elle offre pour le dernier manant de la cité. Mais qu'elles sont admi-
rables, ces priéres! Tantot ce sont des cris de douleur, tant6t des cris d’espérance: le mort

se plaint, se réjouit, tremble, se rassure, gémit et supplie.»
Francois-René de Chateaubriand, Le Génie du Christianisme

Voici I'office de sépulture d’'Henry
IV, roi de France, le 30 juin 1610 a I'Ab-
baye de Saint-Denis. La «partition» est
datée et frappée du sceau royal. La dé-
marche qui caractérise ce que I'on ap-
pelle désormais «la musique ancienne»
et dans lagquelle s'inscrivent les musiciens
de I'ensemble Doulce Mémoire a travers
notamment ce programme, est infini-
ment plus que I'art de dater avec cohé-
rence un répertoire. C’est une attitude
musicale qui joue avec I'histoire, sy plie,
en épouse les contraintes formelles, et
vise a atteindre ce qui, au-dela de I'his-
toire, mérite de demeurer. C’est donc

moins I’événement historique du
30 juin 1610 en tant que tel que la réa-
lité artistique qui sous-tend celui-ci que
le musicien va devoir «ré-inventer» et
gue nous allons écouter.

A cela s'ajoute accessoirement un
atout propre a la démarche, qui est de
nous depayser quelque peu de notre
contemporanéité réductrice, pour at-
teindre @ une permanence non seule-
ment plus large que le «hier», mais en-
core que «l'aujourd’hui». Prétextant
donc I'histoire, nous atteindrons a un
«présenty artistique qui est tout a la fois
beaucoup plus gqu'ancien et beaucoup

Note. Les illustrations de cet article sont tirées du Dies irae de Faravel. Lire pp. 25
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plus que contemporain! La beauté
transcende le temps. C’est a cette per-
manence gque «la musique ancienne»
s'intéresse, en épousant scrupuleuse-
ment, sur le plan des formes, le chemin
de la cohérence. Aussi appliquons la
méthode a notre partition.

Comme auditeur, nous ne nous
préoccuperons guére des procédés de
I'art qui relévent de la compétence pro-
pre du musicien (instruments histori-
ques, cordes en boyau, techniques a I'an-
cienne, doigtés, coup d'archet... etc.),
afin de privilégier, en revanche la cohé-
rence historique en tachant de nous pla-
cer dans des conditions d’écoute non
pas identiques mais analogues a celle
d’un homme du début du XVlle siecle.
Pour ce faire, il suffit d’aller plus bas

TUBA MiRUM SPARGENS SONUM

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.
La trompette éclatante, répandant sa sono-
rité parmi les tombeaux de I'univers, ras-
semblera tous les hommes devant le tréne.
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encore que les détails historiques, et con-
sidérer ce qu'eux-mémes considerent: le
sens. Le grand effort, ici, n'est pas d'ima-
giner I'histoire mais bien de lui accor-
der, «contre» le point de vue souvent
réducteur de la modernité, le crédit du
sens. C’est a cette profondeur que la
valeur de l'art attend notre
contemporanéité... pour lasurprendre.
C’est a cela que I'histoire, en musique,
sert, si tant est qu'elle veuille bien «ser-
virs. A partir du sens, nous découvri-
rons alors a nouveau et spontanément
la jubilation des formes artistiques aux-
quelles chacun pourra revenir a discré-
tion ensuite dans I'implicite d’'une lec-
ture cordiale, silencieuse et contempla-
tive que suppose toute ceuvre d’art.

Le sens, disons-nous! Le monde de
la Renaissance est un monde chrétien,
totalement chrétien, tandis que le n6-
tre, ne I'est plus... sinon comme I'était
Nicodéme: en privé et de nuit, pour
enterrer ce Dieu dont Nietzsche a dit
qu'il était mort. Voila un premier dé-
paysement radical auguel notre moder-
nité doit consentir pour approcher une
telle ceuvre. Spontanément, le titre du
programme suggere ensuite deux clés de
compréhension, deux clés qui risquent
dailleurs de se révéler lumineusement
antithétiques, dans la conception chré-
tienne de «ce temps-lax»: la mort et le
roi. Commencons par la mort!

Chateaubriand, dans le Génie du
Christianisme, évoque la mort chré-
tienne: «En parlant du sépulcre dans no-
tre religion, le ton séléve et la voix se for-
tifie: on sent que cest Ia le vrai tombeau
de I'homme. Le monument de I'idolatre
ne vous entretient que du passé; celui du
chrétien ne vous parle que de I'avenir. Le
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christianisme a toujours fait en tout le
mieux possible; jamais il na eu de ces
demi-conceptions si fréquentes dans les
autres cultes. Ainsi, par rapport aux sé-
pulcres, négligeant les idées intermédiai-
res, qui tiennent aux accidents et aux
lieux, il Sest distingué des autres religions
par une coutume sublime; il a placé la
cendre des fideles dans I'ombre des tem-
ples du Seigneur, et déposé les morts dans
le sein du Dieu vivant.»

Dona eis requiem
Huic ergo parce Deus,
pie Jesu Domine,
dona eis requiem! Amen!
Epargne-le, mon Dieu!
Seigneur, tres doux Jésus,
donne-leur le repos éternel. Amen.

La mort chrétienne ne parle que
d’avenir! Ce n'est pas du cdté du sou-
venir qu'elle incline et de ce que I'on
perd en mourant, mais de I'avenir. Evi-
demment, c’est le regard de Foi, qui
envisage la mort ainsi, non pas en cris-
pant la main sur la trop évidente vie
échappée, mais en I'ouvrant sur I'impal-
pable vie qui commence. La mort est
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donc elle aussi, elle surtout, vie, comme
le chante la préface de I'office des dé-
funts: «vita non tollitur sed mutatur —
la vie nest pas enlevée, elle est changée.»
Changée en quoi? Chateaubriand en
décrit le signe, lorsqu’il dit que les dé-
pouilles des morts — qui sont la part la
plus insolente de la mort — sont dépo-
sées «a I'ombre des temples, dans le sein
du Dieu vivant». Rien, en effet, n'est
peut-étre plus éloquent du sens de la
mort chrétienne que cette «pétrifica-
tion» du corps faisant corps désormais
avec la pierre du sanctuaire, devenant
partie-prenante du lieu de culte. Le lieu
de sépulture chrétien par excellence,
c’est I'église, parce que ce lieu est celui
du déploiement liturgique. De fait la
connivence entre le culte, jubilation des
vivants sous le regard du Dieu vivant,
et le séjour des morts, est aussi ancienne,
dans le christianisme, gque les catacom-
bes! Cette vie, n'étant pas enlevée mais
changée, est donc changée en louange
et culte de Dieu.

Mais encore? Que ferez-vous, chré-
tiens, lorsque vous serez investis de cette
nouvelle vie de louange? Dans le pro-
longement du signe que Chateaubriand
met en lumiére dans la connivence du
culte, I'introit de la messe des morts
précise trés exactement ce qu’est ce nou-
vel «agin» liturgique des morts: Requiem
aeternam dona eis Domine... — Sei-
gneur, donnez-leur le repos éternel et que
la lumiére perpétuelle les illumine. Cet
«agir» est repos! L'image est sans doute
explicite lorsqu’on considére la dé-
pouille d’un mort. Mais elle est aussi la
plus implacable lorsqu’on considére
I’ame qui vit pleinement de Dieu. Re-
gardez bien le moine qui est en oraison,
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regardez-le longuement. Son corps res-
semble a s’y méprendre a celui d’un
mort, quand bien méme agenouillé,
debout, ou assis. L'agir de 'homme qui
prie avec une certaine intensité en effet
s'efface totalement pour n'étre que pure
disponibilité a recevoir: c’est la contem-
plation, ce «doux repos en Dieuy. Voila
donc de quoi sera faite cette nouvelle
vie. L'Orient a évoqué ici «la déifica-
tion» du chrétien qui «est agi» en Dieu,
tandis que I'Occident a usé de ce mot
parfaitement syno-
nyme et qui dit la
gratuité et la beauté
de la vie divine: la
Grace.

Et l'introit de la
messe des morts
poursuit en préci-
sant par une autre
analogie: que la lu-
miére perpétuelle les
illumine. Ce repos
de I'ame est le fait de
I'illumination di-
vine. Lhomme est
parfaitement au re-
pos, tandis que Dieu
communique sa vie
qui est Lumiere.
Dieu agit, et
I’homme est agi.
C’est la vision
béatifique.

Or cette nouvelle vie n'est pas pu-
rement et simplement imposée a
I’'homme au moment de la mort. Le poi-
gnant répons du Libera me évoque l'al-
ternative terrifiante de la mort éternelle:
Libera me de morte aeterna — délivrez-
moi de la mort éternelle. La vision chré-
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Salve me fons pietatis
Rex tremendae majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.
Roi de majesté redoutable,
qui sauves les élus par pure grace,
sauve-moi, 6 source d’amour.

tienne suppose une alternative a cette
autre vie, qui est lamort éternelle. C’est
donc que 'homme n'est pas unique-
ment passif dans la réception du don
de la vision béatifique. Quelque chose
en lui agit pour recevoir ce don de Dieu.
Et c’est par cet agir humain, aussi in-
fime soit-il, que la personne est préser-
vée dans son identité propre dailleurs,
au-dela de la mort. La personne n’est
pas assimilée en Dieu comme dans les
philosophies orientales prénant le retour
au néant ou au
grand tout, mais au
contraire elle est
exaltée en tant que
personne, gardant
son identité. C’est
que la mort chré-
tienne n'est pas un
repos-néant, mais
un repos-amour. Et
pour qu'il y ait
amour, il faut que
I’lhomme aussi ait sa
part. Le gage de la
vie éternelle com-
mence avant la
mort. Des lors tout
bascule. Cette vision
de Foi vient alors
corriger toute notre
conception de I'exis-
tence. Car en effet
«que sert a 'hnomme
de gagner I'univers, Sil venait a perdre son
ame.» Ce qui compte ce n'est pas de
réussir ici-bas, mais bien de gagner la
vie éternelle. Par la Foi, pertinence sur
I'invisible malgré I'arrogance du visible,
I’échelle des valeurs est inversée et la lo-
gique des béatitudes retourne la pierre
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du sépulcre: heureux celui qui pleure,
qui souffre, qui est persécuté ici-bas...
oui! si par la il en vient & aimer plus
pour I'éternité. C’est ici gu'apparait
notamment la figure exemplaire de «La-

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura,
judicanti responsura.
La mort et la nature seront remplies
d'effroi, quand la créature ressuscitera,
pour rendre compte au Juge.

zare le pauvre» que chante la si belle
antienne In paradisum qui couronne
tout I'office des morts. Quel est donc
ce héros dont toute la notoriété n'aura
été que de grignoter en parabole des
miettes accidentellement tombées de la
table d’un «épanoui»? 1l est pourtant
devenu le symbole méme de la mort
chrétienne, lui dont la mémoire enterre
les rois. Lici-bas est donc tout entier re-
latif & 'au-dela, voila ce qu’enseigne la
mort chrétienne, qui exige, pour le
coup, une relecture radicale de I'exis-
tence, & partir des valeurs de la Foi.
Envisageons maintenant I'autre clé
de compréhension proposée par le titre
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de notre concert: le roi. Qui est le Roi
dans I'ancien régime? Du point de vue
de la mort que nous venons de décrire,
il est, comme tout chrétien, un homme
qui comparait au jugement de Dieu. Il
n'y a, comme le relevait Chateaubriand,
aucune différence dans le déroulement
de 'office des morts pour un roi ou pour
n'importe quel baptisé. La teneur du
rite, les offices, les priéres sont exacte-
ment les mémes, elles sont dans tous les
cas royales et le roi, ici, ne fait pas ex-
ception! La ou il ferait exception, ce
serait, non pas du coté de la mort, mais
plutdt du c6té de I'existence. C’est en
ce monde que le roi est trés différent
d’un autre, et ce en vertu d’un principe
social qui aurait mauvaise presse
aujourd’hui, mais qui pourtant reléve
d’un constat de fait: I'inégalité. La mo-
narchie de I’Ancien Régime repose tout

Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
judicandus homo reus.
Jour de sanglots, jour lamentable,
quand surgira I’'hnomme coupable
devant son juge redoutable.
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Inter oves locum praesta,
et ab haedis me sequestra
statuens in parte dextra.
Accorde-moi une place parmi les brebis,
et des boucs sépare-moi,
me placant a ta droite.

entiére sur la reconnaissance lucide et
responsable de I'inégalité de fait. 1l ne
s'agit pas d’une inégalité de nature en-
tre les hommes, car tous sont égaux et
jugés pareillement sur leur amour de-
vant Dieu, mais en revanche, d’une iné-
galité de fait dans I'existence. La vie fait
des inégalités: santé, richesse, pouvoir,
talent, intelligence, etc. Cette inégalité
constatée n'est pas un a priori idéologi-
que, elle est une observation du bon
sens: la vie fait des heureux et des mal-
heureux, des riches et des pauvres, des
intelligents et des idiots, des valeureux
et des malades, des gens beaux et des
gens laids, des bons et des méchants etc.
Le principe de la monarchie médiévale
repose sur le constat de cette inégalité,
a partir duquel le fortuné (au sens ma-
tériel et/ou spirituel) souhaite se mettre
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au service de I'infortuné. Le systéme
féodal, d’ou est issue la monarchie mé-
diévale, repose tout entier sur cette no-
tion d’entraide et de subsidiarité: au
nom du cceur, le plus fort au service du
plus faible! Et c’est, en fin de compte,
bien au-dela de I'équilibre précaire des
intéréts qui caractérise la démocratie
moderne, un principe social d’amour
qui trouve trés naturellement sa dyna-
mique dans le cceur humain, mais plus
encore dans le modéle divin qui est...
Amour. C’est un principe fragile autant
que I'est I'amour, et qui fonctionne
magnifiquement lorsque le roi est saint
Louis, émergence du plus <humainy des
systémes politiques, mais qui a I'inverse
fonctionne moins bien lorsque le roi est
Philippe le Bel ou un absolutiste con-
duisant la monarchie a sa caricature.
Historiquement parlant, et d'un
tout autre point de vue — mais qui va
rejoindre ce que nous venons de dire
— la monarchie est encore un mal né-
cessaire que Dieu a fini par concéder au
peuple d’Israél qui le lui réclamait. Apres
le «régnex» des grands personnages cha-
rismatiques directement conduits par
Dieu, tels Moise, Josué, Aaron..., le
peuple d’Israél n'est plus administré que
par des Juges, qui sont des sages que I'on
consulte pour trancher les affaires déli-
cates. Ces Juges sont les porte-parole de
la sagesse divine dans I'ordre des affai-
res de ce monde, mais qui a force d'in-
gérence minimale, finissent par lasser un
peuple qui en a assez d’étre responsabi-
lisé. Ce que le peuple hébreu veut, c’est
un roi, comme tous les autres peuples
en ont. Dieu pourtant ne le veut pas. Il
ne veut pas d’'un roi, parce que cela
signifierait une sédentarisation du
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peuple pélerin, une installation dans
I'ici-bas. Dieu ne veut pas car le
Royaume, nécessairement, est au-dela,
et un roi induirait cette idée que l'ici-
bas serait si important... Mais ce peu-
ple a la nugue raide est si obstiné dans
sa demande, que Dieu finit par concé-
der, comme a contrecceur, ce roi... et
ce sera le roi Sall, auquel succédera le
roi David... de la lignée duquel naitra
le Christ.

Sans aller plus loin dans le détail
de cette histoire de I’Ancien Testament,
retenons ce retournement de situation
d’un Dieu qui d’abord ne veut pas d’un
roi, puis qui I'accorde et qui va du coup
I'investir d’une dignité qui passe I'ordre
temporel. David en effet ne sera ni plus
ni moins, dans sa fonction royale, que
la figure prophétique du Christ. Ce roi
est donc bien tourné vers l'ici-bas dans
son service, il est au service de ce monde,
et du pauvre et des valeurs de ce
monde... mais dans une perspective
rédemptrice, qui réconcilie ce monde a
l'autre monde. C’est dans la personne
royale du Christ, le Verbe fait chair, que
les intéréts de ce monde et de I'autre se
trouvent enfin réunis, et néanmoins dis-
tincts. Le Christ — I'Oint — est ce
Dieu-Roi qui se met au service de
I’'homme, ce faible, pour le sauver. Je suis
venu pour servir, le Christ-Roi serviteur
des pauvres, plus encore: victime pour
les pécheurs. Et voila le modéle royal
par excellence, dont les rois de France
d’ailleurs se savent les héritiers directs,
consacrés par I'huile des rois de Juda
conservée dans la Sainte Ampoule.

La mort d’un c6té, confisquant
toute I'existence a un regard de Foi et
disant que cette vie n'a pas d'impor-
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tance, sinon dans ce qu’elle est le germe
de la vie éternelle, et le roi de I'autre,
qui est tout entier «asservi» a I'épanouis-
sement de cette existence, a tacher de
corriger ou atténuer les inégalités de fait,
disant, contrairement a la mort, que oui,
cette vie est extrémement importante,
et qu'elle doit anticiper le royaume cé-
leste en étre I'image et le sacrement, et

Teste David cum Sibylla
Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla
teste David cum Sibylla
Jour de colere, ce jour-la
qui réduira le monde en cendres,
comme I'annoncent David et la Sibylle

gu'il faut, autant que I'on peut, faire
I’homme heureux dés ici-bas, voila la
formule lapidaire et I'antithese néces-
saire: le roi est mort, vive le roi/

Et ces deux visions sont absolu-
ment nécessaires I'une a l'autre! Imagi-
nons un instant la mort sans roi. Ce se-
rait une vision pleinement pessimiste de
I’existence, ou rien de l'ici-bas ne sau-
rait avoir aucune valeur, ou il suffirait
d’attendre la mort, ou I'art, la nature...
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et toutes joies humaines seraient mépri-
sées, car en fin de compte mensonge-
res.

A I'inverse un roi sans mort, serait
un dictateur, un usurpateur des valeurs
du Royaume a des fins temporelles, un
tout-puissant, un potentat... un dieu
— celui que le vrai Dieu d'lIsraél ne vou-
lait en aucune fagon
souffrir comme ri-
val. Ce serait
I’absolutisation du
pouvoir et de I'ici-
bas, la négation de
l'au-dela... Les dic-
tatures matérialistes
que le XXesiecle a
tragiquement con-
nues.

De fait, le Roi
et la mort se compleé-
tent magnifique-
ment pour I'épa-
nouissement d’un
christianisme qui
exalte toutes les va-
leurs temporelles
(P'art, la science, la
culture... mais aussi
le plus banal quoti-
dien du plus pauvre)
et qui cherche avidement la mesure de
leur compétence temporelle propre a
épanouir une éternité d’amour.

A partir de ces deux clés, nous
pourrions entrer dans le détail formel
du Requiem royal de Du Caurroy, et
déceler avec émerveillement, & chaque
page, a chaque note, la poésie inouie
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Redemisiti crucem passus
Quaerens me sedisti lassus,
redemisti crucem passus,
tantus labor non sit cassus.

En me cherchant, tu t'es assis épuisé ;
tu m'as racheté par le supplice de la croix ;
gu’une telle souffrance ne soit pas
perdue !

d’une vision du monde qui a aimé si
tendrement la terre, tandis qu'elle n'avait
de godt que pour le Ciel.

Une miniature parmi d’autres: le
Subvenite. Le répons est chanté lorsque
le corps du défunt est porté solennelle-
ment dans I'église, a ce moment ou la
terre est allée au plus loin pour accom-
pagner celui qu’elle
abandonne et que le
ciel est venu au plus
prés pour I'ac-
cueillir. Le défunt
passe des bras de
I'une a I'autre, mo-
ment insaisissable,
saillie imperceptible
entre le temps et
I’éternité, dialogue
ineffable entre
I’homme et I'ange!
Lorant chante alors
de tout son ceeur, et
c’est ici que I'on re-
trouve le ministére
d’amour tandis que
la mort a pétrifié les
lévres du défunt:
Subvenite, Sancti
Dei,  occurrite,
Angeli Domini...
— Venez, Saints de Dieu, accourez au-
devant de lui, anges du Seigneur, pour ac-
cueillir son ame, afin de la présenter sous
le regard du Trés-Haut. Que le Christ te
recoive, lui qui ta appelé. et que les anges
temmenent dans le sein d’Abraham.

Bertrand Décaillet
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