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La mort de Mlle Rachel a donné lieu & des articles sans nom-
bre, publiés dans les divers journaux de la capitale; chacun a
expliqué & sa maniére, sur des renseignements plus ou moins
positifs, les premiers pas faits par cette célébre artiste dansla
carriére thédtrale jusqu'au moment ol sa réputation est devenue
européenne. La plupart des faits rapportés jusqu’ici sont inexacts
ou controuvés. L’imagination a souvent Suppléé aux documents
qui faisaient défaut, et & c6té de la vérité, a chaque pas se
trouve l'erreur. Le hasard m’a fait prendre & ces faits une part me
mettant & méme, plus que personne, de les rétablir dans toute leur
exactitude. La vie de Mlle Rachel appartenant essentiellement &
I’histoire du théatre, je considére comme un devoir de publierles
rapports que j'ai eus avec elle, et qui remontent de sa premiére
jeunesse a sa haute célébrité. J’accomplirai cette thche sans
aucune prétention d’écrivain, sans autre but que de faire con-
naitre la vérité. Je me bornerai & rapporter mes entrevues, mes
entretiens avec Mlle Rachel; je n’altérerai aucune de ses expres-
sions; je la suivrai enfin pas & pas depuis 'instant ol je I'ai vue
pour la premiére fois, jusqu’au moment ou j'ai quitté la direction
de la Comédie-Francaise.
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Mais avant d’entrer dans le détail de mes relations personnelles
avec cette grande actrice, je crois qu'il ne sera pas sans intérét
de donner un aper¢u trés-succinct de sa vie primitive, pour
amener I'enchainement des circonstances extraordinaires qui I'ont
conduite & la haute position qu’elle a occupée. Je ne ferai usage,
pour arriver a ce résultat, que des seuls renseignements qui m’ont
été donnés par Mlle Rachel elle-méme.

En 1821, il existait de par le monde une famille juive, composée
du pére, nommé Jacques ou Jacob Félix, de la mére, Esther Haya,
et d’'une petite fille de trois & quatre ans, que I'on appelait Sophie,
et que depuis on a nommée Sarah. Cette famille vivait pénible-
ment de cet état que I'on désigne sous le titre de colportage,
consistant & aller dans toutes les foires et marchés, soit en France,
soit a I’étranger, faire commerce de menue mercerie. Au mois de
février, elle traversait la Suisse, lorsque dans un petit village,
a4 peu prés inconnu, nommé Munf, canton d’Argovie, prés la
ville d’Aarau, elle fut contrainte de s’arréter dans une mauvaise
auberge, ol la mére venait de donner naissance, le 28 du méme
mois, & une seconde fille, qui recut le nom de Rachel (1) !

Ce surcroit de famille, devant étre pour eux dans l'avenir la
source d'une immense fortune, venait accroitre leur embarras et
rendait leur position, déja trés-difficile, bien plus embarrassante
encore. Apres le temps nécessaire au repos qu’exigeait la situa-
tion de la mére, on se remit en route avec ce précieux trésor, que
I'on était loin de soupgonner : quelques années se passérent ainsi
en pérégrinations de toute nature. Enfin, aprés une lutte coura-
geuse et constamment soutenue contre ia misére, la famille Félix,
de retour en France, renoncant aux voyages, vint d’abord se
fixer & Lyon, puis plus tard & Paris, ou elle s’augmenta d’un fils,
Raphaél Félix, et de trois autres filles, Rebecca, Lia et ﬁinaﬁ"
pépiniére d’acteurs qui tous devaient un jour avec talent peupler
les thébtres de la capitale.

(1) L’acte de naissance porte : Rachel-Elisa, née de Jacques Félix et de Thérése
Félix, sa femme.
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A Lyon, les deux petites filles, Sarah et Rachel, avaient grandi.
Le ptre, comme l'a dit trés-spirituellement un-trés-spirituel
journaly.dans les veines duquel coulait évidemment un sang
mélé de globules dramatiques, cherchant & utiliser leur enfance,
leur donnait des lecons; & l'une, c’était Sarah, il faisait appren-

dre des chansons: & l'autre, Rachel, dont la voix n’était pas

encore formée, il apprenait des fables, des vers, et le faisait, il
le faut dire, avec une grande intelligencecar malgré sa pronon-
ciation moitié francaise, moitié allemande, il avait tine véritable
intuition de la valeur des mots, dé l'expression & leur donner; il
comprenait parfaitement Ta poésie, et plus loin j’en pourrai fovrnir
la preuve. Cette premiére éducation faite, il fallait en tirer parti.
‘Bientot, les deux enfants furent destinées & aller 'dans les cafés,
les tables d’hote, les lieux publics, 'une chantant, l'autre par-
fois disant une fable, et allant recueillir dans une sébile ce modi-
que salaire que l'on accorde volontiers au malheur, et que leur
jeune Age, par 'intérét qu’il inspire, rendait souvent assez fruc-
tueux. Le soir, les deux enfants rentraient rapportant leur butin,
et souvent étaient obligées d’attendre longtemps a la porte le
retour de leurs parents, qui, de leur coté, suivaient d’autres
chances. Ces détails, je lés tiens de Mlle Rachel : elle a toujours
eu le bon esprit de ne point rougir, lors méme qu’elle était &

l'apogée de sa fortune, des premiéres miséres de sa vie : elle les

racontait avec simplicité et une grice parfaite.” | «_'/ "

— \1
" Soit instinct, soit pressentiment du bonheur qui I'attendait dans
la capitale, M. Felix, dont les affaires ne prospéraient point &
Lyon, se détermina & abandonner cette ville pour se rendre &
Paris.| Ce voyage s’accom’pfit fort difficilement; il fallut Ventre-
prendre presque entiérement 2 pied, et s'arréter dans les diverses
grandes villes pour faire recueillir encore aux enfants quelques
fmbles ressources qui missent & méme la pauvre famille de pour-
,xsmvre sa route et d’arriver au port, qu'elle atteignit enfin, dans
' Pannée 1832, apres d’énormes fatigues et de longues souffrances.

3 11 A cette époque, un homme, d'une haute réputation dans l'art

J
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musical, anquel il a consacré toute sa vie avec un dévouement,
un désintéressement peut-étre sans exemple, M. Choron, en  un
mot, dont le nom seul est un éloge,‘créait & Paris, & ses propres

/dépens, une école de jeunes éléves pris dans toutes les classes. Il

lui suffisait qu'un enfant pit avoir un peu de voix, quelques
dispositions & la musique ou au chant, pour qu'il se charget non-
seulement de son éducation musicale, mais encore de la premicre
éducation élémentaire que les gens pauvres ne peuvent donner
a leurs enfants. Il disait aux parents: Confiez-les- moi pendant six
mois; alors je vous dirai si j'ai pu reconnaitre en eux les facultés
indispensables pour qu’ils puissent se faire plus tard un état fruc-
tueux de la musique ou du chant. Dans ce cas, ajoutait-il, je les
garderai avec moi jusqu'a ce que leurs études soient complétes;
dans le cas contraire, je vous les rendrai pour les diriger autre-
ment. Ceci convenu, ces enfants étaient logés, nourris, instruits
chez M. Choron, fondateur dés ce moment de ces sociétés orphéo-
nistes, qui depuis ont concouru sipuissamment & 1’éclat de la mu-
sique francaise. Cette entreprise fut d’abord appréciée par le
gouvernement, qui lui vint en aide en lui accordant une sub-
vention annuelle de 6,000 francs, insuffisante sans nul doute pour
faire face & toutes les dépenses qu’elle nécessitait, et que M. Cho-
ron complétait sur son peu de fortune personnelle. Mais quel-
ques années apreés la révolution de 1830, on a prétendu et écrit
— j'en laisse la responsabilité 4 qui de droit, — que, sur les ins-
tances de M. Cherubini, alors directeur du Conservatoire de
musique, cette école fut supprimée, et que ce coup fut tellement
sensible & M. Choron qu'il en mourut de chagrin dans l'année
suivante.

— Cette classe ¢était en pleine activité au moment de I'arrivée de
la famille Félix & Paris. Sur la recommandation de quelques-uns
de ses coreligionnaires, M. Félix fut mis en rapport avec M. Cho-
ron en 1833. 1l lui présenta Sarah et Rachel. Toutes deux, sous
les noms de Sophie et d’Elisa, furent admises dans sa classe et
comme pensionnaires & I'essai.
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/' Dans le méme temps, M. Saint-Aulaire, sociétaire du Théatre-
Francais, homme sérieux, réfiéchi, venait dans le zeul intérét de
Part, d’élever, avec l'autorisation ministérielle, & I’ancien théitre
Moli¢re, rue Saint-Martin, une école dramatique a laquelle il
_ entendait joindre la pratique a4 la théorie. \On & voulu tourner
en ridicule le systéme de M. Saint-Aulaire : on a eu tort; en .
l'expliquant, on verra qu'il était basé sur nne grande connais-
sance et une juste appréciation du théAtre; sur cette conviction
que l'on apprend beaucoup plus et mieux par 1'exercice en pré-
sence du public que par les lecons particuliéres, partie mécani-
que du talent du comédien; qun’elles n'exercent d’ailleurs sur
Fimagination des éléves que fort peu d'entrainement, et qu’elles
sont souvent considérées par eux comme un travail aride et in-
grat dont ils se fatiguent et se lassent. Si I'école de M. Saint-
Aulaire efit été appuyée, encouragée, soutenue, elle aurait peut-
étre fait par suite pour 'art dramatique autant que l'institution
chargée de le soutenir; elle a déja fait beaucoup, car il est présu-
muble que sans elle Rachel fut restée & jamais ignorée. -

i A l‘exetnple de M. Choron, M. Saint-Aulaire recherchait avec
soin tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles qui lui sem-
blaient avoir un penchant théAtral quelconque ; il faisait appren-
dre & chacun d'eux tous les réles indistinctement, sans désigna-
tion de caractére , mais appropriés A leur sexe, et non, comme
on l'a dit, tous les roles en général, d’ou il serait résulté en effet
que, les tirant au sort, ainsi qu'on l'a prétendu, pour organiser
ses représentations, le role d’Agamemnon aurait pu échoir & une
jeune fille, et celui d’Elmire & un jeune homme. On ne peut
admettre qu'un homme de sens et de raison ait pu concevoir une
pensée aussi absurde.

En faisant apprendre ainsi la généralité des roles a ses éléves,
M. Saint-Aulaire pouvait juger plus sainement du degré de I'in-
telligence de chacun d’eux, et appliquer ensuite cette intelligence
a lanature des emplois qui leur étaient convenables. De cette ma-
niére la classification se faisait d’elle-méme, et lorsqu’il avait re-
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connn une valeur réelle & l'un d'eux dans tel role, il lui en
 assignait alors 'emploi, dont il ne devait plus sortir qu’exception-
nellement. On a dit encore que par suite de ce mélange il pouvait
- arriver que le méme sujet qui jouait aujourd’hui Mme Pernelle
dans Tartufe, jouht dans une autre représentation le role de Ma-
rianne; eh! quimporte! Que pouvait-il en résulter autre chose
que de savoirsila nature de 'éléve I'appelait plus particuliérement
al'un de ces deux emplois qu'a l'autre? Ne voit-on pas tous les
jours des jeunes gens débuter & la Comédie-Francaise dans lesrdles
4 manteau, et s’y maintenir dans ce genre? Je citerai M. Cossard,
jouant & vingt-deux ans Orgon de Tartufe et Arnolphe de 1'Ecole
des femmes, et, de nos jours, Mlle Jouassin qui, toute jeune, joue
les caractéres avec talent et succes. Tout au théatre n’e-t qu'illu-
sion ; tout dépend du caractére, de la voix, de 'extérieur des in-
dividus, d'un penchant que 1'on ne peut expliquer et qui les porte
vers un genre plutét que vers un autre. M. Saint-Aulaire cher-
chait & découvrir les instincts dramatiques, il ne les indiquait

pas; il voulait que I'exercice du théitre les lui démontréat, et il
avait raison.

* La semaine était employée a des travaux de toute nature :
classe de lecture, d'écriture, de déclamation, répétitions, mise
en scéne des piéces que l'on devait jouer le dimanche, ce jour
étant consacré a la représentation de plusieurs grands ouvrages
toujours choisis dans le répertoire classique. Ces spectacles com-

mencaient & midi et finissaient entre cinq et six heures du soiry .- , .
une trés-1égére rétribution, pour faire face aux dépenses de loyer, ) Gt

costumes, éclairage, était imposée aux billets d’entrée et couvrait
a peine les frais, que souvent, comme M.Choron, M.Saint-Aulaire
était obligé de compléter. Il n’existait 14 aucune difficulté & mon-
ter les piéces: tous les roles étant sus, il n’y avait qu'un choix a
faire parmi les plus intelligents pbur leur en confier I'interpréta-
tion ; ¢’était un grand stimulant pour les autres. Toute 'ambition
consistait & paraitre sur la scine, et chacun faisait des efforts pour
.y arriver; c’était aussi la récompense du travail assidu et des



— 11 —

bonnes études. Je n’'ai assisté qu'une seule fois a ces représenta-
tions ; on verra plus loin-dans quelle circonstance ; ce fut un tort
que je me suis souvent reproché.

'/ M. Saint-Aulaire était intimement lié avec M. Choron; il suivait
avec un grand intérét les progrés de ses élév-e?.‘il s’entretenait
aveclui de leur plus ou moins de dispositions pour la musique ;
il lui demandait si, dans le nombre de ceux sur lesquels il fondait
le moins d’espérances, il en était quelques-uns qui lui parussent
avoir un penchant plus déterminé pour la comédie. Ce fut ainsi

. qu’il apprit que des deux sceurs Sarah et Rachel, Sarah seule
semblait avoir des dispositions réelles pour le chant; qu'apreés
avoir longtemps espéré trouver dans la voix de Rachel un con-
tralto que I'dge parviendrait & développer, il avait reconnu
que sa voix n’avait pris aucun accroissement; qu’elle n’avait fait
que des progrés insignifiants; qu’elle-méme avait peu d’apti-
tude pour ce travail, et qu’enfin il commencait & craindre que ses
efforts ne fussent infructueux. « Elle a, lui disait-il, une sorte de
vocation plus particuliére pour la poésie, elle s'en occupe plus
que du chant. Elle apprend des vers et les dit avec beaucoup
de sens et de golit, et je crois, en définitive, que ce serait plutdt
la que versla musique qu'il faudrait chercher son instinct natu-
rel. » C’était précisément ce que désirait M. Saint-Aulaire, et illui
exprima le désir de I'entendre. (Rachel fut appelée et dit plusieurs
morceaux avec son intelligence native ; Saint-Aulaire crut voir
en elle, malgré sa nature fréle, sa constitution délicate (elle n’avait
alors que quatorze ans), une acquisition d’avenir pour son école.
Des démarches) furent faites auprés de la famille, qui consentit,/
sur Pavis de M. Choron, que Rachel passat de I'école de chapt'?:
'école de déclamation, o elle entra & la fin de l'anq{:e"i'834,
bien encore que dans cette derniére elle ne trouvat pas les mé-
mes avantages, les éléves de M. Saint-Aulaire n'étant qu’ex-
ternes et non pensionnaires.

Voila le premier pas fait par Rachel dans cette carriére qui
devait devenir pour elle si féconde en triomphes; qui devait un
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jour lui ouvrir les salons de la plus haute aristocratie, les pa-
lais méme des souverains, et la faire passer, de cet état de pro-
fonde misére, & une condition de fortune presque sans exemple
au théatre.

A peine entrée dans la classe de M. Saint-Aulaire, Rachel se
livra avec bonheur & ce nouveau genre d’étude; elle y apportait
une telle ardeur qu’il fallut la tempérer, dans la crainte qu’elle
n'altérit sa santé. Douée d’une mémoire facile et sire, elle ap-
prit en fort peu de temps presque tous les roles de femme indis-
tinctement du grand répertoire : Moli¢re, Corneille, Racine, Vol-
taire, Regnard, Destouches, etc.; mais, chose étrange, elle avait
un gofit prononcé pour les rdles de soubrettes, et ce fut par ceux-
la qu'e'le commenca. '

Je crois qu’il peut étre curieux de donner ici la nomenc'ature
de tous les roles qu’elle a joués dans les divers emplois pendant
ses études au théhdtre Moliére, en 1834, 1835 et 1836. J'en ai
fait le relevé snr les registres de M. Saint-Aulaire.

ROLES DE SOUBRETTES.

MARINETTE, dansle Depit amoureuz. MARTINE, dans les Femmessavantes.
LISETTE, — le Mari et ' Amant. LISETTE, — les Ricauz d'euz-
DORINE , — Tartufe. / mémes

LISETTE, — le Roman d’ une heure JULIE, — la Gageure imprevue.
LISETTE, — les Folies amoureuses LISETTE, — le Philosophe marié.

ROLES'DE CARACTERE.

PHILAMINTE, dans les Femmes savanles.
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PREMIERS ROLES DE JEUNES PREMIERES.

Mw=e DERCOURT, dans le Secrel du Ménage CELIMENE, dans le Misanthrope.
CLARENCE, — Shakspeare amoureur ELIANTE, — la méme pidce.
ANGELIQUE, — les Fausses infidélités JENNY, — U'Hdtel garni.
LA BARONNE, — le Manteau. THEODORE, — ' Abbé de U'Epée.
Ml*deBEAUVAL. — Brueys et Palaprat. CELIANTE, — le Philosophe marié.
M=¢ DUPKE, — le Tyran domestique.

TRAGEDIE.
IPHIGENIE, dans Ighigénie en Aulide. OPHELIE, dans Hamlet.
ERIPHILE, — la méme pidce. JUNIE, — Britannicus.
DESDEMONE, — Othello. AMENAIDE, — Tancréde.
ESTHER, — Esther. HERMIONE, — Andromaque.
VALERIE, — Manlius. ANDROMAQUE,  — la méme pidee.
ELFRIDE, — les Vépres siciliennes ISABELLE, — Don Sanche, de Cor-
MONIME, — Mithridate. neille.

Un jeune peintre fit méme d'elle dans ce dernier réle un por-
trait en pied & I'huile, premier hommage qu'elle a longtemps
conservé. Elle parcourait ainsi le répertoire, passant sans difhi-
culté d'un emploi & un autre et changeant, dans sa petite nature,
de ton et de maniéres, selon le caractére des roles qu’elle jouait.
Son instinct dramatique naissant la fit promptement remarquer,
et si elle n’était pas par 'extérieur la premiére de la classe, elle
I’était au moins par l'intelligence. Elle était fort aimée, fort ap-
plaudie dans ce petit théitre ol elle a pris les premiéres habitudes
de la scéne; et lorsqu’elle I'a quitté, I'enfant était déja une actrice
ayant joué quarante ou cinquante roles différents, plus ou moins
bien sans nul doute, et comme elle le pouvait faire dans un aussi
jeune Age; de maniére & satisfaire pourtant des spectateurs, peu
difficiles peut-étre, mais dont I'indulgence n’aurait pas ¢té jusque-
la d'écouter et d’applaudir un enfant qui n’aurait eu aucune
valeur.
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' Les choses en étaient ainsi, lorsqu’au mois de novembre 1836,
j'étais alors caissier de la Comédie-Francaise, une jeune personne
se destinant & l'emploi des soubrettes, et me supposant sans
doute plus'd’influence que je n’en avais réellement, vint me trou-
ver pour me prier d'assister & une représentation du Ihilosophe
marié, dans laquelle elle devait jouer le role de Lisette ; cette re-
présentation devait se donner le dimanche suivant au théatre
de M. Saint-Aulaire dont je viens de parler. J¢ me défendis
d’abord d’accepter une espéce de patronage que jusque-la j'avais
constamment repoussé ; mais enfin, vaincu par les instances de
ceite dame, je lui promis de me rendre, au jour dit, au théatre
Molierefi Le Philosophe marié devait commencer le spectacle ,
je fus exact, jarrivai & midi précis. D'abord surpris, en tra-
versant la scéne pour aller dire un bonjour & Saint-Aulaire, d’y
voir des individus en tunique, manteau, habillés tant bien que
mal & peu prés a la grecque : « Quallez-vous donc faire 14 ? de-
mandai-je & Saint-Aulaire. — Nous allons jouer Andromaque. ——
Comment, Andromaque! je venais ici pour voir le Philosophe maric.
— Ensuite, me dit il; 'ordre de notre représentation a été changé,
et nous commencons par la tragédie de Racine. — Oh! ma foi,
mon cher ami, je ne me sens pas le courage d'entendre 4non-
ner les cing actes d’Andromaque, et je vous dis adieu. — Pour-
quoi donc? me dit Saint-Aulaire. On ne vous voit jamais ici;
puisque vous y étes, restez; vous allez voir une petite fille fort
singuliére, qui vous surprendra et vous attachera peut-étre
méme & la représentation. — Allons soit, vous le voulez. Je vais
douc prendre place dans la salle. » Et me voila dans un coin, assis
sur une assez mauvaise banquette, au lever du rideau. Je ne
parlerai point des premiéres scénes de la piéce, elles me fai-
saient presque regretter ma résignation, et j'en étais & me de-
mander si j'aurais le courage d’aller jusqu'au bout, lorsque la
veuve d'Hector, sous les traits d'une jeune fille mince, chétive,
haute de quatre pieds et demi environ, affublée d’un malheureux
petit costume noir, entre en scéne: c’était Rachel. Je ne pus
m’'empécher de sourire et de me dire en moi-méme : c'est une
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mystification. Je la trouvai d’abord laide. Son wil cave, son re-
gard qui semblait avoir quelque chose de douloureux, produi-
sirent sur moi une impression pénible; il me semblait voir sur
toute la physionomie de cette enfant I’empreinte du malheur et
de la souffrance. Sa voix, dans le premier vers de ce role,

Je passais jusqu'aux lieux oit I'on garde mon fils,

me parut dure et séche, et je m'étonnai que, si jeune, son organe
put avoir cette sorte d’dpreté qui, cependant, n’avait rien de po-
sitivement désagréable; elle sut I'adoucir avec assez d’adresse et
donner a ‘ce vers :

Je ne I"ai point encore embrassé d'aujourd’hui,

une expression douce et touchante & laquelle je ne m’attendais
pas; je la remarquai avec une surprise que la suite de cette
premiére scéne ne fit qu'angmenter. J'avais peine & me rendre
compte de ce que j'entendais : je cherchais une faute, un non-
sens sans pouvoir les trouver ; ¢'était une diction pure, correcte ;
c’était la pensée de l'auteur bien comprise, bien sentie et bien
exprimée, sans déclamation, sans emphase, franche, naturelle,
et pourtant avec ce ton soutenu qu’exige la haute poésne,. Aefne/
puis dire que j'étais sous un charme puissant, -ce serait une
éxagération ; il manquait & tout cela, sans nuvl doute, beaucoup
de choses, la force, I’énergie qu’elle ne poﬁvait point. avoir ;-
mais j'étais au moins dans un étonnement extréme : je ne pou-
vais concilier cette nature fréle avec cette remarquable intelli-
genee; que j’'avais 6té si loin ‘de soupgonner # sow premier aspect.
Saint-Aulaire ne m’avait pas ti'ompé: j'étais attaché & la repré-
sentation, j’écoutais cette jeune fille avec une attention scrupu-
leuse, et dés qu'elle quittait la scéne, j'attendais sa rentrée avec
impatience. Jela suivais avec un vif intérét ; je ne perdais pas une
seule de ses inflexions, toujours justes et démontrant de la ma-
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niére la plus évidente que sa jeune imagination était presque a la
hauteur des pensées qu'elle exprimait. Au troisitme et au qua-
triéme acte, encouragée par les applaudissements, elle déploya
d’'une maniére plus complete encore ces qualités déja fort remar-
quables dont j’'avais été frappé au début. Je I'admirais, mais, il
le faut avouer, de cette admiration qu’on accorde & ces petits
prodiges d’enfance qui souvent avortent avecl’dge ; car je n’ai pas,
comme tant d’autres, la prétention d’avoir deviné Rachel. Sa car-
ritre dramatique a cela de particulier que son grand talent ne
s’est révélé dans son principe & personne; que loin d'étre préné
par avance, comme cela arrive si souvent, il a été, en quelque
sorte, méconnu de tous, de M. Saint-Aulaire, de moi, des pro-
fesseurs du Conservatoire, du public du Gymnase et de celui
méme du Thédtre-Francais, resté pendant seize représentations
indifférent et froid aux débuts de cette jeune actricé./ Un
seul homme a le droit d'en-revendiquer l'appréciation; c'est
notre célebre critique, M. J. Janin ; il en a signalé les premiéres
étincelles dans ses débuts au Gymnase ; plus tard; lors de son
apparition sur la scéne francaise, il a hautement proclamé ses
qualités éminentes; il a éveillé l'attention publique, forcé en .
quelque sorte I'admiration et, en quelques jours, il I'a fait passer
de I'obscurité a la lumiére la-plus éclatante.

i Aprés la représentation, je fus retrouver Saint-Aulaire ; jedui
demandai ce qu’était cette enfant que je venais d’entendre
avec tant de plaisir. « C'est, mon cher, me dit-il, un hasard, une
de ces natures qui savent en naissant ce que tant d'autres
ne parviernent jamais &4 apprendre. Persop))e"ﬁe lui a indiqué
tout cela; elle dit les vers d’instinct, elle en trouve delle-
méme le sens et-lexpression; & peine faut-il 'aider un peu;
malheureusement vous voyez comme elle est chétive, je crains
bien’ qu’elle ne soit rachitique et qu'elle ne puisse pas arri-
A6, » M;m exprimai le désir de la voir; il s'empressa d'aller la
chercher et me 'amena encore dans son costume théatral. En la
voyant de prés, elle me parut beaucoup mieux que je re l'avais
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jugée A la scéne; je remarquai une grande régularité dans ses
traits, une grice toute particuliére danssa physionomie, et dans
ses yeux, quoique un peu enfoncés, une expression & la fois douce
et sévére. Aprés lui avoir fait compliment sur la maniére dont
elle avait dit son role, sur ses heureuses dispositions, je 'enga-
geai & les cultiver. « Quel Age avez-vous, mon enfant?lui deman-
dai-je. — Quinze ans et demi, me répondit-elle. — Vous étes peu
avancée pour votre 4ge; vous étes bien petite, il fant espérer que
vous grandirez ; dés & présent, vous devriez chercher & entrer au
Conservatoire. — Je le voudrais bien, mais il me faudrait quitter
la classe de M. Saint-Aulaire, a laquelle je tiens par affection
et par reconnaissance ; d’ailleurs, je ne connais personne, je n’ai
aucune recommandation, et je crois que cela me serait fort diffi-
cile. — Qu’a cela ne tienne, lui dis-je, si vous le désirez; si, comme
jele crois, cela peut étre utile & votre avancement, & votre ave-
nir, je m'en chargerai volontiers; je pense pouvoir vous rendre
ce petit service, et je le ferai avec grand plaisir. » Elle parut con-
tente de cette promesse, m’en remercia fort gentiment, car déja
elle s'exprimait avec une aisancz et une facilité remarquables;
nous nous quittdmes trés-satisfaits 1'un de l'autre.

Le lendemain, j’allai trouver M. Jouslin de Lasalle, alors direc-
teur du Théatre-Francaisg j'étais-avec lui en relations d’amitié
autant que d’affaires. Je lui parlai de cette jeune fille et de la
surprise qu'elle m’avait fait éprouveri’Je I'engageai & venir un
jour avec moifentendre chez Saint-Aulaire, et le priai de deman-
der pour elle un ordre d’admission au Conservatoire, ce qu’on
ne refusejamais au directeur de la Comédie-Francaise. M. Jouslin
me dit qu'il l'entendrait avec plaisir; puis il ajouta, avec une
extréme obligeance : « Dés I'instant que vous vous y intéressez,
je vais préalablement éerire’au ministre pour demander son ad-
mission. » Cela fut fait séance tenante, et, quelques jours aprés,
il recevait arrété ministériel qui admettait Mile Kachel aux
classes du Conservatoire, avec un traitement d’encouragement
de 600 fr. par année. Ce fraitement, par parenthése, n’a jamais

2



A (R

été payé, sans qu'il m’ait été possible de savoir pourquoi. Il faut
croire que cette faveur exceptionnelle du ministre n’est pas venue
a la connaissance de la famille, qui bien certainement ne l'aurait
pas dédaignée. : '

Cependaut M. Jouslin de Lasalle connaissait déja cette jeune
fille; elle lui avait été précédemment présentée par M. Saint-
Aulaire, qui désirait la faire engager au ThéAtre-Francais pour
y jouer les roles d’enfants. Une audition eut lieu dans la salle
du comité d’administration. M. Samson, qui se trouvait la par
hasard, fut invité par son camarade Saint-Aulaire & y assister;
Mile Anais était dans le cabinet du secrétaire de la Comédie, at-
tenant & cette salle, et parfois, de la porte, elle écoutait quel-
ques-unes des scénes qui se répétaient. M. Jouslin de Lasalle
affirme et a méme publié dans quelques journaux que Mlle Mars
assistait & cette audition. De son coté M. Saint-Aulaire prétend
étre certain qu’il ne s’y trouvait que M. Jouslin, M. Samson, lui
et Mlle Anais, qui n’était pas méme entrée. Il est étrange que,
sur un fait de cette nature qui ne remonte pas tellement loin
qu'on n’en puisse garder un souvenir exact, deux hommes se
trouvent en désaccord complet. Lequel a raison, je l'ignore; ce
que je sais, c'est que, depuis, Mlle Mars ne m'’a jamais dit avoir
entendu Rachel avant ses débuts, et que j'ai tout lieu de croire
en effet qu'avant cette époque elle ne la connaissait pas. Quoi
qu'il en soit de ce débat, d’ailleurs de peu d’importance, il est
résulté de cette andition I'engagement de Rachel pour jouer les
roles d’enfants, aux appointements de 800 fr. par année, lesquels
n’ont pas été plus payés & la famille Félix que le traitement d’en-
couragement accordé par M. le ministre au Conservatoire, ce
gui parait d’autant plus étrange que cette famille n’était point
en état de pouvoir faire de pareils sacrifices. La jeune fille devait
débuter par le petit réle de Louison, dans la Fausse Agnés; la
piéce avait été répétée, son costume était prét, lorsque, par une
circonstance que rien n’explique et dont M. Jouslin de Lasalle
n'a aucun souvenir, il ne fut pas donné suite & cet engagement,
dont je n’ai trouvé aucune trace pendant ma direction.
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Par suite de Parrété ministéri'&;/*MlEI‘iachel entra au Conser-
vatoire le 27 octobre 1836.) Jela perdis alors entiérement de vue,
et jétdis loin de soupconner qu'il me serait réservé un jour de
concourir 4 mettre-en évidence I'un des plus grands talents qui
aient honoré la scéne francaise.

! Le Conservatoire est une belle et grande institution, il a puis-
“samment contribué aux progrés de la musique francaise; des
compositeurs, des chanteurs, des instrumentistes sont sortis de
ses classes, ou ils ont puisé 'instruction qui, depuis, les a rendus
célébres. Ses admirables concerts se sont fait une réputation eu-
ropéenne : aussi la partie musicale semble-t-elle y étre considérée
comme la plus importante ; mais la partie dramatique, malgré
le zéle et le talent de ses habiles professeurs, laisse encore quelque
chose & désirer. La musique, & part le gofit et le génie, qui
ne se donnent pas, est un art mécanique qui s’apprend sur des
régles positives et dont il est impossible de s'écarter : le genre
dramatique, tragédie, comédie, drame, s’indique seulement et ne
peut s’apprendre; il faut plus que les utiles lecons des maitres,
dont tous les efforts ne peuvent enseigner que la théorie; il faut
indispensablement 1'exercice et la pratique; sous ce rapport, il
reste, dans l'organisation de cet établissement, une lacune & com-
bler. L'émulation manque, parce qu'il manque un public pour la
stimuler. Jamais les concerts dont je viens de parler n’auraient
acquis cette merveilleuse perfection si, au lieu d’étre donnés en
présence d'un grand concours de spectateurs, ils avaient été
constamment exécutés entre les éléves comme simples études.
Pourquoi le Conservatoire, avec ses puissantes ressources, ne
ferait-il pas pour le genre dramatique ce qu'il a fait avec tant
de succés pour la musique? Pourquoi n’établirait-il pas, une fois
par mois seulement, des représentations théétrales publiques
dans tous ses genres d’enszignement? Il préviendrait par la
ce qui arrive trop souvent : c’est qu'a la suite de longues et péni-
bles études, les jeunes gens qui sortent de ses classes, & quel-
ques exceptions prés, ne sont point en état d’exercer leur pro--
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fession .'(mrjls ne savent ni marcher, ni entrer, ni sortir, ni se
tenir, ni saluer, ni écouter leurs interlocuteurs, ce point si es-
sentiel de I'art du comédien, et qu’enfin, en présence du public,
la moindre chose les décontenance et méme les rend ridicules :
ces représentations leur feraient contracter insensiblement I'ha-
bitude de la scéne et compléteraient ainsi leur éducation théa-
trales. Rien ne peut remplacer les élans, les inspirations que le feu
de la rampe et les applaudissements ont seuls le pouvoir de faire
naitre, et qui font parfois découvrir des instincts que l'on était
loin de soupconner. Mlle Rachel en fit la triste épreuve; les le-
cons qu'elle y recut lui parurent séches et arides. Plus d’encou-
ragement, plus d’émulation : répéter froidement quelques scénes
devant un professeur, las souvent lui-méme. d’un travail fasti-
dieux, et devant quelques autres éléves indifférents, attendant
avec impatience la fin de la séance; n’avoir l'espérance de se
montrer en public qu'une seule fois par année a 1'époque des con-
cours, encore avec la chance ficheuse de xijgtre point admis & y
prendre part : c’est ce qu'éprouva Rachel. Comme derniére ve-
nue, il lui fut proposé de se charger du role muet de Flipotte,
dans Tartufe, & 'une de ces épreuves solennelles. 11 y avait
bien la de quoi refroidir I'imagination la plus ardente, aussi re-
grettait-elle amérement le théatre Moliere, et, dans 'espoir d’y
rentrer, elle quitta le Conservatoire le 24 février 1837, quatre mois
aprés y étre entrée.

M. Sant-Aulaire, qui fut toujours pour elle un ami dévoué,
rencontrant un jour M. Montval, régisseur général du thebtre du
Gymnase, V'entretint de cette jeune fille, lui en parla comme d'un
sujet d'avenir; M. Montval désira l'entendre, et le lendemain, chez
M. Saint-Aulaire, Rachel dit devant lui plusieurs roles, particu-
liérement celui d’Esther. Er homme intelligent, M. Montval ¥e-
connuf 14 un germe de talent; mais le genre auquel elle avait
consacré jusque-la ses études n’était pas celui de son théatre. Il
l'invita dofic 2 apprendre quelques roles de vaudevilles qu’il lui
désigna, et lui promit de la présenter a M. Poirson dés qu’ils
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seraient sus. 11 tint parole, et, peu de temps aprés, Mlle Rachel
était entendue par le directeur du théatre du Gymnase. M. Poirson
ayant apprécié eu elle les conditions dramatiques applicables &
une piéce, la Vendéenne, qu’il était sur le point de monter, I'engagea
pour quatre années, aux appointements de 4,000 francs la pre-
miére, 5,000 fr. la seconde, et enfin 6,000 fr. pour les deux au-
tres. Ce traité conclu doit étre considéré comme le second pas de
la carriére théitrale de Mlle Rachel.

Au mois de février 1837, par suite de la retraite de M. Jouslin
de Lasalle, je fus appelé a la direction du ThéAtre-Francais, &
laquelle j’adjoignis, au mois de décembre suivant, celle du théa-
tre de I'0Odéon. C’était une tache immense,et qui-pouvait paraitre
ambitieuse que de prétendre tenir, dans la capitale, deux théitres
de premier ordre ouverts tous les jours au public, et & une dis-
tance “aussi éloignée I'un de lautre. Je n’avais cependant pas
eu cette ‘prétention ; le hasard seul avait tout fait. Un jour,
avec M. 'deiMontalivet, alors ministre de l'intérieur, nous cau-
sions des affaires de la Comédie-Frangaise; apres nous en étre as-
sez longuement entretenus, le colloque suivant s'établit entre nows.
Il me dit : «Eh bien, voild encore ce malheureux théitre de 'Odéon
fermé! Je ne sais vraiment plus qu’en faire. — Donnez-le-moi,
monsieur le Ministre, lui dis-je en riant. — Comment! vous vou-
lez quitter la Comédie-Francaise ?— Non, pas le moins du monde;
donnez-le-moi concurremment avee la Comédie-Francaise.—Mais
vous n’y pensez pas, c'est impossible : comment entendez-vous
cette double entreprise? — D’une maniére fort simple, monsieur
le Ministre, et je vais vous l'expliquer. J'ai a la Comédie-Fran-
caise, tant sociétaires que pensionnaires, cinquante personnes
faisant le service de la scéne; dans les anciens ouvrages, j'en
emploie & peu prés seize ou dix-huit par soirée; dans les nou-
velles piéces, vingt-cing & trente. Votre Excellence voit que ce
n’est déja plus qu'un travail d’organisation de répertoire. Mais
ce ne serait point assez; il ne faudrait pas détruire le principe de
Vinstitution dn théatre de 1'0déon, il faut qu’il reste dans le but
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pour lequel il a été créé, c'est-a-dire comme §hcc;ursale du
Théatre-Francais, quine peut en quelque sorte se recruter que par
lui, la comédie n'existant plus en province. Or, en recherchant
parmi les jeunes gens qui montrent quelques dispositions, et
méme parmi les artistes qui ont déja une réputation, un nom-
bre suffisant de sujets que l'on attacherait spécialement a ce
théitre, il en résulterait un avantage trés-positif, pour eux,
celui d’abord. de prendre insensiblement le ton, les manicres, les
traditions de la Comédie-Francaise, et, pour celle-ci, de détourner
a son profit une concurrence qui parfois peut avoir quelques in-
convénients. Par ce moyen, elle formerait elle-méme les sujets
appelés un jour & remplacer ceux des sociétaires que le temps
oblige & la retraite ; de plus, dans l'intérét des plaisirs du public,
et comme exemple pour les jeunes comédiens, des représenta-
tions spéciales pourraient étre entiérement jouées par la Comé-
die-Francaise sans mélange. D'un autre coté, les auteurs, que
I'encombrement des réceptions de piéces ne permet pas de jouer
au ThéAtre-Francais, trouveraient un moyen d’arriver plus
promptement ; ils auraient deux scénes pour une, et c’est quel-
que chose. Les frais d’exploitation-seraient peu considérables, la
salle étant donnée par I’Etat, et le nombreux matériel du Théatre-
Francais pouvant parfaitement se diviser; il est donc croyable
que les produits seraient bien plus que suffisants pour faire face
aux dépenses. — Eh ! mais, me dit M. de Montalivet avec cette
bienveillance dont il m’a toujours honoré ‘et dont je ne perdrai
~ jamais le souvenir, ce projet est assez séluisant; seulement, il
m'’effraie pour vous. Songez donc au travail que cela va vous
imposer. — Je ne m’en préoccupe pas, monsieur le Ministre; j'y
mettrai tout ce que je puis, et j’arriverai, je ’espére, & remplir
vos vues, si vous daignez accueillir ce projet. — Mais la Comédie
consentira-t-elle & se charger de cette double exploitation? —
Pour cela, monsieur le Ministre, je ne puis en répondre; si Votre
Excellence veut bien m’autoriser, demain je réunirai ’assemblée
générale de MM. les sociétaires, pour leur soumetfre cette pro-
position et les appeler & en délibérer. — Soit, faites, monsieur
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Védel, et, si vous m’apportez l’acceptaﬁyon de la Comédie-Fran-
qaise, je lui donne ce double privilége. » Le lendemain, la Comé-
die accepta, et ainsi fut décidée la fusion des deux théAtres.

»Au milieu des préoccupations sans nombre qui m’assiégeaient,
d’un travail qui absorbait tous mes instants, de ces courses in-
-cessantes du Théltre - Francais au théatre de 1'0déon et du
théatre de 'Odéon au Thédtre-Francgais, se répétant souvent
trois ou quatre fois par jour, il pouvait bien m’'étre permis de
négliger certains détails qui ne me semblaient point d’une im-
portance sérieuse; c¢’est ce qui m’arriva & 'égard de la lettre sui-
vante, que je recus le 9 décembre 1837. Cette lettre, dont j'ai
gardé l'original, était ainsi concue :

« Monsieur, M. Saint-Aulaire vous a parlé de mon désir de me
» présenter & la Comédie-Francaise ; vous lui avez dit que je pou-
» vais espérer un entretien avec vous & ce sujet. Je vous prie de
» me faire savoir quand il vous plaira/,de me l'accorder. J'ai
» Ihonneur de vous saluer. — Félix RAcuer, du Gymnase, rue
» Beauregard, 18. — 16 décembre 1837. »

” A
’v'Jf’a'i,ﬁitir'qtip Lj’avais perdu complétement de vue Mlle Rachel,
jlignorais, méme que ce fit elle qui venait de créer au Gymnase
la Vendéenne. Je n’étais point dans 1'usage de donner des rendez-
vous par écrit; la porte de mon cabinet était ouverte & toute heure
aux personnes qui pouvaient avoir des rapports d’affaires avec
moi. M. Saint-Aulaire avait-il oublié de me parler de la jeune ac-
trice, ou bien avais-je perdu le souvenir de ce qu'il avait pu m’en
dire ? Je lignore ; toujours est il que j’eus le tort de ne point ré-
pondre & cette lettre. et que Mlle Rachel, considérant probablement
mon silence comme un refus d’admission, prit d’autres mesures.
Elle alla trouver M. Samson, qu'elle avait connu au Conservatoire,
et ne fit en cela que prévenir le conseil que je lui aurais cer-
tainement donné; elle lui exprima son désir de reprendre ses
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études tragiquess; elle lui ditqu’elle ne se sentait aucune vocation
pour le genre du théitre auquel elle était attachée ; qu’il ne lui
offrait pas les moyens de se ‘p\roduire d’une maniere utile & son
avancement et & son avenir.* M. Samson; toujours empressé et
bienveillant pour les jeunes artistes, I'accueillit parfaitement, et
I'assura qiie, quoique fort oceupé, il se ferait un plaisir de I'aider
~ de ses conseils, si elle voulait venir chez lui le matin aux heures
qu'il lui indiqua. Mlle Rachel s’y rendit avec exactitude et prit
de fructueuses lecons dont elle profita largement.

/A la fin du mois de février suivant, M. Samson me demanda
si je voulais venir entendre chez lui une jeune fille sur les dis-
positions de laquelle il fondait des espérances. ' Jacceptai cette
proposition-avec-empressement : nous habitions la méme maison ;
je le priai- de me préveuir lorsqu’il pourrait me faire trouver
avee elle. Le surlendemain, sur I'avis qu’il me fit donner, je me
rendis chez lui et je me retrouvai en présence de Rachel, qui me
reconnut immédiatement. Elle vint & moi avec empressement et
me dit d’une maniére trés gracieuse : « Je n’ai point oublié,
Monsieur, la représentation d’Andromaque et 1'accueil obligeant
que vous m'avez fait. » Tous deux nous fames charmés de re-
nouer connaissance. Ce n’était plus la petite actrice que javais
vue au théAtre Moliére ; c’était alors une jeune personne belle,
grande, élancée, ala physionomie la plus expressive et la plus
dramatique : dix-sept mois d’intervalle avaient fait subir une
métamorphose compléte & son extérieur. Elle répéta le role de
Camille. Jeretrouvaicette perfection de diction qui m’avait étonnée
dans le principe, mais avec plus d’énergie, plus de force et
une puissance d'expression qu’elle ne pouvait avoir au premier
Age. Avais-je pour cela deviné Rachel? Son grand talent m’é”
tait-il dévoile? Non, je I'avoue humblement ; je la considérais
comme une jeune femme que je croyais pouvoir attacher ala
Comédie, pensant qu’elle y tiendrait une place convenable, sans
soupconner, pas plus que personne, I'immense succés qu'elle de-
vait obtenir; et, sans aucune hésitation, sans songer méme a la
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soumettre & une audition du comité d’administration, ce qui
était encore d’usage & cette époque, je lui offris un engagement.
Ce fut alors qu’elle me dit qu’elle était attachée au thédtre du
~ Gymnase pour trois années encore; mais qu’elle pensait que
M. Poirson consentirait & la résiliation de son traité si je lui en
faisais la demande. J’écrivis & l'instant méme & M. Poirsong je
remis la lettre & Mlle Rachel, aprés m’étre entendu avec sa-fa”
mille, qui assistait a cette entrevue, sur le taux des appointe-
ments que je croyais devoir lui allouer; je les fixai & 4,000 francs
par année; c’était ceux -que l'on accordait alors-aux pension-
naires qui entraient & la Comédie-Francaise dans un premier
emploi. J'ajoutai : “« Venez demain, Mademoiselle, & mon ca-
» binet, avec une réponse écrite de M. Poirson qui m’auto-
» rise & traiter, et vous ferez immédiatement partie des pen-
» sionnaires du ThéAtre-Francais. » Mlle Rachel vint en effet
le lendemain avec une lettre de M. Poirson, qui se félicitait de
pouvoir faire une chose agréable a la Comédie, et I'engagement
fut signé pour deux années. Voila le troisiéme et dernier pas fait
par Mlle Rachel dans sa carriére dramatique, celui qui devait por-
ter sa réputation au deld des deux mondes, la combler d’honneurs
et de gloire, et, dans les fastes du théAtre, rendre son nom &
jamais impérissable.

'/ Cet engagement conclu, M. Samson m'exprima le désir de
faire travailler encore quelque temps Mlle Rachel avant ses dé-
buts; elle avait besoin, me dit-il, de quelques études sérieuses
sur-les roles par lesquels.elle devait-commencer.-Je compris par-
faitement ce désir fort sage de son professeur, et je lui dis
« Faites, & cet égard, ce que vous croirez conv,enalﬁl;. vous me
préviendrez lorsque vous la jugerez enétat.de débuter. Trois mois
se passérent ainsi, mars, avril et mai. Le 10 juin, Mlle Rachel, qui
venait me voir souvent, me dit : « Je voudrais bien en finir; je suis
impatiente de débuter ; vous me feriez bien plaisir de me lancer.
— Quand vous voudrez, lui dis-je; aprés-demain, cela vous
convient-il? » Une subite rougeur couvrit son visage, et, avec un
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éclair de plaisir dans les yeux que je n’oublierai jamais, elle me
répondit vivement : « Oui, je veux bien. — Par quel réle? lui de-
mandai-je. — Par celui que vous voudrez. — Eh bien, Camille
d’Horace, par exemple ? — Soit, me dit-elle, Camille. — Eh bien,
mon enfant, allez prévenir M. Samson, et votre début sera an-
noncé demain sur l'affiche, pour aprés-demain. — Mais je n'ai
pas le costume complet. — Ne vous en préoccupez pas, j'en fais
mon affaire. » Et le lendemain je lui portai moi-méme ce qui lui
- manquait. Elle demeurait alors rue Traversiére-Saint-Honoré,
aujourd’hui rue Jeannisson, ne 33, au sixiéme étage.

Le 12 juin 1838, en effet, Mlle Rachel fit son premier début sur
la scéne francaise par le role de Camille de la tragédie d’Horace,
de Corneille. Elle fut bien recue, mais pas au dela de cet accueil
eneourageznt que le public fait toujours aux débutants: 11 y avait
fort peu de monde ; Ja-saison n'était pas favorable aux spectacles;
ce-début n’avait pu étre annonecé-dans-les journaux quela veille,
rien ne V'avait-done précédé; personne ne connaissait Mile Rachel ;
aucun intérét particulier ne s’attachait, par conséquent, & cette
représentation. Elle passa, comme tant d’autres, sans laisser au-
cune impression défavorable & la débutante, mais, il faut le re-
connaitre, sans la faire sérieusement remarquer. /¢ ;.| {

Malgré leur sécheresse, les chiffres ont une grande éloquence ;
ils sont, an thédtre, comme un thermometre qui marque le plus
ou le moins de degrés d’'importance d’une entreprise dramatique,
du succés des ouvrages nouveaux et de la réputation que s’ac-
quiérent les acteurs hors ligne. Je crois donc qu’il ne sera pas
sans intérét de présenter ici un tableau comparatif des receltes
des dix-huit premiéres représentations de Mlle Rachel avec celles
des dix-huit représentations suivantes; de cette maniere, on
pourra apprécier, par leurs progrés ascendants, ceux qu'elle a
lentement faits elle-méme dans 1'opinion, et comment le public,
éclairé sur ce grand talent, I'a enfin reconnu et s’en est enthou-
siasme.



e B e

TABLEAU COMPARATIF
DES DIX-HUIT PREMIERES REPRESENTATIONS DE M“* RACHEL

ET DES DIX-HUIT REPRESENTATIONS SUIVANTES.

1S premiéres représentations
de Mlle Rachel.

fre— .12 juin.  Camille...... 753 05
2 — 16 — _ Emilie....... 538 80
3¢ — 20 — Camille (1)... 373 50
4*— 928 — Camille ...... 303 10
5¢ — 9 juillet. Hermione..... 373 30
6c — 44 —  Emilie..... 342 45
7¢ — 45 —  Hermione..... 736 83
8¢ — 9 aolt. Aménaide.... 623 20
9° — 142 —  Aménaide.... 422 »
10° — 46 —  Eriphile...... 715 »
e — 18 — Camille....... 594 30
12¢ — 22 —  Aménaide..... 800 10
13¢ — 26 —  Hermione..... 4225 40
44 — 30 —  Aménaide .... 630 96
45° — 4 sept. Hermione..... 929 70
16° — 44 — Camille....... 1,304 80
17° — 15 — Hermione.. ... 1,218 20
18¢ — 17 —  Aménaide .... 4,148 23
Produit des 18 premiéres
représentations. ....... 13,042 90
MOYENNE.............. g 724 60

18 représentations

sulvantes.
49: — 23 sept  Hermione.....
200 — 27 — Emilie........
29° — 29 —  Emilie........
22« — 3 octob. Hermione.....
28— § — Monime.......
24— 9 — Monime.......
28— 43" = Hermione ... .
26" — 47 — Camille.......
27¢ — 419 — Hermione. .. ..
28° — 23 —  Aménaide. T8
29 — 26 —  Emilie........
30— 30 — Hermione.....
84° — 4 nov. Emilie........
32— 6 — Monime.......
33* — 40 —  Camille.......
34 — 43 —  Hermione.....
88* — 16 — Aménaide. .. ..
36* — 19 —  Emilie........

Produit des 18 représen-
tations suivantes......

MOYESNNE....cccvooevesne

2,448 90
4,28 »
3,669 90
4,643 80
5,529 40
4,640 70
6,451 20
5,487 70
5,369 40
6,296 20

6,434 70
5,051 30
5,346 25

A la représentation d’Horace, donnée le 20 juin 4 'Odéon, la
seule qu'elle ait jouée & ce théatre dans ses débuts, elle fut
siffiée par un seul individu, dont on fit justice, il est vrai; mais
le fait ne subsiste pas moins; il est assez curieux pour étre

(1) A I'Odcon.
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constaté. Plus tard, & son bénéfice, elle a joué & ce méme théhtre
Emilie, de Cinna, et Dorine, dn Tartufe; elle a été tres-faible dans
ce dernier role. La recette dépassa 20,000 fr.

Voulant varier son répertoire, je lui demandai, dans le courant
de juillet, si, parmi les roles qu'elle avait essayés au théltre
Moliére, il en était quelques-uns qu’elle voulat jouer encore dans
ses débuts, que je me plaisais & prolonger malgré les récrimina-
tions-dont-je parlerai plusloin; ‘elle m’en indiqua plusieurs, par-
ticuliérement celui d’Aménaide dans Tancréde. Cette piéce n’avait
pas été jouée depuis dix ans: c'était une occasion d’en faire une
reprise; je la saisis avec empressement. Je voulus lui donner
une sorte de solennité; je ne négligeai rien pour qu’elle piit avoir
un attrait tout particulier ; je fis annoncer longtemps & l'avance
dans tous les journaux sa remise au thédtre avec décorations,
costumes neufs, etc. Enfin la_représentation eut lieu le 9 aott
suivant. Faut-il dire que tous ces efforts restérent infructueux?
L’attention était si peu portée sur Mlle Rachel, que la recette,
comme on l'a vu, ne g'élevait qu’a 623 fr. Cependant j’avais eu
le soin de garnir la salle, et elle présentait une tout autre appa-
rence. Le succés de la débutante fut beaucoup plus décisif : elle

enleva de force les applaudissements,. et-fut trés-belle dans la ¢

scéne-du deuxiéme acte avee Orbassan ; elle produisit au qua-
triéme acte un effet immense dans ces vers :

Quand l'univers entier m’accuserait d'un crime,
Sur son jugement seul, un grand homme appuyé,/
A Tuuivers séduit oppose son estime, etc., etc.

Et plus-loin :

11 devait me connallre,
11 devait respecter un cceur tel que le mien;
Il devait présumer qu'il était impossible
Que jamais je trahisse un si noble lien.
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~Aprés-la piéce-on-la-redemanda avec acclamation; un bouquet
et une-couronne; premiéres-prémices-de-cette-moisson de-fleurs
gu’elle devait-recueillir-plus tard-lui furent jetés lorsqu’elle
reparut: L'impulsion était-elle donnée? Hélas! non. Le chiffre des
recettes suivantes le prouva,d’une r‘naniére évidente. | "L L ol

A cette époque, j’eus une lutte ;éri;use a soutenir. Mlle Rachel
avait déja fait dix débuts: c’est beaucoup plus qu’il n’est d’'usage
d’en accorder a la Comédie-Francaise lorsqu’on n’obtient pas un
succes de vogue; or les siens n’étaient point dans cette condition,
puisqu’ils ne produisaient point de recettes. L’actrice sociétaire,
chefd’emploides rdles qu’elle jouait, demandait avec instances que
ses débuts fussent arrétés et terminés, voulant user, avec menace
méme de procés, du droit qu’elle avait de rentrer dans la posses-
sion de ses roles, aux termes des décrets et ordonnances qui ré-
gissent le Théatre-Francais. C’estici, et c’est la seule chose dont je
me félicite, que je crois avoir rendu & la Comédie, & Mlle Rachel et
a art dramatique un grand service en repoussant ces prétentions,
et en faisant poursuivre avec persévérance les débuts de la grande
tragédienne, méconnue jusque-la par le public méme. §i j'avais
cédé & ces sollicitations, la carriére de Mlle Rachel pouvait étre
perdue : le chef d’emploi, reprenant tous ses roles, ne lui aurait
laissé aucune occasion de se produire; le public, qui ne l'avait
point encore appréciée, ne l'aurait revue que par hasard, & de
longs intervalles, dans des représentations sans valeur; et cette
femme, qui devait jeter un si vif éclat sur la scéne francaise, ou
y serait restée ignorée, ou l'aurait quittée pour chercher de
meilleures chances.

On a pu voir par le tableau comparatif des recettes que, pen-
dant dix-huit représentations, aucun empressement, aucune
affluence, aucun enthousiasme ne se sont manifestés aux premiers
débuts de Mlle Rachel : ils passaient presque inapercus. Jamais,
a l'égard d’une artiste d’aussi grande valeur, un pareil fait ne
s’était produit. Tous nos grands acteurs, Lafon, Duchesnois,
Feorges, avaient en quelque sorte fondé leur réputation le jour
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méme de leur apparition. De ce jour, ils étaient en possession de -
la faveur publique, la foule se portait avec empressement & leurs
représentations, les portes du Théhtre-Francais étaient assiégées;
¢’était, en un mot, un véritable événement dans la capitale. Ici,
rien de pareil. Calme, froideur, indifférence, comme si la débutante
était un de ces sujets obscurs auxquels le public n’attache aucune
importance : voila l'accueil fait pendant trois mois & la femme
que tout & 'heure on va encenser, couvrir de fleurs, qu’on ap-
plaudira avec des transports tenant du délire, que partout on
proclamera la plus grande actrice qui se soit montrée sur la
scéne francaise, et qui, de plus, justifiera pendant toute sa vie
cette immense réputation que ce public insouciant hier va lui
faire aujourd’hui. A quoi donc a pu tenir cette métamorphose ?
Mlle Rachel avait-clle fait dans cet espace de temps des progres
assez rapides pour qu’on l'élevat tout a coup & une pareille hau-
teur? Non; elle était trois mois aprés ce qu’elle était trois mois
auparavant; elle n'avait point fait de progrés, par une raison
toute simple, c’est qu’elle n'en avait point & faire : la nature lui
avait tout appris, tout donné : elle était née tragédienne. Que
manquait-il & la découverte de ce talent qu'on n’apercevait pas?
Ce qui manquait, je vais vous le dire : une impulsion donnée par
une plume célébre.

Pour se délasser des fatigues de la critique, M. J. Janin était
allé en Italie respirer 'air embaumé des magnifiques jardins de
Florence, admirer les riches palais de marbre de Venise, retrem-
per ses souvenirs au sein de la ville éternelle, contempler le
gouffre béant du Vésuve, ce mont menacant, cette grande et su-
blime horreur de la nature qui semble annoncer la destruction et
la mort & tout ce qui l'entoure. Il était absent pendant les pre-
miers débuts de Rachel. Déja quelques habitués du thédtre, quel-
ques hommes de lettres, parmi lesquels je citerai MM. Rolle,
Merle, Viennet, Etienne Arago, avaient reconnu et appréciaient
le talent de cette jeune fille; elle avait en eux de véritables ad-
mirateurs ; ils s'étonnaient de la froideur du public et de son pew
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d’empressement. J'attendais 'arrivée de Janin avec grande impa-
tience ; un pressentiment me disait que son opinion, si elle était
favorable, ce dont je ne doutais pas, exercerait une grande puis-
_ sance sur les masses, et leur donnerait cet élan indispensable

dans les arts pour obtenir de grands succés. J'appris son retour
a la fin du mois d’aofit; lié d'une bonne et franche amitié avec lui,
je fus le voir aussitdt. Je lui parlai avec un vif intérét de notre
débutante, de ses qualités remarquables, de I'impression qu’elle
avait déja faite sur plusieurs hommes littéraires. Il me dit en
riant : « Oh! oui, langage de directeur ; c’est une merveille,
n'est-ce pas ? — Non, lui dis-je, je ne prétends pas vous dire
que ce soit encore une merveille, mais ¢’est au moins une jeune
fille trés-intéressante ; venez la voir, et vous en jugerez par vous-
méme. — A la bonne heure. J’irai. — Eh bien, quel jour? — Aprés-
demain. — Aprés-demain, soit. Je lui ferai jouer Hermione pour
vous, sans ’en prévenir, dans la crainte que le désir de trop bien
faire ne produise un effet tout différent. Je la recommande & votre
indulgence. » Le surlendemain, ainsi qu'il avait été convenu, il as-
sistait & la représentation d’Andromaque. A cette premiére audition,
tout le talent, tout 'avenir de Rachel lui fut dévoilé; il était
dans un enthousiasme inconcevable, et ne pouvait imaginer
que, pendant son absence, ses collégues n’eussent pas signalé &
l’admiration publique I'apparition soudaine d’une célébrité qu’il
n’hésitait pas, lui, a placer au rang des artistes les plus émi-
nents dont jamais la scéne francaise ait eu droit de s’energueillir.
Le 10 septembre, il publiait dans le Journal des Débats le feuilleton

suivant. Aprés quelques conseils donnés aux jeunes débutants,
il dit :

« Etudiez avec une attent on sincére la plus étonnante petite
» fille que la génération présente ait vue monter sur un théatre ;
» cette enfant, c’est Mlle Rachel. Il y a tantot un an, elle débutait
» au Gymnase, et moi, & peu prés seul, je disais que c’était la
» un talent sérieux, naturel, profond, un avenir sans bornes. On
» ne voulut pas me croire cette fois; on me dit que jexagérais.
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A moi seul je ne pus soutenir cette petite fille sur ce petit théi-
tre. Quelques jours aprés son début, 'enfant disparut du Gym-
nase, et moi seul peut-étre j’y pensais, quand tout a coup, il y
a un mois, elle a reparu au Thétre-Francais dans les tragédies
indestructibles de Corneille, de Racine, de Voltaire. Cette fois,
I’enfant fut écoutée, encouragée, applaudie, admirée. Elle était
entrée dans le seul drame qui fiit &4 la taille de son précoce
génie. Et, en effet, quelle chose étrange, une petite fille igno-
rante, sans art, sans apprét, qui tombe tout d’un coup au mi-
lieu de la vieille tragédie, qui soufle vigoureusement sur ses
augustes cendres et qui en fait jaillir la flamme! Oui, cela est
admirable! Et notez bien que cette enfant est petite, assez
laide, point de poitrine, ’air vnlgaire, la parole triviale. Je la
rencontre 1'autre jour, et elle me dit : — C’est moi que j'était
au Gymnase. A quoi jai di répondre : Je le savions. Ne lui
demandez pas ce que c'est que Tancréde, ce que c’est que le
vieil Horace, ce que c'est qu'Hermione, la guerre de Troie,
Pyrrhus, Héléne: elle n’en sait rien, elle ne sait rien ; mais elle
a mieux que de la science, elle a le souffle inspirateur, elle a
la passion, elle a cette lueur soudaine qu’elle jette autour
d’elle. A peine sur le thétre, elle grandit de dix coudées ; elle
a la taille des héros d’Homeére ; sa téte se hausse, sa poitrine
s'étend, son ceil s’anime, son pied tient & la terre en souve-
raine ; son geste, c’est comme un son venu de I'Ame; sa parole
vibre au loin toute remplie des passions de son cceur, et elle
marche ainsi dans le drame de Corneille, sans hésiter, semant
antour d’elle 'épouvante et l'effroi! Et elle aborde sans hésiter
la pompe de Voltaire! et elle s’abandonne corps et 4me & la
tendre passion de Racine, et rien ne I’étonne ! Elle est née dans
ces domaines & part de la poésie; elle en sait aéja tous les dé-
tours, elle en dévoile tous les mystéres. Les comédiens qui
jouent avec elle s’étonnent de cette audace; la vieille tragédie
espére; le parterre, ému et charmé, préte une oreille ravie a ce
divin langage des beaux vers, dont nous sommes privés depuis
la mort de Talma, et il s’abandonne loyalement & la toute-



puissance de ces grands poétes, 'honneur de la France, l'orgueil
de T'esprit humain. Laissez-la donc grandir, cette petite fille
qui accomplit ainsi une révolution sans le savoir ; laissez venir
a cOté d’elle quelque jeune homme inspiré comme elle, et nous
allons échapper tout 4 fait & ce drame de hasard, a ces con-
vulsions galvaniques, & ce dialogue effréné, & cette licence sans
contre-poids, et les vrais dieux du monde poétique vont re-
venir, et nous allons voir se rallumer le flambeau éteint dé
Racine et de Corneille.

» Plus tard nous reviendrons & cceur reposé sur les débuts
trés-remarquables de Mlle Rachel ; nous la suivrons dans toutes
ses tentatives, soit qu’elle donne une énergie nouvelle aux im-
précations de Camille, soit qu’elle nous montre 1'Aménaide
chevaleresque, soit qu'elle préte sa mordante ironie & 1'Her-
mione antique. Ceci est une chose grave. Il faudra veiller avec
soin sur la nouvelle arrivée du Théatre-Francais, qui sera bien-
tot ’honneur du théétre, il faudra étre sévére pour elle aprés
'avoir encouragée. Car ce n’est pas la une de ces personnalités
subalternes & qui la critique jette en passant 'aumoéne de quel-
ques éloges pour ne plus s’en occuper; c’est une vive et puis-
sante intelligence servie par de faibles organes, une lame d’or
dans un fourreau d’argile, un exemple admirable de ce que
peuvent obtenir 1'Ame et le ceeur dans les arts, indépendam-
ment du corps. »

-

Ce brillant feuilleton, malgré la vive sensation qu'il produisit,

n’amena cependant pas la foule aussi promptement qu’'on aurait
pu le croire aux débuts suivants de Mlle Rachel. On ne peut
s'expliquer cette indifférence, cet entétement étrange du public
A ne vouloir pas croire ce qui lui était signalé d'une maniére si
puissante. Ne devait-on pas s’attendre & ce que le surlendemain
la salle du ThéAtre-Francais fit encombrée? La curiosité n'était-
elle pas suflisamment excitée par ces paroles éloquentes? Que
fallait-il donc pour éveiller 'attention endormie? Quel attrait

3
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plus piquant pouvait exercer une influence sur la population tou-
jours avide de spectacles et ordinairement si ardente a voir tout
ce qui lui est vanté? Pourtant le tableau des recettes démontre de
la maniére la plus évidente que, du 10 septembre, jour de la
publication de ce feuilleton, jusqu’au 26 suivant, cinq représen-
tations ont été données sans un accroissement bien sensible de
recettes. M. Janin ne se tint pas pour battu, et le 24 du méme
mois il publiait dans le méme journal I'article suivant, sur la con-
tinuation des débuts de Mlle Rachel :

»

« Mlle Rachel poursuit le cours de la révolution qu’elle a com-
mencée. A elle seule, cette pauvre enfant si plle, si fréle et
si mal nourrie, sur laquelle s’appuie la vieille tragédie, comme
le vieil OEdipe s’appuie tout aveugle et tout sanglant sur An-
tigone, remplit la salle du Thé&tre-Francais. A peine ce nom
éclos d’hier est-il sur I'affiche & c6té des noms glorieux de Cor-
neille, de Racine, de Voltaire, que voici de toutes parts ac-
courir tous les amis du grand art dramatique : &mes timorées,
nobles esprits fins et délicats, qu’avait mis en fuite le drame
moderne. Ce jour-la le ThéAtre-Francais prend un air de féte,
mais un air de féte sérieux et solennel; ce jour-la disparais-
sent de cette scene profanée tous les futiles accessoires d’un
art impuissant ; seule reste la poésie véritable, enveloppée dans
son haillon de pourpre, mal logée dans son palais antique, ou-
vert & tous les vents, mal chaussée de sa vieille sandale ; mais
sous ces haillons, dans cette masure, entourée de ses licteurs
édentés, si belle, si puissante, si grande que nul ne pense & lui
demander pourquoi donc elle n’a pas & son service, comme
son frére aduliérin, le drame, une armée de dessinateurs, de
tailleurs, de ciseleurs, de fabricants de fausses clefs. C’est que
je m’appelle la Tragédie, vous répondrait la noble dame; c’est
que je vis par moi-méme et indépendamment des machinistes;
c'est que Corneille est mon pére, et regardez sur mon front
cette auréole; c’est que, par ma qualité de reine, j’ai le droit de
porter des haillons ! :
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» Certes, ressusciter ainsi ce noble cadavre, rappeler sur une
scéne vivante cette illustre exilée, balayer les étables d’Augias
de leurs immondices littéraires, rendre la vie, la pensée, le
mouvement, la passion, l'intérét & ces impérissables chefs-
d’ceuvre qui se mouraient pourtant faute d’un interprete, faute
d’un peu de feu sacré venu de I'ame et du regard , c’est 14 une
immense tache; et quand on songe qu’elle a été entreprise par
une enfant ignorante de toutes les choses de ce monde, qui ne
sait rien,ni de la poésie, ni de I'histoire, ni des passions qu’elle
représente, ni de la langue qu’elle parle, on admire et I'on s'é-
tonne, et on se demande comment il se fait que cette ceuvre que
I’'on disait impossible soit si facilement accomplie et par des
moyens si faibles. C’est que cette enfant a quelque chose de plus
que la science, elle a 'inspiration, elle a apporté en naissant ce
quelque chose de divin, mens divinior, qui fait vivre la poésie.
Son ignorance méme I'a servie beaucoup plus que n’eiit fait I'é-
tude; car si elle ettt compris toutel'étendue de son entreprise, si
elle efit deviné sous quelle cendre épaisse était cachée 1'étin-
celle qu’elle allait ranimer de son souflle, si elle eiit pu savoir
combien était mort le cadavre auquel elle allait attacher sa
seiziéme année timide et maladive, elle elit renoncé & cette
ceuvre a coup sir. Heureusement elle n’a pas vu le danger ;
elle s’y est précipitée téte levée, elle a eu foi dans ces grands
maitres dont chacun doutait autour d’elle, elle n’a pas déses-
péré de ces chefs--d’ceuvre insultés aujourd’hui ; sa témérité
I’a servie, sa confiance I'a sauvée, son bon sens naturel l'a
emporté sur toutes les déclamations. Elle a conquis son do-
maine; elle a mieux fait que le conquérir, elle 1'a découvert,
et maintenant elle y régne en souveraine.

» L’'avez-vous vue parcourant & grands pas la tragédie de
Corneille? L'avez-vous vue s'inspirant des larmes de Racine?
L’avez-vous vue prétant au drame de Voltaire cette animation
passionnée si admirablement indiquée par Voltaire? Et dans les
divers efforts de ce précoce génie, avez-vous rien découvert qui
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sentit 1'école, qui rappeldt le Conservatoire, qui indiquat le
maitre caché derriére cette déclamation notée & I'avance? Non;
tout ce qu'elle a trouvé est a elle. C’est elle qui a pénétré la
premiére, et sans que personne la guidat, dans cesmerveilleux
secrets de la tragédie classique. Quand elle se trompe, son
erreur est & elle; quand elle s'éléve au plus haut point ou se
puissent élever 'amour, la haine, la terreur, son triomphe lui
appartient. Elle dédaigne les sentiers frayés; elle fait mieux,
elle ne les connait pas. Souvent le vieux tragédien qui joue avec
elle, habitué qu'il est a une certaine mélopée notée & 'avance,
g'arréte éperdu et presque épouvanté du mot nouveau que
cette enfant lui jette, et qui s’illumine tout d'un coup d’une
clarté inaccoutumée. Autour d’elle toutes les traditions sont
dépassées, tous les gestes indiqués depuis cent ans sont dé-
sertés; il faut que le comédien la suive avec autant d’intérét
et d’attention que le parterre, ou bien, gare & lui, le pauvre
diable! Car elle lui échappe par un bond quand il croit la saisir,
ou bien quand il se figure (selon la tradition) qu’elle doit étre
bien loin de lui qui joue et qui déclame en furieux, il la
trouve & ses cotés froide, calme, immobile, et notre comédien
» de s’arréter tout interdit! Et ne demandez pas & Rachel d’in-
diquer & I'avance ce qu'elle veut faire; elle n’en sait rien, elle
ne peut rien prévoir; il faut que le mouvement qui la retient
ou qui 'emporte parte spontanément de son &me. Aussi bien
quand elle joue, acteurs et spectateurs sont-ils dans I'éveil et
dans lattente. Quisait? Cet éclair dans le regard, cette douleur
dans la voix, ce geste qui vous frappe, peut-&tre ne les re-
verrez-vous plus jamais ainsi.

» Elle est comme la pythonisse de Virgile : d’abord péle, mou
rante,affaissée surelle-méme, assez mal faite, figure triviale,les
bras pendants, le corps plié en deux, jeunesse sans fraicheur et
sans vigueur; mais tout & coup, quand le dieu arrive — deus —
ecce deus! soudain toute cette nature anéantie se reléve et
» sanime, le feu monte de I'dme au regard, le ceeur bat violem-
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ment dans cette poifrine dilatée ; le souffle en sort puissant,
irrésistible... toute cette personne s’embellit outre mesure. Et
alors regardez-la, est-elle assez belle? Quelles poses! Quelle
taille! Quels bras! On la prendrait pour une de ces statues
antiques sans mom d'auteur, & demi ébauchées, mais si belles
que nul ne serait assez hardi pour vouloir donner un coup ‘de
ciseau de plus & ce marbre informe. Et tant qu'on lui parle,
tant qu'on excite sa passion, tant qu’elle agit dans le drame,
elle est ainsi tout entiére occupée, ceeur, dme, esprit, regard, des
pieds & la téte ; téte immobile, sein qui s’agite ; son pied tient
a la terre avec une énergie inimitable. Parfois, quand le geste
lui manque, quand sa voix ne suftit plus, elle frappe du pied
la terre, et sous ce pied rien ne sonne creux. Cest ainsi qu'elle
a joué plusieurs fois depuis quinze jours Camille, Hermione,
.&ménaide, ses trois premiéres créations. Rien n’est plus grand
que cette Camille indomptée, Romaine autant qu’une femme
peut I'étre, mais pas assez pour se réjouir quand son amant
expire. Cette imprécation, devenue vulgaire a force d’avoir
été récitée dans tous les conservatoires, elle s’en est emparée
avec une intelligence sans égale. Point de cris, point de gestes.
Quand commence cette,grande.colére qui va éclater plus haut
que la foudre, Camille se parle & elle-méme tout bas, et vous
entendez gronder de loin ce profond désespoir. Plus cette
colére est contenue ; plus elle est terrible, et plus aussi l'on
comprend quelle doit étre cette immense douleur qui porte cette
fille au blasphéme ! Et méme, chemin faisant, dans ces impré-
cations épouvantables, elle trouve moyen d’avoir quelques ac-
cents tendres et passionnés, et elle se souvient jusqu’a Ja fin
que c’est Pamour qui l'a conduite & cette misére. Comme
aussi dans le quatriéme acte d’ dndromague, quand Hermione,
abandonnée par Pyrrhus, jette Pyrrhus sous le poignard
d’Oreste, comme elle est calme d'abord ! quelle ironie mordante
et cachée. Peu & peu la haive, le désespoir, la douleur im-
mense de cette Ame blessée éclatent et se font jour de toutes

» parts. Mais toujours vous retrouverez, méme dans ses empor-
¥
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» tements, le méme fond d’ironie, la méme raillerie ameére, le
» méme mépris pour la Troyenne! Cette jeune fille est, & son
» insu, une grande lngicienne ; jamais elle n’abandonne la passion
» dominante de son role, méme pour produire un plus grand
» effet ; puis quand enfin elle n’en peut plus, quand elle est fa-
» tiguée et lassée de douleurs, mais non pasassouvie, alors, ma
» foi! elle va comme elle peut jusqu’a la fin : elle ne joue plus,
» elle n’écoute plus, sa voix retombe comme son geste. Elle a
» déployé toutes ses forces, elle ne doit plus rien ni & vous, ni
» au poéte; que lui importe ? Soyez donc indulgents lorsque vous
» la verrez aller ainsi & tAtons dans cette route qu’elle parcou-
» rait tout & 'heure avec tant d'énergie, le flambeau qui la guidait
» s'est éteint. »

Cette fois J. Jjanin avait dit, fiet lux, et la lumiére fut faite;
lumiére splendide, éclatante, inondant de ses raydﬁ's-l’intérieur
et les abords du ThéAtre-Francais. De ce moment Rachel avait
grandi de cent coudées. Ce n’était plus I’humble et modeste dé-
butante venant essayer ses forces devant un public sans chaleur,
sans animation, lui accordant & peine comme encouragement
quelques marques de satisfaction : c’était une haute célébrité
mettant tout Paris en émoi; c’était une ceuvre de Praxitéle que
I'on avait regardée en passant, sans chercher & en découvrir les
heautés; ¢'était le diamant auquel il n’avait manqué que les fa-
cettes pour le rendre étincelant. Janin venait, adroit lapidaire,
de lui donner tout son éclat. Les mémes individus qui avaient
assisté froidement & ses premiéres représentations, étaient de-
venus tout de flamme : rencontraient-ils un ami, leur premier
mot était. « Avez-vous vu Rachel ? Quel talent ! Quel génie! Quelle
femme admirable ! » De proche en proche cet enthousiasme se pro-
pageait comme 1'étincelle électrique, et chacun s'empressait d’ac-
courir vers le sanctuaire quirecélait cette divinité. Paris n’avait
plus d’autre pensée, plus d’autre occupation : Rachel détournait a
elle seule toute l'attention; les intéréts politiques du pays dispa-
raissaient devant celui qu’elle inspirait; son nom méme reten-



— 39 —

tissait sous les voites de la Bourse; aucune affaire ne s’entamait
que préalablement on ne se fut préoccupé de ses représentations :
en un mot, depuis la loge du portier jusqu'a la mansarde, elle
était I'objet de tous les entretiens; peu s’en est fallu qu'on ne
dit d’elle ce que les Italiens disent de Naples: Voir Rachel et
mourir !

Ce fut alors un concours, une affluence de monde presque sans
exemple ; toutes les issues de la Comédie-Francaise étaient en-
combrées ; une garde nombreuse pouvait & peine contenir cette
population qui menacait de tout envahir; on parvenait avec
beaucoup de difficultés & établir 'ordre. Cependant des queues,
qui souvent étaient rompues par la foule, s’organisaient aux
deux bureaux de distribution des billets. L’'une s'étendait, d'nn
coté, bien au deld de la maison de comestibles de Chevet, et
l'autre se prolongeait encore dans la rue Saint-Honoré. On
attendait 14, pendant deux ou trois heures, avec une impatience
fébrile et des cris furieux, I'ouverture des bureaux qui se fermaieut
souvent quelques instants apres, faute de places, au granx
désappointement de ceux quji n’avaicnt pas pu y parvenir a
temps. Cette fatigue, cette peine perdue étaient un attrait de
plus & la curiosité, et 1'on revenait le surlendemain.

Ces gens qui, faute d’état, font un peu tous les métiers, les
marchands de billets, en un mot, faisaient d’admirables affaires.
Bien qu’il fut expressément défendu d'en délivrer aucun, non-
seulement & ceux qui étaient connus pour faire ce trafic, mais
encore aux individus qui, par leur allure, pouvaient faire naitre
quelques soupcons, ils trouvaient toujours moyen d’arriver a
leur but; mille ressorts étaient mis en jeu pour y parvenir :
tantOt c'étaient des femmes élégantes, dont on ne pouvait se
défier; tantot des hommes fort bien mis arrivaient au théitre en
coupé et se présentaient de manitre & inspirer toute confiance ;
d’autres, plus audacieux, montaient l'escalier qui conduisait
4 mon cabinet et redescendaient par le grand escalier de la salle,
venant d’un air affairé de la part du directeur, leur ami, qw’ils
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quittaient & l'instant, demander des places quelconques ; mais le
plus curieus, c¢’est que I'un d'eux, lié selon toute apparence avec
des gens de service de quelques grandes maisons, venait
en voiture armoriée, avec deux ou trois laquais en grande livrée
derriére, retenir des loges au nom de grands personnages
connus ; ce manége s'est reproduit trop souvent, et la fréquence
seule des demandes l'a fait découvrir. Il résultait de tous ces
tours d’adresse que chaque jour ces industriels avaient & leur
disposition trente ou quarante places et deux ou trois loges,
quelquefois plus, que, le soir, ils revendaient & des prix exorhi-
tants : on va en juger.

Un de mes amis intimes me fit demander un jour une loge
pour des étrangers ne devant séjourner & Paris que quarante-
huit heures, et qui ne voulaient pas partir sans avoir vu Rachel.
La salle & ce moment était louée & I'avance pour quinze repré-
sentations ; rien n’étant plus & ma disposition, je lui exprimai
mon regret de ne pouvoir lui procurer ce plaisir ; mais je lui
conseillai de venir le soir aux alentours du théAtre lui faisant
pressentir que, par les raisons que je viens de donner, et dont
je lui fis part, il serait possible qu’il trouvat ce qu’il*désirait. Il
suivit ce conseil, et, en effet, un marchand de billets lui vendit
une premi:ére loge de la valeur de 5% fr. au bureau, 130 fr.

Voild pour l'extérieur de la salle. Voyons maintenant ce qui se
passait & lintérieur. Janin I'a dit avant moi, et je ne puis que le
répéter, elle prenait, en effet, un air de féte, d'animation parti-
culiere. Toute la haute aristocratie, toute la haute finance, la
littérature garnissaient 'orchestre, les galeries et les loges; les
femmes rivalisaient de toilettes ; I'aspect en était gracieux, élé-
gant et riche. Avant le commencement du spectacle, Rachel était
I'objet de toutes les conversations ; on se racontait mille anecdotes
plus ou moins exactes sur sa vie primitive que déja les journaux
commencaient & dévoiler. Si j’allais rendre visite & quelques per-
sonnes- dans leur loge, on m’accablait de questions ; on me de-
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mandait surtout, ¢’était la grande curiosité, s'il était vrai qu’elle
parlat comme l'avait fait parler Janin dans son premier feuilleton :
« Cest moi que ' était aw Gymnase. » Je répondais que son éducation
n’avait pas été compléte, sans nul doute ; que parfois, et par hasard,
elle faisait peut-étre quelques fautes légéres, mais que jamais je
ne lui avais entendu parler lelangage des paysans; que je pensais
que Janin avait voulu déverser sur elle un plus grand intérét en
lui attribuant des expressions qui démontraient tout le travail
qu'elle avait dfi faire pour arriver & cette élocution élégante que
I'on admirait; qu'il avait voulu mettre en opposition son état
passé avec son état actuel ; que chez Choron, chez Saint-Aulaire,
elle avait appris au moins les premiers principes de la langue
francaise, dans laquelle elle se perfectionnait d’ailleurs chaque jour
par I'étude ; et qu’enfin il ne se pouvait pas que l'interpréte si
éloquente des pensées de Corneille et de Racine, dont la pronon-
ciation et la diction étaient si pures et si correctes, s’exprimét de
cette facon ; cela n’était point admissible.

Le rideau se levait-il, Rachel entrait-elle en scéne, des applau-
dissements sans nombre accueillaient son entrée; un silence re-
ligienx, une attention profonde succédaient aussitét aux conver-
sations ; il semblait que l'on craignit de perdre un mot, un geste,
un regard : elle parcourait ainsi toute la représentation, faisant
éprouver aux spectateurs des émotions & la fois douces et poi-
gnantes. On admirait la puissance de cette jeune et si rare intelli-
gence; le charme indéfinissable qu’elle prétait aux beaux vers de
Racine, c'était une mélopée suave qui passait subitement de
l'oreille au cceur ; elle captivait, elle entrainait, elle excitait des
transports d’admiration. Encouragée, soutenue par cet élan du
public, elle prenait en elle-méme plus de confianee ; elle osait ce
qu’elle n'aurait peut-étre pas hasardé dans les circonstances pré -
cédentes, et tout ce qu’elle osait lui réussissait admirablement s
e'le s'emparait de I'ame de tous, elle semait tour & tour I'espé-
rance et ’amour, la terreur et I’effroi. Rachel avait les conditions
les plus heureuses pour-le théAtre : elle n’avait pas peur ; elle ne
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se rendait aucun compte du danger. Sa tiche était immense, elle
la portait avec une légéreté incroyable ; elle ne doutait de rien;
sa devise semblait 8tre : Marchons toujours. Pour elle, le théAtre
était un plaisir, un jeu ; tout lui venait sans qu'elle et la peine
de rien chercher.

Tout était en elle nature, instinct, don du ciel ! Elle était su-
blime sans qu’elle s’en dout&t; on aurait pu croire que les Ames de
Corneille et de Racine s’étaient transmises en el'e pour se don-
ner une interpréte, et qu'elle était animée d’'une flamme étran-
gére qui lui était inconnue. Jamais le vers de Voltaire :

L’artn’est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin,

ne fut assurément plus applicable qu’a Rachel.

Si, depuis, elle a fait des études plus sérieuses, ce dont je
doute, elles n’ont d(i ajouter que trés-peu de chose aux dons que
la nature lui avait accordés. Ces admirables poses qui faisaient
d’elle une statue antique, elle ne les cherchait pas, ne les étudiait
pas, elles lui étaient naturelles. La premiére fois qu’elle a joué
Emilie, dans Cinna, & son second début, elle est tombée aux ge-
noux d’Auguste, sans qu'on le remarquét alors, avec la méme
grace, le méme charme, la méme attitude qui, plus tard, lui ont
valu de si nombreux applaudissements. Elle n’était pas Francaise,
elle était Grecque, elle était Romaine des piels & la téte.

" La piéce finissait-elle, elle était rappelée & grands cris: une
pluie de bouquets venait I'envelopper de toutes parts; elle les
relevait avec une joie enfantine, en offrait & tout le monde ; Emi-
lie, Camille, Hermione , quel que fat le role enfin qu'elle eut
joué, étaient déja & cent licues d’elle. Elle riait, sautait, elle était
heureuse. Oh ! que la vie lui devait étre belle!

Elle m’avait demandé de jouer Monime dans Mithridale; je
n’acceptai ce role que parce qu'il était pour elle un moyen de re-
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pos; elle pouvait le jouer sans trop de fatigue, et c’était beau-
coup. Cette piéce ne s'était jamais soutenue au ThéAtre-Francais.
Longtemps aprés Saint-Prix, Talma en avait fait une reprise qui
ne fut pas fructueuse, malgré I'immense talent qu’il y déploya.
Je ne comptais nullement sur cet ouvrage ; mais la constitution
délicate de Rachel me faisait un devoir de rechercher dans le ré-
pertoire, pour ne pas arréter le cours de ses représentations, des
roles qui ne demandassent pas un grand développement de
' moyens, et que je pusse lui faire jouer en intervalles de ceux -
qui exigeaient toutes ses forces. La piéce fut donc jouée, et Ra-
chel obtint dans Monime presque autant de succés que dans ses
plus grands roles.

Les recettes de la Comédie-Francaise devenaient colossales; le
nom de Rachel était une lettre de change de 6,000 fr. tirée
sur lé public. Dés leur accroissement, je compris qu’il était im-
possible de laisser aux appointements de 4,000 fr. une jeune fille
dont le talent donnait de pareils produits, et sans qu’elle le de-
mandat, & lafin du mois d’octobre, je doublai d’abord ce traite-
ment, puisle mois suivant, j’y ajoutai une gratification mensuelle
de 1,000 fr., ce qui portait le tout & 20,000 fr. par année. Cette
mesure fut approuvée par le plus grand nombre et bldmée par
une légére minorité. L’événement prouva que j'avais eu raison :
deux mois aprés, M. Félix demandait que le traitement de sa fille
fat porté & 40,000 fr. Une longue polémique s’engagea & ce su-
jet dans les journaux : je dus faire connaitre la conduite que j’a-
vais tehue envers Mlle Rachel, et 'avantage me resta, chacun
ayant reconnu que j’avais fait ce qu’honorablement j’avais dit
faire.

J’ai dit, en parlant plus haut de M. Félix, qu’il avait un instinct
dramatique réel ; que je lui avais entendu donner de trés-bons
avis & sa fille. Cela est vrai. Il était fort curieux & examiner. Il
assistait & toutes les représentations de Rachel, souvent sur le
théatre, au coin d’une coulisse ; il écoutait avec une grande at-
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dingires étaient : Bon ! bien! ah ! elle faiblit , allons-donc! allons-
donc! Et ses remarques étaient presque toujours judicieuses. Un
jour, elle jouait Camille; elle attaqua le mot Rome, qui commence
les imprécations, avec effectivement plus d’énergie qu'elle ne I'a-
vait fait encore. J'étais auprés de lui; il se retourna vers moi et
me dit : A la bonne heure! elle m’a donné un bon Rome aujourd’ hui.

La position de Rachel semblait & jamais affermie, lorsqu’un re- -
vers imprévu, le seul qu’elle éprouva dans toute sa carriére dra-
matique, vint cependant lui porter une atteinte sérieuse. Ce fut la
premiére représentation de Bajuzet. Ce fait est assez important
pour étre reproduit dans fous ses détails. En voici la relation
exacte.

Lasse de jouer sans cesse les mémes- piéces, elle vint un jour
me demander un role nouveau : elle avait épuisé tout son réper-
toire, et n'avait aucun ouvrage & m’indiquer. Aprés y avoir ré-
fléchi un instant, je lui dis : « Connaissez-vous une tragédie
de Racine qui a pour titre Bajazet? — Non, me dit-elle, je n’ai
rien appris la-dedans.— Eh bien, hon enfant, prenez cette piéce,
lisez-la tout entiére avec une grande attention, puis ensuite reli-
sez encore particulitrement le role de Roxane; réfléchissez-le
bien, et vous me direz ce que vous en pensez. » Quelques jours
aprés, Mlle Rachel vint en effet et me dit (c’est elle qui
parle) : « A propos, j'ai lu votre piece. — Eh bien, qu'en pensez-
vous? — Mais cela me parait bien. — Ne croyez-vous pas trou-
ver dans ce personnage toutes ies conditions appropriées & votre
nature : la colére, I'amour et surtout l'ironie, sentiments que
vous exprimez & merveille? » Sans répondre & cette question, elle
me dit : « Cela vous va donc? — OQui, et je crois vous indi-
quer un bon choix. — Eh bien, faisons rouler Bajazet. » Ce mot
justifie parfaitement ce que Janin disait d’elle : elle ne savait
rien, elle ne connaissait rien, elle acceptait ce qu’on lui propo-
sait, mais ensuite elle devinait tout... Faisons rouler'Baja:cl, di-
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sait-elle en riant ; I'expression était vraiment tout & fait originale;
elle n’attachait & tout cela aucune importance ; elle était enfant,
mais, il faut le dire, enfant charmant, naturellement spirituel et
_ trés-aimable. « Eh bien, apprenez donc vite Roxane, lui dis-je, je
vais distribuer les roles aujourd’hui méme, et dans quelques jours
nous commencerons les répétitions. » En effet, je donnai le role
d’Acomat & Joanny, celui de Bajazet & Maillard, Atalide &
Mlle Rabut, et Osmin & Fonta; je fis faire une décoration du
sérail sur les dessins de Cicéri, des costumes neufs, et particu-
lirement pour Mlle Rachel un magnifique habit de sultane,
composé de toutes étoffes turques, que j'eus beaucoup de
peine & trouver, et dont je lui fis présent au nom de la Comédie.
La piéce fut apprise promptement, et répétée pour la premiére
fois au foyer du public, huit jours aprés la distribution des roles.
Aidée des excellents avis de M. Samson, Rachel indiquait déja
parfaitement 'ensemble de ce personnage difficile. Son professeur
lui-méme s’étonnait de cette haute intelligence et de la facilité
avec laquelle elle profitait de ses conseils. Tous deux, nous ne
doutions pas qu’elle ne dut obtenir un grand succes.

L’étude sérieuse que j'avais faite et que je faisais tous les jours
du talent de Mlle Rachel, avait déterminé le choix de la tragédie
de Bajazet, J'avais remarqué que les conditions dominantes de sa
nature étaient le raisonnement, la supériorité, le commandement,
la colére, la haine et surtout I'ironie; que les émotions tendres,
touchantes, qui émanent de ’amour, qui viennent du cceur, cette
sensibilité communicative qui commande les larmes lui étaient
moins familiéres, plus difficiles, et qu’enfin ce n’était que par une
adresse admirable qu’elle suppléait & ces qualités, dont elle n’était
pas entiérement dépourvue, mais qu’elle ne possédait pas & un
degré aussi éminent que les autres. C'était par ces raisons que
le personnage de Roxane me paraissait devoir lui convenir admi-
rablement. '

Cependant le choix de cet ouvrage avait é1é blamé par la Co-
médie, et & pev prés généralement; de nombreuses observations
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m’avaient été faites. Rachel était trop jeune, me disait-on, pour
attaquer un pareil role, et ¢’était compromettre son avenir, porter
une grande atteinte & sa réputation ; je ne devais pas accepter
une pareille responsabilité, cela retomberait sur moi seul, et
mille autres propos qui ne laissaient pas que de jeter quelque
inquiétude dans mon esprit. M. Samson n’était pas de cette opi-
nion, parce qu'il comprenait, lui comme moi, que la femme qui
pouvait jouer Hermione et Camille avec une aussi haute supe-
riorité, pouvait et devait étre en état de jouer Roxane; nous
nous rappelions la petite Maillard qui, comme un météore, a
brillé un instant sur la scéne francaise et déployé, dans ce
méme role, toute jeune qu’elle était, un talent des plus remar-
quables, que, hélas! la pauvre enfant a payé de sa vie. Je résistai
a toutes les instances qui me furent faites de retirer cette piéce ;
les répétitions successives auxquelles j’assistais me fortifiaient
dans la résolution de la maintenir. Je n’ai jamais su revenir
d’ailleurs sur une pensée arrétée, lorsqu’il ne m’était point dé-
montré qu’elle fat déraisonnable; je considérais cela comme
une faiblesse qui ne pouvait avoir d’autre résultat que d’affai-
blir dans mes mains les rénes de l'administration qui m’était
confiée. Bajazet fut donc maintenu; mais j’étais loin de m’at-
tendre, je I'avoue, & ce qui devait arriver.

Cette désastreuse premiére représentation eut lieu le 23 no-
vembre 1838; tout, jusqu'aux moindres détails, devait y étre
marqué au coin d'une sorte de fatalité. La buraliste du théatre,
chargée de la location des loges et stalles, n’ayant considéré ce
spectacle que comme une représentation crdinaire, avait loué
la salle tout entiére sans m'en prévenir, de telle sorte que lorsque
je demandai les places et loges habituellement destinées & la
presse en pareille occasion, elle me répondit qu’elles étaient
toutes retenues et payées, qu'elle ne pouvait plus mettre & ma
disposition qu’une petite loge de baignoires sur le parterre et
quelques stalles d’orchestre que l'on n’était point encore venu
vetirer. Ce fut pour moi une grande contrariété : dans ces cir-
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constances, il est important de n’exciter le mécontentement de
personne; malgré soi ’on subit alors en pareil cas une influence
dont on ne se rend pas compte, et qui fait traiter avec sévérité
ce qu'on aurait accueilli peut-étre avec plus d’indulgence? Le
mal était fait, il fallut en prendre son parti. J'envoyai la loge
de baignoires & Janin, en m’excusant sur la maladresse de ma
buraliste, et les quelques stalles qui me restaient, aux rédacteurs
des principaux journaux de la capitale.

Le soir, I'affluence était immense : on se battait aux portes,
la recette dépassait 6,000 fr., et la salle, par sa composition,
était des plus imposantes. J'occupais orainairement une petite
loge inapergue du public, sur la scéne, derriére le rideau; je
m’y rendis, non sans émotion. Soit pressentiment, soit que toutes
les observations qui m’avaient été faites se fussent représentées
4 mon esprit, soit enfin que cette assemblée si nombreuse exer-
cAt sur moi une puissance étrange, toujours est-il que j’éprou-
vais une inquiétude difficile & surmonter. La piéce commenca :
Rachel, magnifique sous son costume, fut admirablement recue.
Je commencais & me rassurer, lorsque je crus m’apercevoir
qu’'elle n’avait pas son calme, son assurance ordinaires; elle par-
lait bas, sa voix avait I'air de fléchir, elle finit la scéne du pre-
mier acte d’'une maniére molle, sans énergie, avec une expression
bien différente de celle qu’elle avait aux répétitions; cependant,
quelques faibles applaudissements I'accompagnérent & sa sortie.
Je ne voulus pas aller lui faire d’observations dans la crainte de la
troubler; j'espérais que le second acte, entrant plus vivement
dans Paction, lui serait plus favorable; mais c’était fini : pour la
premiere fois cette femme qui, jusque-la, était entrée en scéne
sans appréhension, sans crainte, sans le sentiment du danger,
venait de connaitre V'effroi! Sa tache lui semblait au-dessus de
ses forces, elle croyait & son insuffisance, ses facultés étaient
paralysées; tout le role s’ensuivit, des vers dits vaguement ;
des cris, une déclamation froide, incolore, rien de senti, rien en
un mot du personnage de Roxane; sa marche méme sur le



théAtre était incertaine, son geste n’était plus en harmonie avec
sa parole; son ceil restait fixe ou égaré : ce n'était plus Rachel,
¢’était la peur! Le public, désappointé, resta froid, et la piéce finit
dans un morne silence.

On se ferait difficilement une idée de la position dans laquelle
Jétais : tout ce qui allait résulter de cette chute effroyable frap-
pait & la fois mon esprit; et au profond chagrin que j'éprouvais
personnellement pour Rachel se joignaient ces réflexions toutes
naturelles : Que va-t-on dire? A qui s’en prendra-t-on? A wmoi
seul, sans nul doute ; j’aurai, aux yeux de tous, compromis la
position, I'avenir peut-étre de cette jeune fille; on ne manquera
pas de dire: assez d’avertissements lui avaient été donnés, il n’a
rien compris, et son aveuglement, son entétement ruinent au-
jourd’hui une réputation faite! Quel triomphe pour mes enne-
mis, et j'en avais beaucoup. Ma téte était brilante, javais la
fievre, j'osais & peine aller voir Rachel; il me semblait que j'al-
lais trouver le reproche sur son front; et cependant je n’étais pas
convaincu, une voix intérieure me disait : Non, tu ne t’es pas
trompé. Je me décidai enfin a monter & sa loge, dans 1'espoir de
la consoler, de I'encourager un peu; elle était seule avec sa fa-
mille. Dés qu’elle m’aper¢ut, elle se jeta tout en pleurs dans
mes bras. « J'ai été bien mauvaise, n’est-ce pas? —Oui, mon
enfant, lui dis-je; mais ne vous en désespérez pas, iln’y a rien
d’étrange lorsqu’on aborde. pour la premiére fois un rdle
aussi difficile, de n’en pas saisir toutes les nuances et de ne pou-
voir triompher d’une trop vive émotion. Vous n’étes pas la pre-
miére qui ait échoué dans une pareille création; que cela ne
trouble point par trop votre esprit: calmez-vous, reposez-vous de
cette terrible fatigue, et demain nous reparlerons de tout cela. »

A peine rentré dans mon cabinet, on vint de toutes parts me
rapporter les bruits du foyer : ce que j'avais prévu était arrivé, -
c¢’était sur moi particuliérement que I'on tombait. J. Janin était
furieux et déb'atérait hautement contre la reprise et ’exécution
de toute la piece; il déplorait qu'on et entrainé cette jeuns fille
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dans ce malheureux faux pas; il disait qu'au surplus ce n'était
pas sa faute, qu’elle n’avait rien compris au role, parce qu'elle
ne pouvait y rien comprendre. L'opinion de Janin me touchait
trés-vivement; j’appréhendais un feuilleton sévére dans le Journal
des Débafs, et je me promis d'aller le lendemain de bonne heure
lui rendre visite et m’expliquer avec lui sur cette malencontreuse

représentation. Je rentrai chez moi et ne pus fermer I'ceil de la
nuit.

Le lendemain, & midi précis, je me rendis chez Janin; il me
recut avec son affabilité ordinaire, et me diten riant : « Vous étes
un joli garcon! Vous nous avez donné hier une représentation de
Carpentras. Elle a été bien mauvaise, cette petite.—J’en conviens,
lui dis-je; mais, mon cher Janin, faites un peu la part de I'’émo-
tion, de leffroi tout naturel d’aborder un roéle aussi difficile
devant une pareille assemblée. — Non, non, vous avez tort,
Védel, vous I'écrasez sous un fardeau qu'il lui est impossible de
porter; c’est lui rendre un trés-mauvais service, et c’est nuire
aux intéréts de la Comédie. Que voulez-vous qu’a son age cette
jeune fille comprenne au role de Roxane? — Mais rappelez-
vous donc la petite Maillard; elle n’était pas beaucoup plus
hgée qu'elle, et, vous vous en souvenez peut-&tre, elle reprodui-
sait parfaitement toutes les nuances de ce rble ; elle y fut
admirée, courue. Persuadez-vous bien, d’ailleurs, qu’hier vous
n’avez pas vu jouer Roxane a Rachel; vous avez vu une femme
glacée par la peur, dont la grande intelligence, celle que vous
admirez vous-méme, que vous avez exaltée, était entiérement
paralysée; que conséquemment vous ne pouvez pas, sur cette
premiére épreuve, juger sainement. »

Rien ne pouvait le convaincre. Il persistait & soutenir I'impuis-
sance de Rachel & jouer un role de cette importance. « Alors
vous nous faites aussi notre procés & Samson et & moi; vous
nous considérez comme deux hommes tout a fait incapables, lui
comme professeur, et moi comme directeur; car, enfin, pouvez-
vous admeltre que si elle et répété comme elle a joué, nous

b
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'eussions exposée & un pareil échec? Non, non, détrompez-
vous. Dans notre opinion & tous deux, et celle de Samson a une
grande valeur, elle pouvait parfaitement jouer Roxane; elle vous
prouvera, peut-étre avant peu, que vous la condamnez avec
trop de précipitation. — Bon! s’écria-t-il, vous allez achever de
la perdre en persistant, par entétement, & lui faire jouer ce role;
c'est complétement absurde. » Nous en étions 14, lorsqu’on lui an-
nonca Rachel. Elle était vivement émue, embarrassée ; elle baissait
la téte, ne disait rien, et avait l'attitude d'une coupable devant
son juge. Janin, en l'accueillant avec une extréme bonté, la remit
un peu. Mais, venu sur la malheureuse représentation, il lui dit
qu’elle avait eu tort de jouer ce rble; qu’elle ne devait pas, qu’elle
ne pouvait pas le comprendre; qu’il fallait plﬁs de maturité pour
aborder de pareilles passions; qu'il ne pouvait lui dissimuler
qu’elle y était restée tout & fait inférieure ; que, malgré tout I'in-
térét, toute l'affection qu'il lui portait, et dont il lui avait donné
des preuves, il était impossible qu’il rendit un compte favorable de
cette soirée. La pauvre Rachel pleurait & chaudes larmes comme un
enfant que ’on gronde; nous avions beaucoup de peine & la con-
soler; Janin y faisait tous ses efforts de la maniére la plus gra-
cieuse, l'engageait & se rassurer, lui disait que dans son compte
rendu il parlerait de maniére a ne pas lui nuire, qu’il adoucirait
autant que possible la partie obligée de la critique; mais qu'il
insistait pour qu’elle ne rejoudt pas cette piece. Nous n’étions
nullement d'accord la-dessus; je n’en disais rien; me heurter
contre son opinion eltt été une maladresse d’autant plus inutile
que je ne l'aurais pas amené 4 la mienne. «J’accepte, mon cher
Janin, lui disje, toute la responsabilité de ce fait; le role a été
choisi par moi, c'est donc sur moi seul que doit effectivement
en retomber le blime. Ainsi, dites-le franchement, mais ménagez
Rachel le plus possible.» Nous le quittimes, médiocrement satisfaits
de notre visite; son langage me faisait parfaitement comprendre
que son feuilleton ne serait pas favorable. Ma conviction ne res-
tait pas moins entiére que Rachel se releverait de cette chute, et
Popinion de Janin, que je n’avais pas méme cherché & combattre,
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n’exercait aucune influence sur ma résolution bien arrétée de
faire rejouer la piéce. Aussi, & peine remontés en voiture, je dis &
Rachel: « Ah ¢i, mon enfant ! poiut d’hésitation, et, malgré tout ce
que vous venez d’entendre, aprés-demain Bajazef. » Elle rougit
vivement, et me fit observer que tout le monde lui conseillait
d’abandonner ce role. Vous venez de le voir, me dit-elle, c'est
l'opinion de M. Janin, et ce matin, au ministére de l'inférienr,
M. Cavé me tenait le méme langage. — Eh bien, mon enfant, je
crois que tout le monde a tort; c’est une partie perdue, vous vous
devez a vous-méme d’en prendre la revanche. Voulez-vous donc,
aprés vos succes éclatants, laisser le public dans cette conviction
que dans votre emploi il existe des réles qu'’il vous est impossible
d’atteindre ! que votre talent est circonscrit dans de primitives
études, et que vous reconnaissez votre impuissance alors qu'il en
faut aborder de nouvelles? Ce serait répudier vous-méme votre
talent, détruire cette réputation faite, ruiner votre avenir, et
briser de vos mains le piédestal sur lequel le public vous a élevée
avec tant de peine. Oh! si apres cette pénible représentation, je
vous avais vue calme, tranquille, pensant avoir atteint votre but,
attribuant la froideur du public & de mauvaises dispositions, peut-
étre n’insisterais-je pas, persuadé que croyant avoir fait tout ce
que vous deviez, tout ce que vous pouviez faire, il vous serait
impossible d’aller au dela, et qu'une seconde épreuve serait pour
vous plus compromettante que profitable; mais iln’en a pas été
ainsi : vous avez complétement reconnu votre infériorité ; vous
m’avez dit, tout en larmes : J'ai été bien mauvaise, n'est-ce pas?
Donc, vous avez compris que ce n’était point ainsi que vous
deviez remplir votre tiche, et que vous pouviez vous en ac-
quitter d’'une maniére bien supérieure. Cette sage et sévére
appréciation de vous-méme m’est un garant certain que dans
une seconde représentation, vous triompherez de cette vive émo-
tion qui vous a paralysée & la premiére, et que vous rentrercz
dans la possession d’un des réles, selon moi, le mieux approprié
a tous vos instincts dramatiques. » Vaincue, en apparence au
moins, par mon insistance, Rachel me promit de rejouer le sur-
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lendemain, Bajaset. Je la reconduisis chez elle et je revins au
théAtre; 14, je fus encore assailli par de nouvelles récriminations,
et de vive voix, et par lettres de plusieurs de ses prétendus amis,
qui tous me pressaient de retirer cette piéce du répertoire, et de
ne pas exposer Rachel, disaient-ils, & une chute certaine. Tout cela
était parfaitement inutile, j'étais bien décidé & ne rien changer
a ma résolution, & moins d’un ordre formel du ministre.

A quatre heures, on m’annonca M. Félix, qui, d’'un ton trés
délibéré, me déclara que sa fille ne jouerait pas le surlendemain
Bajazet. « Pourquoi cela? lui demandai-je. — Parce que je ne
veux pas qu'elle joue ce rdle. — Vous oubliez, Monsieur, lui
dis-je, qu'aux termes de son engagement, Mlle Rachel a contracté
I'obligation de jouer tous les roéles de son emploi sur les ordres
du directeur; vous oubliez encore que je n’ai jamais usé de
ce droit que dans son intérét; que je lui ai donné assez de preuves
d’affection pour que vous ne puissiez pas croire qu’en insistant
aujourd’hui pour qu’elle rejoue un role dans lequel elle a échoué,
ce soit dans une autre pensée que de la relever de cette chute :
c'est ¢e que vous auriez dit comprendre, vous, Monsieur, et ne pas
venir apporter un obstacle, inutile d’ailleurs, a8 ma détermination
bien arrétée. — C’est ce que nous verrons; reprit-il. Et je vous
répete qu'elle ne jouera pas; tenez-vous cela pour dit. — Moi, je
vous préviens, Monsieur, que l'affiche annoncera demain, pour
aprés-demain, la seconde représentation de Bajazet. — Vous 8tes
bien le maitre de votre affiche : vous pouvez annoncer tout ce que
vous voudrez; mais je suis le maitre de ma fille et je vousdé-
clare encore une fois, et pour la derniére, qu’elle ne jouera pas.
— Soyez alors bien averti, Monsieur, que si le jour de la repré-
sentation Mlle Rachel n’est point & sa loge & six heures du soir,
je ferai rendre ’argent au public au moment du spectacle, et que
je motiverai cette mesure scandaleuse sur le refus de Mlle Rachel,
sans excuse admissible, de remplir son devoir envers le public;
que le produit évalué de cette représentation sera prélevé sur son
traitement, et qu’elle ne remettra le pied sur la scéne francaise
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que préalablement elle n’ait joué Bajazet une seconde fois. —
Vous ferez tout ce que vous voudrez ; mais elle ne jouera pas.
— Vous pouvez vous retirer, Monsieur, je n’ai plus rien & vous
dire. » Ce qu’il fit.

La représentation ne devant avoir lieu que le surlendemain, je
whésitai pas & I'annoncer la veille au bas de I’afliche, selon I'u~
sage, présumant que la réflexion aménerait M. Félix & consentir &
ce qu’elle efit lieu, ou que du moins il viendrait de nouveau s’en
expliquer avec moi; mais M. Félix n’y mettait pas tant de procédés.
Le lendemain, je n’entendis parler, de toute la journée, ni de lui,
ni de Mlle Rachel, que sans nul doute il tenait en charte privée.
La position devenait difficile : annoncer un spectacle pour le soir
avec la certitude qu'il ne pourrait avoir lieu, c’était un tort
grave ; m'exposer & faire relache au moment méme du spectacle,
¢'était un fait compromettant pour moi vis-d-vis du public et
de lautorité. D’'un autre c6té, nuire & Mlle Rachel, & laquelle
Q’ailleurs je n’attribuais pas cette résistance obstinée, en la met-
tant en tiers personnellement dans une affaire qui pouvait lui
devenir trés-préjudiciable, c¢'était ce qu'au fond du cceur je ne
voulais pas faire, car j'avais pour elle une véritable affection pa-
ternelle; céder cependant sans aucune autre explication me
paraissait un acte de faiblesse impardonnable, c'était abdiquer
ma position, me mettre & la discrétion de M. Félix, et le rendre
en quelque sorte seul maitre du répertoire tragique au Thébtre-
Irancais, ce que pour rien au monde je ne pouvais admettre. Si
un refus positif devait avoir lieu, il fallait qu’il me vint au moins
de Mlle Rachel elle-méme; malgré sa minorité, je ne pouvais
accorder ce droit & son pére. Aprés avoir attendu infructueuse-
ment toute la journée, & dix heures du soir, je me déterminai
& lui écrire; je le fis, dans les termes les plus convenables, m'ap-
puyant de son propre intérét, pour I'engager & résister aux obses-
sions de son pére, qui, je n’en doutais pas, la dominait impérieuse-
ment. Je chargeai 'un des garcons de thédtre de porter cette lettre,
avec ordre de la remettre a Mlle Rachel en personne, del'attendre
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a quelque heure 'de nuitiqu’elle dit rentrer, et de m’apporter sa
réponse au théatre, ou j'attendrais de mon c6té. A une heure
du matin, le garcon de théitre revint et me remit le mot sui-
vant, écrit au crayon sur un petit chiffon de papier que j’ai
soigneusement conserveé :

« Ne suis-je pas & vos ordres? Quand on aime les gens, on fait
» tout pour leurs plaire.
» Tout & vous,

» RACHEL. »

Javais fait tenir toutes prétes deux affiches, I'une annoncant
Bajaset, et l'autre un spectacle de remplissage; je me héatai
d’envoyer la premiére & 'imprimerie, et je rentrai chez moi, heu-
reux du succés de ma négociation.

Le lendemain, tout le monde me tournait le dos. On criait de
toutes parts que Rachel était perdue : les uns s’en affligeaient,
d'autres s’en réjouissaient; on me nommait, par dérision, 'au-
teur de Bajazet; on annoncait hautement ma chute avec la sienne.
Tout cela ne m’effleurait pas 1'épiderme. J’entrai dans mon ca-
binet comme & lordinaire; on me remit les journaux. En ou-
vrant les Deébats, japercus ce feéuilleton redouté, ce feuilleton
que j'avais espéré pouvoir prévenir, et qui tombait fatalement le
jour méme de la réhabilitation espérée de Rachel : c’était d’un
funeste augure. Janin, contre son ordinaire, s'était pressé; il
était évident qu’il 'avait écrit sous I'impression défavorable de la
premiére représentation ; je devais donc m’attendre & le trouver
trés-sévere. Je tenais la feuille d’une main tremblante, le cceur
me battait, je n’osais lire; il fallut enfin se décider, et je laisse &
juger de la profonde émotion que je dus éprouver a la lecture
des lignes suivantes :

« Cette reprise de Bajazet avait attiré & la Comédie-Francaise
» une affluence si grande qu'on ne se souvient pas d’en avoir vu
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une pareille ; on attendait le lever du rideau avec cette impatience
fiévreuse qui prend souvent tout un peuple quand on se bat
non lcin des murs. Hélas! Cette noble impatience du parterre
parisien a été tout & fait trompée. Il est impossible de jouer
une tragédie plus difficile avec plus de hasard, plus d’ennui,
plus d'abandon; il est méme incroyable que le Théatre-Francais,
arrivé & ce point de sa fortune, et d'une fortune inespérée, se
soit abandonné ainsi lui-méme dans une épreuve qui devait
étre décisive. Quel déserichantement pour cette belle foule ac-
courue de si bonne heure et de si loin pour admirer un chef-
d’eeuvre, quand elle a vu ce chef-d’ceuvre ainsi méconnu !

» On attendait Mlle Rachel : vous savez combien ce jeune talent,
découvert hier, est devenu aujourd’hui un talent important :
le présent et Pavenir du ThéAtre-Frangais reposent sur cette
jeune téte. Mlle Rachel, c’est misux qu'une révolte contre le
drame, c’est tout une révolution qui s'est accomplie. Elle a
été la Jeanne d’Arc inspirée et toute puissante de I'art antique:
elle a porté de nouveau Racine, Corneille, Voltaire, nos dieux
et les siens, & la consécration du parterre. Il y a donc tout &
espérer de cette enfant, mais aussi il y atout & craindre:qu’elle
marche en avant, 'art est sauvé; qu’elle recule ou qu’elle s’ar-
réte, tout est perdin. Donc, si vous voulez vivre, entourez-la
de votre zéle, de vos efforts, de vos talents réunis... Que vou-
laient-ils donc que fit Mlle Rachel dans ce role de Roxane?
Qu’espéraient-ils? Qu’attendaient-ils? Cette enfant pouvait-elle
deviner cette passion des sens, non de 'Ame; pouvait-elle com-
prendre ce quelui dit Acomat des charmes de Bajazet? Les char-
mes de Bajazet! toutle caractére de Roxane est contenu dans ce
mot de Racine. Mais les plus vieilles comédiennes, aprés Ja vie
la plus agitée et la plus amoureuse, n’ont pas toutes compris le
sens de ce mot étrange : les charmes appliqués & un_hemme !
Mais Mlle Rachel, cet enfant si fréle, ce petit corps brisé, cette
poitrine naissante, ce souffle inquiet, pouvaient-ils suffire i re-
présenter la puissante lionne qui a nom Roxane, cette femme
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impérieuse et fitre, amoureuse et absolue, qui demande des
baisers ou du sang, esclave et reine 4 la fois, insolente et lAche,
ausei préte & dévorer son amant qu’a I'aimer. Non, cette enfant
ne pouvait pas suffire & tout ce role, et elle ne devait pas le
comprendre. Or, voila justement ce qui est arrivé : Mlle Rachel &
paru, et tout d’abord le parterre a compris qu’elle serait im-
puissante : ce n'était pas la Roxane attendue, ¢’était une jeune
fille perdue dans le sérail. Méme ce profond regard de Rachel,
cet ceil qu'elle jette si profondément, dans ce drame qui ge joue
il était déja distrait et préoccupé; son bon sens lui disait déja
qu’elle n'irait pas jusqu'a la fin de sa tiche. Elle a cependant
joué tout le premier acte avec ce grand air qu’elle porte en
toutes choses. Elle n’était pas encore aux prises avec Acomat,
non plus qu'avec Bajazet, et ces premiers transports d’une
femme heureuse lui convenaient & merveille. Au second acte,
qui déja devient difficile, la jeune tragédienne, par un artifice
qu’il ne faut pas tolérer, a eun recours & cette ironie qui la sou-
tient au quatrieme acte d’Andromaque. Elle n’a pas va que
l'ironie de la sultane qui peut tuer sans dire pourquoi I'amant
qui I'insulte, n’a rien de commun avec le froid et impuissant
mépris d'Hermione entre les mains de Pyrrhus: Hermione,
pauvre femme, se défend comme elle peut, a la fagon d’une
princesse qui n’a pour se protéger que son esprit a défaut de
sa beauté; mais Roxane ne s’amuse pas & faire de ironie, et
Roxane n’a pas teut ce temps a perdre. Elle commande, c’est
assez : Entendre, c'est obéir, dit le proverbe turc, et Roxane
cait son proverbe. Il faut bien prendre garde que Mlle Rachel
ne porte ainsi dans un role les découvertes qu’elle a . faites
dans un autre role, c’est 14 un misérable artifice et tout & fait
indigne de grands talents. Au troisiéme acte, quand, victime
elle-méme d'une erreur inconcevable, la sultane se croit aimée,
quelle n'est pas sa douleur indignée en entendant ces froides
et dédaigneuses paroles de celui qu'elle aime! A ce moment,
Mlle Rachel a manqué tout & fait de naturel, elle ne s’est pas
assez étonnée, elle ne s'est pas assez indignée, elle ne s'est



» pas assez montrée cette Roxane qui comprend enfin de quelie
» fourberie elle est la victime. A partir de ce troisiéme acte,
Mlle Rachel n’a plus rien compris & son role, elle I'a déclamé
» au hasard ; sa parole a bien toujours été solennelle, son geste
» simple, son regard profond, sa pose admirable; mais, re-
» gardez de plus prés,' cette parole sonne creux, ce geste est
» une habitude prise, ce regard ne sait plus ou il va, cette pose
» est convenue, cette fois 'inspiration 'a quittée, elle se débat
» au hasard avec ses souvenirs de la veille, elle ne croit plus au
» drame qu’elle joue, elle ne sait rien des passions qu’elle repré-
» sente... Elle arrive ainsi & la scéne terrible entre Bajazet et la
» sultane, quand la sultane poussée & bout par la froideur de ce
» sexageénaire de vingt ans, s'écrie : Sorfes! et ce grand cri:
» Sortez! ce grand cri, qui est le dénoument et la fin de celte
» passion sans nom, Mlle Rachel le prononce & peine; elle le dit
» tout bas, elle ne trouve pas un accent dans son 4me pour con-
» damner & mort cet homme qui est mort & ce seul mot: Sortes !
» mais aussi le public reste froid, immobile, éperde, et s'inquié-
» tant peu de tous ces gens qui meurent autour de lui. Que lui
» importent ces gens-la? Il n’en voulait qu'a cette Roxane qui
» n’a pas su ni lui arracher une larme, ni lui arracher un cri de
pitié. »

=

=

Aprés la lecture de ce cruel feuilleton, le journal s’échappa de
ma main, mon front se couvrit d’uue sueur froide, tous mes sens
semblérent m’abandonner. Je ne trouvai plus de force que pour
m’adresser & moi-méme cette interrogation : Que faire? J'étais
accablé, anéanti; enfin, remis un peu de ce moment de stupeur,
ma premiére pensée fut d’envoyer aussitdt changer les affiches
dans Paris, et d’anncncer reldche par indisposition. Faire jouer
Rachel le soir, n’était-ce pas jeter un défi au feuilleton de Janin,
lui imprimer un bldme, avoir 'air de le braver? Et on ne se heurte
pas sans danger contre 'opinion d’un pareil homme. D’un autre
cOté, suspendre la représentation, retirer la piéce, c'était lui
donner entiérement gain de cause. Gain de cause! Il I'avait par
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le fait : tout ce qu’il avait dit était vrai, tout était exact, il était
impossible de mieux dépeindre la situation de Rachel dans cette
déplorable soirée; et ce feuilleton, qui restera comme legon aux
actrices appelées plus tard & jouer le role de Roxane, s’il en doit
survenir, malgré son extréme sévérité n'avait cependant rien
exagéré, mais il n’avait non plus rien admis qui pt sinon
justifier, au moins pallier la faiblesse de l'’excursion que cette
toute jeune fille venait de faire dans ce role difficile. Juge, il
avait condamné sur les faits, sans remonter aux causes. Il avait
nettement tranché la question : Rachel ne pouvait pas com-
prendre, ne pouvait pas jouer le role de Roxane. C'est de cette
question que je cherchai & me rendre compte par analogie, et je
me dis : Le role d’Emilie, dans Cinna, est un personnage bien plus
étrange, bien plus sec de cceur, bien plus difficile & comprendre
que celui de Roxane; cette femme qui n’a réellement d’autre
amour que celui d’'une vengeance tardive, devenue odieuse par
sa persévérance, qui sacrifie son amant & ce sentiment haineux,
que les bienfaits d’Auguste, lachement acceptés par elle, n’ont pu
toucher, qui flétrit tous les sentiments honorables dans le cceur
de ’homme qu’elle prétend aimer, qui ne s’émeut pas un instant
des remords qu'il éprouve et qu’il s’efforce & lui faire partager;
qui finit enfin par dire froidement :

Qu'il achéve et dégage sa foi,
Et qu’il choisisse apres, de la mort ou de moi.

cette femme & coup sir n’a ni amour du cceur, ni celui des
sens ; elle n’a pas méme celui du pays qui lui sert de manteau
pour déguiser sa haine. Que lui importe ’esclavage de Rome, a
elle qui vit dans les splendeurs de la cour d’Auguste ; elle met
son cceur et sa main au prix du sang de son bienfaiteur, de
I’homme qui peut dire d’elle :

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'en te couronnant roi, je t'aurais donné moins,
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Cette femme veut venger le meurtre de son pére, meurtre qui
~ remonte & son enfance. Ce sentiment, si jamais la vengeance
peut étre considérée comme un droit 1égitime, pourrait peut-étre
encore trouver une excuse ; mais il est impossible de le concilier
avec son amour pour Cinna. L’amour fait tous les sacrifices ; si
elle I'aimait véritablement, elle lui ferait celui de sa vengeance,
elle considérerait les périls qui vont I’environner, sa mort presque
certaine dans une entreprise dont le succeés est plus que douteux;
elle y pense parfaitement, elle se retrace & elle-méme tous ces
périls, et loin d’en étre épouvantée, elle étouffe dans son cceur ces
réflexions qui devraient le briser, et elle s’écrie :

Tout beau ma passion, deviens un peu moins forte.
Cette passion assurément n’est pas celle de 'amour.

Chimeéne aussi avait son pére & venger, son pere tué par soun
amant, sous ses yeux en quelque sorte. Cette plaie' était sai-
gnante ; mais Chiméne aimait Rodrigue, elle I'aimait de cet
amour vrai, de cet amour du cceur, qui ne raisonne pas; et
lorsque celui-ci, poussé par son désespoir & ne point vouloir dé-
fendre sa vie contre den Sanche, Iui dit :

Je vais lui présenter mon estomac ouvert,
Adorant en sa main la votre qui me perd,

Chiméne oublie tout, elle oublie la mort si récente de son pére,
elle oublie ce devoir impérieux qui devait I'arréter, elle oublie
toutes les convenances humaines : emportée par sa passion, elle
ne voit plus que la mort de I’homme qu’ellelaime ; ce sentiment
seul la domine, tout s'efface autour d’elle, et c’est presque sur le
corps sanglant de son pére qu’elle ose dire & son amant :

Sors vainqueur d'un combattdont Chiméne est le prix.
Adieu, ce mot liché¢ me fait rougir de honte.
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Elle sent toute 1’étendue de la faute qu’'elle vient de commettre,
mais 'amour, plus fort, a commandé : elle a obéi. Emilie com-
mande & I'amour, elle, et ne lui obéit pas.

Ce role d’Emilie est d'une composition bien plus difficile & sai-
sir; il offre bien d'autres complications que celui de Roxane.
Chez celle-ci, quel que soit I'entrainement qu’elle éprouve pour
Bajazet, qu’il parte du cceur ou des sens, toujours est-il qu’il
produit les mémes effets, la jalousie, I'humiliation profonde de
se voir méprisée, de voir une femme inférieure l'emporter sur
elle, de se voir dédaignée, elle, jeune, belle, sultane, offrant un
trone avec sa main, par un homme qui, en définitive, I'a jouée,
qui lui a laissé entrevoir qu’elle était aimée de lui, lorsqu’au fond
elle était dupe d'une insigne fourberie, comme le dit Janin. Les
meeurs du sérail ne sont pas celles du monde civilisé : elle com-
wmande, elle est souveraine, elle a droit de vie et de mort; les
passions musulmanes sont sans frein; elles sont terribles, elles
tuent ; Roxane est musulmane, elle est outragée, elle se venge,
elle tue. Tout cela ne constitue au fond qu’un seul sentiment,
dont le principe est toujours le méme, que par conséquent toute
femme peut comprendre : jalousie, vanité blessée, passion décue;
ce sont 13 les véritables nuances du role ; 'exécution des détails
en est plus ou moins difficile, voila tout. Or peut-on mettre en
question que la femme qui joue le role d’Emilie avec une grande
supériorité ne comprenne pas celui de Roxane? je ne le pense
pas, et ce n’était pas la peut-étre qu'il fallait chercher la cause
de la chute de Rachel dans Bajazet.

Cette chute ne pouvait provenir d'un défaut d’intelligence, la
sienne n’était pas contestable; il fallait donc chercher ailleurs les
raisons qui avaient pu la paralyser. Ces raisons sont faciles a
apprécier : plus son succés grandissait, plus elle commengait &
comprendre toute la responsabilité qui pesait sur elle : tranquille
jusque-la lorsqu’elle rejouait ces mémes roles, études premieres
de son enfance, avec lesquels un public peu nombreux I'avait
familiarisée, elle marchait calme, sans crainte, sur un terrain
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battu ; elle ¢était maitresse d’elle-méme; elle s’appartenait tout
entiere ; mais le jour ou il a fallu, devant 1’élite de la société pa-
risienne, attendant avec impatience cette nouvelle épreuve, ahor-
der un réle qui seul domine toute une piéce, un role considéré
comme l'une des pierres de touche du talent d'uve actrice, ce
jour-la sa tAche a commencé & lui sembler difficile, elle 1'a re-
doutée, des lors elle a manqué de confiance, et manquer de con-
fiance au théatre, c’est perdre toutes ses facultés ; de 13 nait le
trouble, du trouble le désordre des idées, du désordre des idées
I'impossibilité de les reproduire; alors on s’égare, on se perd, on
ne s’entend plus soi-méme, et I'on ne peut faire comprendre aux
autres ce qui n’arrive plus nettement & I'esprit. L’inspiration, ce
dieu des comédiens qui les illumine parfois de son immortelle
flamme, les abandonne, et les qualités les plus précieuses, la plus
haute intelligence s’éteignent momentanément devant ces émo-
tions puissantes qu’il est impossible de maitriser. Telle était la
vraie situation de Rachel.

Mais ces émotions se dissipent, elles n’exercent pas constam-
ment une aussi triste influence ; elles deviennent méme parfois
une lecon utile; elles font naitre la pensée, la réflexion, elles
donnent, & qui sait en profiter, des armes pour les combattre ; si
elles altérent un moment les facultés, elles ne les détruisent pas,
ces facultés renaissent avec le calme, on les retrouve entieres, elles
s'augmentent encore de 'expérience, et 1'échec de la veille peut
étre effacé le lendemain par un immense triomphe; ¢’était ce qu'il
aurait peut-étre fallu prévoir, et suspendre un peu son jugement.
Ce fut aussi ce qui me détermina & maintenir le spectacle an-
noncé pour le soir, me réservant, dans le cas ou ce feuilleton au-
rait impressionné trop vivement Rachel et ol elle me ferait de-
mander de ne pas jouer, de céder sans aucune observation & son
désir, quelque scandale qui diit enrésulter. Il n’en fut pas ainsi :
a deux heures, M. Félix vint, comme & 'ordinaire, me demander
les billets que j'étais dans I’'usage de lui donner chaque fois que
sa fille jouait ; il me dit seulement : « Eh bien, vous étes plus
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fort que moi : Rachel est une béte, elle I'a voulu, je m’en lave les
mains. La voilh déja [bien arrangée dans le Journal des Débats!
Rejouez donc un roéle sur un pareil feuilleton ; cela n’a pas le sens
commun. — Calmez-vous, Monsieur ; ¢’est dans son intérét que
j’ai cru devoir tenter cette seconde épreuve, et si ce soir elle ne
prenait pas une revanche bien compléte, je n’hésiterais pas a re-
tirer la piece. — Il valait mieux la retirer tout de suite, dit-il. »
La-dessus je lui remis ses billets et il partit.

Tout le temps qui s’écoula jusqu'a la représentation fut pour
moi une suite cruelle d’anxiétés: je ne voulus pas rester au
théitre, je fus me promener aux Tuileries, en proie & une in-
quiétude qu'il m'était impossible de vaincre, dont ma raison ne
pouvait triompher. J’avais emporté le feuilleton de Janin, je le
relisais avec dépit. §'il avait été furieux contre la représen-
tation précédente, je le lui rendais bien & mon tour, j'étais fu-
rieux contre lui; en reconnaissant que sa critique était juste
au fond, j’en trouvais la forme implacable. Elle me semblait
vouloir briser I'idole qu’il encensait la veille. Pas un mot d'in-
dulgence, pas une parole bienveillante! Pour moi c’était inex-
plicable. Et je me demandais si, sans qu'il s'en fit apercu, Ra-
chel ne lui aurait pas communiqué queique peu du désordre de
son esprit. Cette représentation, me disais je, exerce une étrange
influence sur tous deux : l'une a manqué & son intelligence or-
dinaire, et l'autre & sa bienveillance habituelle.

Je n’en étais pas moins dans une grande perplexité : miile pen-
stes plus alarmantes les unes que les autres venaient m’assaillir.
Je voyais ce redoutable public, armé de ce feuilleton, plus re-
doutable encore, se faire & 'avance une opinion défavorable sur
tout ce que Rachel allait faire dans ce rélé de Roxane. La peur
me gagnait, et je me disais : Si cependant je m’abnsais! Si en
effet ce role est au-dessus de ses forces; si ce soir elle reste en-
core au-dessous d’elle-méme, quels reproches & me faire! je
serais sans excuse. Demain la presse, les comédiens, le public,
I'autorité, tout sera contre moi. On me déclarera inhabile, inca-
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pable! Eh bien, je donnerai ma démission, je me retirerai, voild
tout ; mais si, contrairement, comme je 1’espére, elle sort victo-
" rieuse de cette seconde épreuve, elle devra a cette persévérance
une position désormais inattaquable. La tache indélébile qu'au-
rait laissée & sa réputation une chute dars le role de Roxane,
sera complétement effacée, et rien ne pourra plus troubler la
possession de ce sceptre tragique qui semble aujourd’hui prét
a s'échapper de ses mains.

Raffermi par ces derniéres réflexions, jattendis avec plus de
calme '’heure de la représentation. Au moment du spectacle, je
montai & sa loge ; elle était préte et toujours superbe sous son
costume. « Eh bien, mon enfant, comment vous trouvez-vous?
lui dis-je d’un ton assuré.— Bien, me dit-elle en souriant; jai
fait ce que vous avez voulu, mais ca n’a pas été sans peine. J'ai
eu une terrible lutte & soutenir.—Je vous en remercie, vous en étes
sortie victorieuse, et il en sera de méme, j'en suis convaincu, de
celle qui vous reste & soutenir encore. — Oh! je crois que cela ira
mieux ce soir. — Vous n’avez donc pas peur? — Non. —
J'aime cette confiance, elle est d’'un bon augure. Vous avez
vu larticle de Janin? — Oui, il m'habille joliment. Je suis
furieuse, mais c’est une raison de plus pour me monter. —
Fort bien, la colére est parfois un stimulant utile. Et terez, je
vais vous conter une petite anecdote qui m’est personnelle, et
qui vous en donnera la preuve. En 1808, je fus engagé ala
cour de Saint-Pétersbourg pour jouer les premiers roles de la
tragédie avec Mlle Georges, alors dans toute la splendeur de sa
beauté et la puissance de son grand talent. Le jour de mon dé-
but, je jouais Oreste, d’Andromaque. Je fus tellement impres-
sionné, en entrant en scéne, a 'aspect de cette salle immense,
de ce public nombreux, de ces femmes resplendissantes de toi-
lettes, de diamants, que, comme vous I'autre jour, je perdis com-
plétement la téte ; ma voix ordinairement puissante était étouf-
fée, tremblante, et se faisait & peine entendre; mon émotion était
tellement vive qu'a peine je savais ce que je faisais et ou j'étais;
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ma mémoire redisait machinalement les vers que j'avais appris,
et je jouai tout le premier acte sans me rendre compte de ce
que je disais. Je fus recu trés-froidement, aucune marque d'ap-
probation ne me fut accordée; j'en étais & me demander si jau-
rais le coufage de continuer la piéce, lorsque, placé au coin d'une
coulisse, j'entendis de I'autre coté deux acteurs du thédtre qui
causaient entre eux et ne pouvaient me voir; ils parlaient de
moi. L’un disait: C’était bien la peine de venir & 700 lieues pour
faire une pareille culbute. A I'instant méme mon sang ne fit
qu'un saut des pieds & la téte; je rentrai en scéne sous l'im-
pression de cette vive piqlire, ayant perdu toute crainte, ne me
préoccupant plus des spectateurs, tout entier & mon réle. Jen-
levai les applaudissements et ils me suivirent jusqu'a la fin de
la piéce. Peut-étre ai-je di mon succés & la colére que m’avait
fait éprouver ce propos, dout je les remerciai plus tard. Vous
voyez qu’elle peut, en certaines circonstances, exercer une in-
fluence heureuse, profitez-en. » On allait commencer; je I'accom-
pagnai au théhtre et je fus m’enfermer seul dans ma petite
loge. La salle était ccmble, mais les dispositions du public me
semblaient plus froides qu'a Vordinaire.

Dés son entrée en scéne, je fus rassuré, malgré 'accueil beau-
coup moins chaleureux qu’elle recut du public, comparative-
ment & celui qui lui avait été fait & la premiére représentation.
Rachel me parut calme, maitresse d’elle-méme, sa voix était
ferme, sa diction soutenue, énergique, et dans ces premiers
vers:

Allez, brave Acomat, assemblez vos amis,

De tous leurs sentimenis venez me rendre compte ;
Je vous rendrai moi-méme une réponse prompte,
Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien

Sans savoir si son ceeur s’accorde avec le mien.
Allez et revenez.

ce n'était déja plus cette jeune fille perdue dans le sérail,
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comme l'avait dit Janin, c’était bien la sultane impérieuse don-
nant ses ordres et voulant étre obéie. De ce moment elle s'était
posée comme souveraine absolue, dominant tout ce qui l'entou-
rait de sa puissance et de sa supériorité. Le public saisit cette
premiére nuance du role, et ses applaudissements prouvérent

I'impression favorable qu'elle avait produite. Plus loin elle fut
admirable dans ce morceau :

Graces a m'on amour, je me suis bien servie

Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie.

Bajazet touche presque au trone des sultans :

11 ne faut plus qu'un pas; mais c’est ou je l'attends.
Malgré tout mon amour, si dans cette journée

11 ne m’attache a lui par un juste hyménée;

S'il ose m'alléguer une odieuse loi;

Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait rien pour moi :
Dans le méme moment, sans songer si je ’aime,

Sans consulter enfin si je me perds moi-méme, ?
Jabandonne I'ingrat et le laisse rentrer

Dans 1'état malheureux d’'ou je l'ai su tirer!

Cet acte fut un premier triomphe. Je n’avais plus d’appréhen-
sions. Rachel s’appartenait tout entiére, et cet empire sur elle-
méme soumettait le public & ses inspirations et & la puissance
de son talent. Son succés ne pouvait plus étre douteux.

Au second acte, toute la scéne avec Bajazet excita des trans-
ports unanimes. Lorsqu'irritée pat sa froideur, avec une ironie
impérieuse qui n’était plus celle d'Hermione, elle lui dit :

“Je vous entends, seigneur. Je vois mon imprudence;

Je vois que rien n’échappe a votre prévovance.

Vous avez pressenti jusqu'au moindre danger

Ou mon amour trop prompt vous allait engager.

Pour vous, pour votre honneur, vous en craignez les suiles,
Et je le crois, seigneur, puisque vous me le dites.

Mais avez-vous prévu, si vous ne m'épousez,

Les périls plus certains ol vous vous exposez?

(5]
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sa voix était incisive et Apre ; sans menace apparente, elle faisait
cependant pressentir la catastrophe terrible qui termine la piece.
Puis, lorsque emportée par la colére, elle accable Bajazet et lui
déclare que sa vie est entre ses mains et qu’elle en va disposer;
lorsqu’elle est préte & sortir pour exécuter cette menace et que,
par un retour sur elle-méme, soit entrainement du cceur ou des
sens, elle s’arréte, revient & lui en disant :

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime.
Vous vous perdez,

elle produisit une sensation immense et fut couverte d’applaudis-
sements. Cette femme qui commande l'amour, qui veut étre
aimée, qui aime malgré les dédains cruels dont elle se voit acca-
blée, avait trouvé un accent de cceur si puissant, qu’il se commu-
niqua spontanément & toute la salle’; mais lorsqu’enfin compléte-
ment désabusée et la colére I’emportant sur I'amour, elle s’écrie :

Alr! c'en est trop enfin. Tu seras satisfait.

Hola ! gardes, qu'on vienne. Acomat, c¢’en est fait;
Vous pouvez retourner, je n'ai rien a vous dire;
Du sultan Amurat je reconnais I'empire.

Sortez. Que le sérail soit désormais fermé,

Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé,

sa voix, son regard, son geste, semblaient lancer la foudre; tout
tremblait devant elle; et le public, un instant frappé de stupeur,
dut mettre un intervalle entre son émotiion et ses applaudisse-
ments, qui, comme un tonnerre: se prolongérent ensuite longtemps
encore aprés sa sortie.

Au troisiéme acte, lorsqu’une seconde fois abusée par une autre
meéprise qui' lui fait croire & un retour de Bajazet vers clle, elle
acquiert la certitude qu'elle est encore décue, lorsqu'il rép9nd
froidement aux sentiments qu'elle lui exprime par quelques vers
qui se terminent ainsi :

Si je puis & ce prix mériter vos bienfaits,
Je vais de vos bontés attendre les effets,
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sa physionomie retracait d’une maniére tellement puissante les
émotions de son &me, qu’elle offrait & la fois un mélange d’humi-
liation, de doute, de colére et de haine. Sans qu'elle prononght
une parole, sans qu’elle fit un seul geste, par la seule force de
la mobilité de ses traits, elle communiquait au public toutes les
impressions diverses qui agitaient : son silence était plus éner-
gique yue sa voix, il était sublime ! ¢'était I'art théAtral poussé

au plus haut degré de perfection. On n’applandissait plus, on
admirait.

Je dois dire cependant que dans cet acte Mlle Rachel a fait
une faute grave, que le public n’a point remarquée et qui n’a nui
en rien & l'effet de la scéne ; mais elle n’en subsiste pas moing,
et je la signalerai aprés ce compte rendu.

Au quatritme acte, Rachel a prouvé que, malgré son jeune
age, elle comprenait parfaitement cette différence qui existe entre
la passion des sens et celle du cceur. Elle a reproduit avec une
énergie terrible toutes les phases de ce sentiment sec, personnel,
égoiste, qui, comme le signale si bien Janin dans son feuilleton,
veut de 'amour ou du sang. L'amour vrai ne tue pas; la femme
qui aime sans étre aimée gémit, souffre, meurt en aimant encore
celui qui lui préfére une autre femme. Roxane tue parce qu'elle
n’aime pas de cet amour; que I'orgueil, la vanité blessie, le désir,
sont les seuls sentiments qui I’animent ; qu'elle veut cet homme,
méme en sachant qu’elle n’en est point aimée. Elle le dit tres-
positivement au cinquiéme acte :

. Viens m'engager ta foi, le temps fera le reste !

Atalide pleure parce qu'elle aime véritablement ; Roxane se venge,
tue et ne pleure pas : c'est la lionne qui caresse ou déchire.
Rachel a parfaitement saisi cette nuance difficile; elle a fait
comprendre que 'amour n’entrait pour rien dans les émotions de
son 4me ; que la jalousie orgueilleuse, le dépit, la colére, la do-
minaient seuls. Avec quelle joie cruelle elle torturait Atalide en
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comme elle suivait de I’ceil toutes ses impressions, tous ses mou-
vements ! Son regard, comme celui du serpent, semblait la fas-
ciner pour l'obliger & se trahir. Enfin, avec quelle glaciale im-
passibilité elle répondait & cette interrogation d’Atalide :

Quoi done ! Qu'avez-vous résolu ?
D’obéir.

Et lorsqu’a ce premier arrét de mort de Bajazet Atalide perd
connaissance, avec quelle sécheresse, quel froid dédain ellea dit :

Allez, conduisez-la dans la chambre prochaine.
Mais au moins observez ses regards, ses discours,
Tout ce qui convaincra leurs perfides amours.

Elle fut admirable encore dans le mounologue qui suit et qui
est tout de raisonnement et de passions haineuses. Ce n’était
plus interpréte des sentiments de Racine, c'était Roxane elle-
méme calculant sa vengeance, la soumettant & une perfide dissi -
mulation :

Je saurai bien toujours retrouver le moment

De punir, sil le faut, la rivale et I'amant;

Dans ma juste fureur, observant le perfide,

Je saurai le surprendre avec son Atalide,

Et d'un méme poignard les unissant tous deux,
Les percer I'un et I'autre, €t moi-méme aprés eux!

Puis & la scéne suivante, lorsque Zatime lui remet le billet trouvé
sur Atalide, comme, 4 chaque mot de ce billet, elle était frappée
de stupeur! comme sa voix était sombre et altérée! Son corps
frémissait! tout en elle annoncait I'éclat terrible qui suit cette
lecture :

Ah! de la trahison me voila done instruite !
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et qui plus loin améne cet accés de fureur, présage certain de la
mort de Bajazet :

Ah! si pour son amant facile a s'attendrir,

La peur de son trépas la fit presque mourir,

Quel surcroit de vengeance et de douceur nouvelle
De le montrer bientot pile et mort devant elle,

De voir sur cet objet ses regards arrétés,

Me payer les plaisirs que je leur ai prétés!

Jamais tragédienne n’a fait éprouver au public de pareilles
sensations; jamais une attention plus soutenue, plus vive n’a
captivé les spectateurs. Quelles émotions profondes ! quel silence
expressif! Vainement quelques mains indiscrétes voulaient le
rompre par des applaudissements : au méme instant ils étaient
étouffés par ce son insaisissable qui dit énergiquement : « Taisez-
vous, écoutez!» Mais aussi apreés l'acte, quels transports! quels
trépignements, quelles manifestations bruyantes! Rachel, rede-
mandée & grands cris, dut reparaitre. Je dirai plus tard ce que
je pense de cette ridicule ovation au milieu d’une piéce.

Me voila arrivé a cette grande péripétie du cinquieme acte, &
cette scéne entre Roxane et Bajazet, dont la vie, sans qu’il le
soupconne, dépend d'un seul mot. Cette scéne, I'une des plus
belles, des plus dramatiques de notre théatre .classique, en ce
qu’elle laisse le spectateur dans I'indécision de son dénofiment ;
qu’il peut espérer que ce mot, arrét de mort, ordre d’exécution,
ne sera point prononcé, a produit un sentiment de terreur indé-
finissable. Rachel I'a préparée et conduite avec un art admirable
jusqu’au moment o, arrivée au dernier paroxysme de ’emporte-
ment et de la colére, Roxane ose placer Bajazet dans cette cruelle
alternative de choisir entre sa vie et la mort d’Atalide :

Ma rivale estici; suis-moi sans différer ;
Dans les mains des muets viens la voir expirer.
Et libre d'un amour a ta gloire funeste,
Viens m'engager ta foi, le temps fera le reste.

Ta grice est a ce prix, si tu veux l'obtenir.
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L’horreur de Bajazet & cette atroce proposition ne peut laisser
de doute sur la catastrophe qui va suivre. Le public ému, palpi-
tant, dont l'anxi¢té s'accroit sans cesse, attend avec effroi ce mot
terrible : Sorfes! que Roxane prononce enfin, non pas avec
emportement, mais avec une détermination de vengeance réflé-
chie, avec cette horrible pensée invinciblement arrétée que cet
homme doit mourir §’il refuse. L'accent sombre, le geste impé-
rieux, le regard étincelant de Rachel, & ce mot : Sortes! furent
si puissants sur les spectateurs, qu'ils voyaient Bajazet percé de
coups se débattre entre les mains des muets. Jamais impression
ne fut aussi profonde.

11 est impossible de prendre une revanche plus éclatante.
Jusque-l4 Rachel, admirée dans ses précédents roles, venait en
quelque sorte de faire pélir ses premiers succes, par un tiiomphe
qui semblait les effacer tous. De ce jour le role de Roxane devint
sa plus belle création; ce fut celui qui exerca le plus d'influence
sur le public. Cette représentation fut une véritable solennité;
elle restera dans les fastes de la Comédie-Francaise comme un
grand souvenir. Rappelée unanimement, Rachel reparut et fut
recue avec des acclamations qui tenaient du délire; une avalanche
de bouquets vint fondre sur elle, au risque de la blesser. Il fallut
faire relever par des garcons de théhtre ces trop nombreuses
marques embaumées de la satisfaction publique. Cette ovation
est toute naturelle aprés la piéce : c’est un remerciment que le
public fait & I’acteur du plaisir qu’il lui a procuré ; ¢’est un hom-
mage rendu au talent; mais que, pendant le cours de la repré-
sentation, dans un entr’acte, lorsque I'action n’est que suspendue
et marche toujours, on oblige un des principaux personnages de
la piéce (ce n’est plus l'acteur) & venir froidement saluer le pu-
blic, n’est-ce pas détruire toute illusion ? Lorsque le comédien fait
tous ses efforts pour substituer & son individualité celle du per-
sonnage qu'il représente, n’est-ce pas le rappeler insolitement &
la sienne? Ce salut ne semble-t-il pas dire : Calmez vos émo-
tions, Messieurs; dans tout ce que jai dit et fait il n’y a rien
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de vrai; je ne suis impressionné en aucune maniére; vous le
voyez, je vous salue gracieusement, j'ai le sourire aux lévres,
et je vais recommencer. Ce misérable usage, importé d’Italie,
devrait &tre & jamais proscrit sur la scéne francaise, ou bientdt
alors on finirait par saluer le public aprés chaque applaudis-
sement, comme le font déja nos acteurs d’opéra-comique.

J'ai dit précédemment qu’au quatriéme acte Mlle Rachel avait
fait une faute grave, que cette faute n’avait pas été remarquée du
public, cela est vrai, mais qu’elle ne subsistait pas moins, et je
crois devoir la signaler. Cette faute, il le faut dire, est un véri-
table contre-sens.

Aprés la sortie glaciale de Bajazet, qui se termine par ces
deux vers, déja rapportés :

Si je puis a ce prix mériter vos bienfaits,
Je vais de vos bontés attendre les effets.

Pour la seconde fois, Roxane, désabusée sur les sentiments de
Bajazet, dit :

De quel étonnement, 0 ciel! suis-je frappée,

Est-ce un songe, et mes yeux ne m’ont-ils point {rompée ?
Quel est ce sombre accueil et ce discours glacé

Qui semble révoquer tout ce qui s'est passé.

J'ai eru qu'il me jurait que jusques a la mort

Son amour me laissait maitresse de son sort.

Se repent-il déji de m’avoir apaisée ?

Mais moi-méme, tantot, me serais-je abusée?

‘Ah! Mais il vous parlait? Quels étaient ses discours,
Madame ?

Tout ce couplet, Mlle Rachel 'a dit au public, jusques et y
compris exclamation : 4k! qu’elle a jetée avec beaucoup d’éner-
gie et qui a été fort applaudie; puis, s’adressant ensuite a
Atalide, elle a repris... Mais il vous parlait ? ceci est évidem-
ment faux et contraire & la pensée de l'auteur. Il a voulu que
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I'exclamation ak! fut la conséquence du premier trait de lumiére
qui éclaire Roxane sur I'amonr de Bajazet et d’Atalide. [t en
effet il lui fait dire :

Mais" moi-méme, tantdt, me serais-je abusée?

Donc elle s'interroge, elle cherche dans son esprit les causes de
la froideur, de l'indifférence de Bajazet. A ce moment elle doit
porter ses regards sur Atalide, qui se trouve pres d’elle, et dont
l'attitude contrainte, la contenance embarrassée lui donne le pre-
mier soupcon de cet amour et lui fait pressentir sa rivale. Cest
alors qua part et & elle-méme elle doit prononcer avec un sen-
timent amer de jalousie I'exclamation a4 ! qui n’est en effet que
I'expression de la découverte qu'elle vient de faire, puis reprendre
d’un ton soupconneusement interrogatif : Mais il vous parlait ? ete.
La preuve en est évidente; elle se trouve dans les premiers vers
qu'elle dit lorsqu’elle est restée seule :

De tout ce que je vois, que faut-il que je pense,
Tous deux & me tromper sont-ils d'intelligence?
Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ?
N'ai-je pas méme entre eux surpris quelque regard ?
Bajazet interdit, Atalide étonnée.

0 ciel! a cet affront, m'auriez-vous condamnée ?

Certes, M. Samson ne lui avait pas indiqué cette scéne comme
elle I'a dite , mais, dans le trouble de la premicére représentation,
elle avait tout oublié, tout confondu. Il est & remarquer d’ailleurs
que ce morceau fut presque le seul applaudi. A la seconde, elle
avait conservé le souvenir de ces applaudissements, et 1'a dit de
la méme maniére : il a également réussi. Le public s’est trompé
avec elle et l'avait justifiée. Cependant, sur I'observation qui lui
en fut faite, elle essaya, & la troisiéme représentation, de profiter
de lavis qui lui avait été donné; mais soit que le public attendit
autre chose, soit qu'elle n’ait pas suffisamment indiqué cette
nuance, elle ne produisit aucun effet, et, sacrifiant I'intelligence
vraie de la scéne au désir d’étre applaudie, Rachel a persisté
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dans sa premitre diction. C’est le seul contre-sens que je lui ai
jamais vu faire ; il est resté pour moi une tache & son réle de
Roxane ; c’est pour cela que jel'ai signalé. Au surplus, les grands
effets scéniques adoptés par les comédiens deviennent pour eux
une seconde nature; ils les changent difficilement, méme en recon-
naissant qu’ils ont tort, surtout lorsque le public tombe avec eux
dans l’erreur. En voici une autre preuve. En causant avec Talma
de son rble d’Hamlet, je me permis de luidire un jour : « Ne vous
trompez-vous pas, mon ami, & la scéne du troisiéme acte, lorsque,
cherchant & découvrir les meurtriers de votre pére, vous faites
raconter par Norceste, devant Claudius et Gertrude, la mort
analogue du roi d’Angleterre, et qu'en parlant de Claudius,
Norceste dit : Il n'est point troublé. — Non, mais regarde
ma mére! dites-vous d'un accent terrible, avec une expression qui
glace le spectateur. Cela est-il vrai? cela est-il naturel? Hamlet
peut-il acquérir la conviction de la culpabilité de sa mére sans
une profonde douleur? Son ceeur jusque-1a a d se refuser & cette
conviction; il a di la repousser avec horreur, et, lorsqu'il ne peut
plus douter, il me semble que ce devrait étre en fondant en
larmes qu’il dat dire & Norceste : « Non, mais regarde ma mére. »
Talma accepta parfaitement cette observation, et, & I'une des
représentations suivantes, il le dit de cette maniére. Mais le public,
accoutumé au premier effet, déconcerté dans son attente, resta
froid, impassible, et Talma revint & son premier systéme, qu’il a
constamment maintenu. :

On peut facilement comprendre tout le bonheur que j’éprouvais;
pour la premiere fois, peut-&tre, un petit sentiment de vanité me
monta & la téte. Rachel, en se relevant elle-méme, venait aussi
de relever son directeur, traité la veille encore par presque tous
avec tant de sévérité, que I'on accusait d’entétement, d’obstina-
tion inexcusable, qui allait porter le dernier coup & la tragédie
a peine relevée, et tout perdre par la maladresse de son choix.
Que devenaient maintenant toutes ces accusations? Qui donc avait
eu raison, seul, contre tous? C’était moi, et, je 1'avoue, j'en étais
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fier; aussi je quittai vivement la salle, brillante encore des ap-
plaudissements dont elle venait de retentir, pour aller féliciter
Rachel et la remercierde I'éclatante justification que son immense
succés me faisait obtenir. Mais déja cette loge, déserte aprés la
premiére représentation de Bajazet, était encombrée a tel point,
que Rachel, en m'apercevant, eut beaucoup de peine & fendre la
presse pour se jeter dans mes bras et me dire tout bas : « Merci,
je savais bien que vous aviez raison, moi. » Ma présence embar-
rassait beaucoup de monde : je retrouvais 14 quelques-unes des
personnes ayant insisté la veille pour que la seconde représentation
n’etit pas lieu, et qui maintenant accablaient Rachel de louanges;
elle n’était pas dupe de toutes ces flagorneries, elle avait le bon
esprit de les apprécier & lear juste valeur, et savait fort bien
que, parmi ceux qui semblaient se réjouir si vivement de son
grand succes, il en était quelques-uns qui, au fond du ceeur, se

seraient bien plus franchement réjouis si elle avait fait une se-
conde chute.

A dater de ce jour, la réputation de Rachel n’avait plus & re-
douter aucune atteinte; comme Louis XIV, elle pouvait dire :
« La tragédie, c’est moi. » En effet, ce genre tombé dans 'oubli
depuis la mort de Talma, entiérement abandonné du public, ve-
nait de se relever avec éclat; il renaissait de ses cendres plus
glorieux que jamais. Les ceuvres immortelles de Corneille et de
Racine, qui semblaient effacées, redevinrent encore une fois I'objet
du culte d’'une génération nouvelle, étounée de I'admiration qu’elles
leur inspirait. Cette résurrection solennelle a duré dix-huit ans,
toute la vie théAtrale de Mlle Rachel, et durerait sans nul doute
encore, si une mort prématurée ne ’edit enlevée a cet art qu’elle
a cultivé d’'une maniére inimitable et dans lequel elle a laissé
d’'impérissables souvenirs.

Aprés ce grand succes, Mlle Rachel ne fut pas seulement I'objet
de I'empressement du public se portant en foule & chacune de ses
représentations ; elle devint encore l'idole de toutes les réunions
aristocratiques de Paris. M. le ministre de 'intérieur, comte Du-
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chétel, et Mme la comtesse Duchatel, furent les premiers a lui ou-
vrir leurs salons; ce haut patronage fut suivi de celui de Mme Ré-
camier, de M. de Chateaubriand, de la duchesse de Berwick, ete.
Bient6t les grandes maisons titrées, celles de la haute finance et
celles de toutes les célébrités artistiques, sela disputaient; aucune
soirée n’était compléte si la présence de Mlle Rachel n’y était
annoncée. Elle était le puissant attrait, 'Ame de ces cercles bril-
lants si courus, si recherchés, et dont la capitale s’enorgueillis-
sait. Chaque jour elle me demandait les autorisations nécessaires
pour qu’elle pit s’y rendre, son engagement lui interdisant le
droit de jouer ou de dire des vers ailleurs qu'au ThéAtre-Francais;
je les accordais souvent & regret. La santé de Mlle Rachel était
fort délicate, elle ne jouait presque jamais que deux fois par
semaine, encore avais-je grand soin, comme je 1'ai déja dit, aprés
un roéle énergique, de mettre & la représentation suivante une
piéce moins fatigante pour elle; il lui arrivait parfois de perdre
connaissance pendant le cours de ses représentations, qu'il fallait
alors interrompre pendant quelques instants. Je savais que dans
ces réunions on usait fort largement de son désir d'étre agréa-
ble, et que, dans la méme soirée, on lui demandait parfois quatre
ou cinq des plus fortes scénes de ses roles. Presque tous les
jours elle rentrait chez elle & deus ou trois heures du matin,
c’était beaucoup plus pénible & coup sir que l'exercice habituel
du théatre, et je redoutais avec raison les suites de cette vie labo-
rieuse; je lui faisais souvent des représentations, mais je n’avais
pas le courage de lui interdire ce nouveau genre de succes qui,
se reflétant encore sur ceux qu’elle obtenait au thédtre, doublaient
en quelque sorte sa réputation et concouraient 4 sa fortune; car
de toutes parts elle était comblée de cadeaux de grand prix,
qu'elle venait me montrer avec une joie enfantine toute char-
mante. Elle ne pouvait comprendre cette métamorphose si rapide
dans sa position. «Je réve, me disait-elle un jour, et je crains
que tout cela ne s'efface au réveil comme dans les contes; je me
demande souvent, en entrant dans ces salons de luxe ou je recois
un accueil si empressé, si flatteur : Est-ce bien moi? Naguére
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encore vivant dans une obscurité si profonde, en proie & toutes
les privations, & toutes les miséres, aujourd'hui luttant d'élégance
avec ces femmes du grand monde, marchant en quelque sorte de
pair avec elles, comme elles déja couverte de ces diamants dont,
il y a trois mois encore, je soupgonnais & peine l'existence. Oh!
vous en conviendrez, il y a de la magie dans tout cela. — Celle
du talent, répliquai-je; c’est un passe-partout qui ouvre toutes
les portes, celles méme de la fortune lorsqu’on sait en profiter ;
songez-y bien. »

Jamais actrice, en effet, ne fut plus suivie au théitre, ni plus
recherchée dans le monde, ou elle apportait une simplicité, un
charme, une grace qui la mettaient facilement au niveau de tous.
Pour elle, c’était une autre scéne dans laquelle elle entrait, comme
dans la premiére, sans embarras, sans appréhension, avec ce
grand air qui lui était naturel et la suivait partout. Cependant
il ne fallait pas étre 14 seulement l'interpréte de nos grands au-
teurs, il fallait encore payer de sa personne et de son esprit; elle
s'en acquittait parfaitement, et I'on admirait la facilité avec la-
quelle elle soutenait la conversation, le sens et le bon gout de
ses réponses jamais recherchées, jamais prétentieuses, toujours
franches et naturelles. Elle charmait autant par son esprit que
par son talent, et la jeune fille obtenait dans le monde le méme
suceés que l'actrice au théitre; on aurait pu croire qu’elle avait
constamment vécu dans ces régions élégantes qui venaient de lui
apparaitre.

Ce fut alora que le caractére de Mlle Rachel prit une autre
physionomie ; elle devint plus sérieuse; la jeune fille disparaissait
pour faire place & la femme. Sonlangage, jusque-la empreint de
la 1égéreté, de I'insouciance du jeune 4ge, se modifia d’une ma-
niére trés-remarquable; elle raisonnait, discutait avec une grande
lucidité d’esprit; elle devenait méme impérieuse dans ses vouloirs,
et 12 commenca cette puissance qu'elle exerca depuis sur la Co-
médie en la faisant passer par toutes les filiéres convenables & ses
intéréts. Ce fut ainsi qu’elle voulut étre d’abord sociétaire; puis,
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renoncant & ce titre, redevenir pensionnaire, puis reprendre enfin
la premiére de ces deux qualités, exiger des feux de 500 fr.
iorsqu’elle jouait plus de huit représentations par mois, prendre
des congés & sa convenance, rester souvent six mois absente de la
scéne, en un mot, rendre peu profitable pour le ThéAtre-Francais,
auquel elle devait tout, gloire, fortune, honneur, un talent qui
aurait di I'enrichir autant que lillustrer.

Tout I'hiver de 1838 et les premiers mois de 1839 se passérent
de la sorte : Mlle Rachel jouaitet rejouait constamment ses mémes
roles, toujours avec une pareille affluence; il fallait bien cepen-
dant varier un peu son répertoire et la produiredans des ouvrages
nouveaux pour elle. J'étais fort embarrassé du choix & faire : sa
santé,commejel’ai déja dit, était trés-délicate, il me fallait donc en-
core chercher un role peu pénible. Je songeai & la reprise d'Esther,
que l'on n’avait pas jouée & la Comédie-Francaise depuis la mort
de Talma; ce chef-d’ceuvre de Racine offrait a Mlle Rachel, sans
effforts pénibles, le moyen de faire admirer plus que jamais ce lan -
gage puissant et harmonieux de la haute poésie, qu’elle exprimait
avec tant de charme. La piéce fut jouée le 28 février 1839 avec un
grand succes.

La représentation de retraite de M. Lafon, donnéele9 avril 1839,
m’offrit encore 'occasion de donner & Mlle Rachel un nouveau
role facile pour elle; elle voulut concourir & cette solennité des
adieux au public d'un acteur qui avait brillé longtemps sur la
scéne francaise ; elle se chargea du personnage de Laodice dans
la tragédie de Nicomede. Ce fut le dernier réle nouveau qu'elle
joua sous ma direction.

Malgré toutes ces précautions, malgré tous ces soins, ce que
j'avais prévu, ce que je redoutais finit par arriver : le 31 aoft
suivant, aprés une représentation de Bajazet, Mlle Rachel fut prise
d’une indisposition quidégénéra rapidement en un2 maladie grave
au point de mettre sa vie en péril; alors se manifestérent toutes
les vives sympathies dont elle était I'objet chaque jour au théatre.
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Chez elle, c¢’élait un concours immense de gens qui, sans la con-
naitre particulierement, venaient demander de ses nouvelles; le
soir, au spectacle, le public exigeait qu'on lui en donnAt avantla
représentation. Les journaux publiaient chaque matin le bulletin de
son état. Et lorsque la maladie, en perdant de son intensité, rassura
ses nombreux admirateurs sur son existence, lorsqu’'elle entra en
convalescence, des envois de toute nature, propres a la hater, lui
furent faits de toute part; c’était une profusion témoignant bien
vivement du puissant intérét qu’elle inspirait, et qui devait flatter
plus encore son ceeur que sa vanité. Cette convalescence fut trés-
longue, trois mois s’écoulérent avant qu’elle put rentrer au théitre;
elle y reparut enfin, le 29 novembre 1839 par le role d'Emilie, de
Cinna. J'ai assisté depuis prés de soixante ansa toutes les repré-
sentations solennelles du Théltre-Francgais, je puis attester n’en
avoir jamais vu une pareille: c'était une vraie féte de famille, un
bonheur, une joie inexprimable. On efit pu croire que chaque spec-
tateur retrouvait en Rachel un enfant qu’il avait tremblé de per-
dre. Aprés la piéce, la scéne était littéralement couverte de bou-
quets; & I'un d’eux était attaché un magnifique bracelet garni
enpierres fines et diamants. 11 est impossible de donner une idée
depareils transports, jecraignis méme un moment que cette grande
émotion que devait éprouver Rachel ne lui devint fatale et ne la
fit retomber. Heureusement il n’en fut rien. Le bonheur se supporte
facilement et concourt plus parfaitement au rétablissement de la
santé que les ordennances de la médecine. Je crus devoir mettre
cependant un assez long intervalle entre cette premiére rentrée et
sa seconde représentation, qui n’eut lieu que le 13 décembre sui-
vant; & dater de ce jour, elle reprit son service régulier.

Au mois de mars 1840, je quittai la direction du ThéAtre-
Francais. Mlle Rachel avait fait auprés de moi tous les efforts
possibles pour m'engager & rester plus longtemps ; des considéra-
tions particulitres me déterminérent & persister dans la résolution
de prendre ma retraite. Elle voulut me faire ses adieux parle méme
role dans lequel je I'avais fait débuter; elle joua Camille d’ Horace,
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le 6 du méme mois, et je me retirai le 8, heureux d’avoir pu con-
courir par mes efforts et ma persévérance au succés de cette
célébre actrice. '

Depuis, j'ai peu vu Mlle Rachel, si ce n'est & la scéne, o j'ai
suivi avec un vif intérét toutes les excursions qu’elle a faites, soit
dans l'ancien répertoire, soit dans les ouvrages qui se sont pro-
duits et qu’elle a joués : je dois dire qu’elle n’a pas toujours été
a la hauteur de sa grande réputation dans ces nouvelles créa-
tions. Son véritable domaine était celui qu’elle partageait en
quelque sorte avec Corneille et Racine, au génie desquels elle
semblait associ4e. Je I'ai vu avec peiue se produire dans le drame
et dans la comédie, tentatives qui ne pouvaient rien ajouter & sa
renommée, et que le désir seul de mettre son talent & la dispo-
sition des auteurs modernes pouvait justifier. Dans le drame,
. elle trouvait sans nul doute de belles inspirations; mais il était
facile de voir qu’elle ne marchait pas sur un terrain qui lui était
familier, qu'elle perdait de ses avantages, et qu'elle ne les re-
trouvait complétement que lorsque les situations la ramenaient
4 ses premiers instincts ; elle était d’ailleurs toute poétique, et la
prose ne pouvait lui offrir les ressources puissantes qui naissaient
naturellement du charme et de la mélodie des vers. Dans
la comédie, sa nature, par cela méme qu’elle était essen-
tiellement tragique, se prétait avec plus de difficulté aux habi-
tudes simples, franches, naturelles et plus douces de ce genre;
elle y manquait de gaieté; son sourire, quoique gracieux, avait
quelque chose de sévére; son regard était trop incisif; sa voix,
grave dans la tragédie, avait une 4preté, sinon désagréable,
mais qui, par intervalles, contrastait avec le ton de ses interlo-
cuteurs ; ses poses, ses attitudes n’étaient pas toujours aussi na-
turelles qu’elles auraient di I'étre : elles conservaient souvent ce
caractére antique qui la rendait si belle sous le manteau grec
ou romain, et sous ce costume de ville, qu'elle portait pourtant
avec une grande élégance, on était parfois tenté de soupconner
un poignard. Malgré ces ombres légeres, qu'il fallait étudier
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pour les apercevoir, il serait injuste de ne pas reconnaitre que
son talent la suivait partout, et que s’il ne s’élevait pas dans
la comédie aussi haut que dans ses grandes interprétations
dramatiques, elle y apportait cependant des qualités trés-re-
marquables : elle ne marchait sur les traces de personne, elle
était elle-méme et se faisait une comédie & part qui lui réussis-
sait parfaitement.

En un mot, on peut résumer la carriére théitrale de Mlle Ra-
chel, en disant : qu'elle était grande, sublime, dans la tragédic;

belle, puissante, dans le drame; fine et spirituelle, dans la
comédie. '

FIN
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