LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numeérigue

Jules TISSIERES

L'orphelin (nouvelle) / Fiam

Dans Echos de Saint-Maurice, 1900, tome 1, p. 147-154

© Abbaye de Saint-Maurice 2010



L'ORPHELIN

Nouvelle

Jeune encore, le pére était mort. Vaillant ouvrier et
noble ceoaur, il avait, le front haut, succombé a latache.
Et, depuiscetemps-1a, lamére et I'enfant vivaient seuls
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dans I'humble chaumiere, a I'ombre des grands ché-
nes ou, durantla saison bonne, les oiseaux chantaient.
La mére aimait I'enfant de toutes les tendresses de son
ame, et I'enfant rendait alameére son amour ; elleveil-
lait sur lui comme sur un trésor, et, lui, ne la quittait
pas.

Hélas! ilsn'étaient point riches! Le pére qui, alasueur
de son front, avait gagné le pain de la famille, ne pos-
sédait pour toute fortune que son courage et son endu-
rance. Il laissait du moins a la pauvre femme |'exem-
ple de ses vertus: elleroidit toutes ses énergies pour
lutter contre la misére, trouva desforces que jusqu'a-
lors elle ne sétait point connues. Jamais plus elle ne
se coucha avant la minuit. Elle brodait, tricotait,
faisat des travaux de couturequ'elle alait ensuite ven-
dre au marché de laville voisine....

Elle travaillait, pensant au petit ange qui sommeil-
lait dans le lit auprés d'elle; et, quand la fatigue deve-
nait par trop forte, quand ses yeux rougis ne voyaient plus
les mailles, quand ses nerfs las refusaient d'obéir a sa
volonté, ele sapprochait du petiot, le contemplait lon-
guement, se mettait quelquefois a genoux au pied de
sa couche et ne séloignait jamais sans effleurer son
front d'un baiser.

Au bout de quelque temps, la santé de |'ouvriére,
ruinée parle surmenage, saffaiblit. Elle n'en laissarien
paraitre, tint ferme contre la souffrance, chanta au pe-
tiot les chansons accoutumées. Mais, lema empirant,
bient6t tout travail lui fut impossible. Elle dut saliter.

Un soir, comme elle souffrait de violentes pal-
pitations de coaur, la mére appelal'enfant a elle et lui
dit: « Agenouille-toi. » Et I'enfant sSagenouilla au chevet
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de la malade. IIs firent ensemble leur priere.

Elle le prit ensuite sur son coaur, le regarda
avec fixité. « Mére, sécria-t-il en lui rendant ses cares-
ses, le bon Dieu exaucera ma priere. Il vous guérira
et nous serons heureux. »

La pauvre mere ne répondit rien. Elle se sentait
perdue. Elle savait que ses instants étaient comptés,
gue touteespéranceétait vaine, car ces pressentiments
l& ne trompent point.... Pouvait-elletroubler la paix du

Elle I'embrassa une derniere fois, le laissa gagner
sa couche.

Elle dit, trés bas: « Lavolonté de Dieu soit faite! »

L'enfant n'entendit point ces paroles.

Quelques heures plus tard, il était réveillé en sur-
saut par un cri d'angoisse. Vite, il fit de la lumiére. La
mere, bléme, se tenait & demi soulevée sur son lit. A la
lueur blafarde de la petite lampe, il apergut des yeux
fous d'épouvante, un visage défiguré par une horrible
contraction.

« Viens! ohviens! » sécria-t-elle d'une voix déchi-
rante. |l eut le temps de se précipiter dans les bras
grands ouverts gu'elle lui tendait, Elle I'étreignit, puis
retomba, inerte, foudroyée par I'apoplexie.

Au matin, desvoisinstrouverent, couvrant de baisers
le corps glacé de la morte, I'Orphelin.

— Sous le grand soleil, il sen allait. Il Sen allait dans
des routes poudreuses qui ne ressemblaient point aux
sentiers fleuris de la forét natale ; parfois il passait en-
tre des rangées de grandes maisonsqui ne ressemblaient
point aux humbles toits de chaume de son village. Il
sen dlait, tristeet morne.... Oh! quepour lui I'existence



avait changé depuis que sa mére l'avait quitté...
Quelgues mois a peine sétaient écoulés, et comme il se
sentait loin de ce passé auguel pourtant ses souvenirs
vivaces et persistants, lerappelaient chaque jour. Ces
seulesjoies, maintenant, c'étaient cesmémes souvenirs.
Il se complaisait dans |'amertume de ces évocations,
dans la désespérance des regrets qu'elles faisaient nai-
tre en lui. Souvent, passant dans des villages au mi-
lieu des enfants de son &ge qui folétraient, il se rappe-
lait sesbeaux jours, la hutte natale, la forét, sa mere...
Et alorsune émotionsi acre, si violente le prenait ala
gorge qu'il sentait soudain le besoin de pleurer, de
crier... Et rapidement, pour ne point éclater en san-
glots, il Senfuyait.

La charité publique I'entretenait. Il frappait aux por-
tes, demandant I'aumdne. On le chassait parfois com-
me un malfaiteur. Plusieurs étaient pris de pitié en
voyant par les chemins errer cet enfant de huit ans
dont lameére n'était plus.

Sous le grand soleil, il sen allait. Ce jour-13, il n'a-
vait point mangé : |l avait frappé, tendant la main, aux
portes des maisons qu'il laissait derriére lui, et il avait
retiré samain vide. — Son sac de voyage sur le dos, il
Savancait machinalement, les yeux perdus dans quel-
que réve sombre. Au lointain, un groupe de maisons
blanches et un clocher grandissaient.

Cétait un dimanche. La nature était en féte. Avril
rayonnait sous son dais de fleurs fraiches écloses, aux
chants joyeux des oiseaux rapatriés. L'orphelin arriva
au village. Le premier édifice gqu'il rencontra était I'é-
glise. 1l entra, se prosterna, pria le divin Consolateur,
ressortit. Des enfants endimanchés jouaient danslarue
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sous les regards des parents devisant au coin des mai-
sons. Devant ce spectacle de bonheur et de joie, I'or-
phelin resta une seconde hébété. |l se frotta les yeux
comme pour chasser un cauchemar. Une envie fallele
prit de sen aller, de senfuir. Il le fit pas. Sarmant
de courage, il 6ta son bonnet, demanda I'auméne.

Les parents ne prirent point garde a lui ; Les enfants
continuerent a courir et aségayer. L'orphelin éprouva
alors subitement un malaise étrange, un choc dans la
région du coeur. Une brume passa devant lui, brouillant
tout. Il sevit défaillir, Sappuya contre le mur. Jamais
il n‘avait ressenti ce mal étrange, ces battements de coeur
précipités... C'éait bien de cela que sa mére était morte.

Au bout d'un instant les forces lui revinrent. 1l Sap-
procha des personnes dont il n‘avait point encore réussi
a attirer I'attention. Il crut les émouvoir en leur chan-
tant de son mieux une des douces chansons qu'au-
trefois sa mére lui avait appris a dire. On ne se tut
point pour |'écouter. Et, quand il eut fini, un des per-
sonnages de la bandese leva, et, d'une voix hargneuse,
Sécria « Vat-en, petit vagabond! »

Passant au milieu des enfantsqui lui jetaient des in-
jures, baissant latéte, courbant les épaules comme un
coupable sous les risées de tous, I'orphelin partit.

Il fit quelques pashors du village, et épuisé, serepo-
sasur une borne. Lesrires des cruels qui venaient de le
chasser arrivaient jusqu'a lui. Ce bruit sonnait a son
oreille comme un sarcasme et lui faisait mal.

Il se leva, senfonga dansla campagne. Le soir se mou-
rait dans toute sa splendeur. Les monts au lointain
étaient couronnés encore d'une auréole d'or. Tout se
taisait. Danslaplains, pommierset poiriersfleuris
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ressemblai ent adesbouquetsgéants, blancset roses. L'air
était délicieusement imprégné de I'odeur des fleurs frai-
ches.

— L'enfant vint Sasseoir au pied d'un arbre, con-
templace spectacle. Pour la premiere fois peut-étre il
trouvait beaux ce soleil qui jetait a la terre un dernier
adieu, cet horizon qui alait sSembrunissant, cette
campagne ou la brise semait par intervalles d'enivran-
tes bouffées de parfum. Il tressaillit, et, du bout des
lévres, murmura;

« C'est bienbeau! »

Mais lui ! combien, au milieu de tout cela, il se sen-
tait seul ! comme il voyait sa misére, son abandon! Il
pensa asa mere, si bonne, s tendre pour lui. Il re-
vit latombe du petit cimetiére ou il avait prié et pleuré.
Et, défilant en tableaux sombres devant ses regards,
les pages du passé lui apparurent depuis le jour fatal.

Pendant quelque temps, il était resté dans la chau-
miére, ne pouvant se faire a I'idée de son malheur,
Puis, n'ayant plus de pain et sachant qu'au village
tous était pauvres comme lui, il avait cru a la pitié
des riches, et il était part... Reverrait-il le village,
la chaumiére, la tombe de sa mere ?... Brusguement,
les larmes lui vinrent aux yeux... Il dit encore;

« Je voudrais bien mourir! »

Il tira son chapelet et se mit a prier.

— Le soleil avait disparu derriére les montagnes.
De l&-bas, il projetait dans le ciel d'immenses rayons
poudrés d'or. L'orphelin eut un sourire amer et dés-
enchanté, et ce sourire signifiait:

«Val jenete regretterais pas, beau solel !... ni
toi, belle nature! »
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Croisant les bras sur sa poitrine, il retomba dans
sesréves. |l répéta:

« Je voudrais bien mourir! »

— Le soir était tout a fait tombé. Le crépuscule lais-
sait d§a voir aux cieux, paraissant et disparaissant
tour a tour, quelque discréte étoile. L'air se fit plus
pur, plus frais. Soudain I'enfant ressentit pour la se-
conde fois le ma étrange qu'il avait éprouvé tandis
qu'il était au village: une douleur horrible au coaur,
guelque chose comme une lame d'acier senfongant
avec effort dans la chair vive et crissante. Il eut un
éblouissement. Il lui sembla qu'autour de lui tout tour-
noyait, sabimait... Quelques pulsations, lentes, atro-
ces, soulevérent sa poitrine.

Dans une vision derniére, bréve, mais tres nette, il
distingua la chaumiére natale perdue dansles ombres de
la forét ou les oiseaux chantaient. Il apercut son pére
rentrant au soir la sueur sur le front, et prenant pour
se délasser le tout petit sur sesgenoux; samere, sa
bonne mére, dans la nuit supréme, soulevée sur son
lit, les bras tendus, le regard plein d'épouvante : tous
deux morts, tous deux engloutis dans I'Inconnu... Un
haut-le-corps le secoua. Sa petite téte pélie retomba
sur sa poitrine. Son ame s'était envolée.

— Lanuit était belle et pure; aux cieux, desmyria-
des d'étoiles scintillaient radieuses. Avec un bruisse-
ment confus, les arbres balancaient leurs rameaux
fleuris. La silhouette noire du clocher se perdait au
loin dans la brume.

A quelques rares fenétres du village, desrayons de
lumiére tremblaient....



La bise, chargée de parfum, souffla plus fort. Un
frisson courut parmi les branches de I'arbre. Et, sur
le cadavre de I'orphelin, une pluie de fleurs tomba.
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