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Notes d'un flaneur

Je lisais dans I'avant dernier numéro des Echos, une
analyse bien imparfaite, il est vrai, bien timide et a
peine osée de la Grande Amie (1) de Pierre I'Ermite.
Des impressions de lecture, quelques accords d'une
magnifigue symphonie, un échos d'une musique
lointaine et c'était tout. Et pourtant! la Grande Amie,
elle mérite autre chose qu'une mention honorable; ce
n'est pas avec un écrit de prime-saut que l'on con-
court au prix Montyon. La Grande Amie vaut la peine
d'étre étudiée de plus prés, d'étre admirée sincére-
ment.

La Grande Amie est un roman, mais un roman de
pure et saine morale, un roman qui repose I'ame et la
berce doucement dans les bras du souvenir. Tous,
nous sommes desterriens — car la Grande Amie n'est
autre que la terre. — Mais chez Pierre I'Ermite,

. .. La terre est le chemin,
Le but est I'infini, nous allons a la vie,
La bas une lueur immense nous convie. (2)

Et ce termeultime est comme une limite, un horizon
gui sapproche des yeux du lecteur a mesure qu'il
avance a travers les pages de ce livre. 1l seléve enfin,
cet horizon, par une envolée sur l'au-dela, un jeu de
lumiére reflétée sur le tableau reposant d'une é@me
prédestinée prenant son essor vers un monde meil-
leur.

(1) La Grande Amie, un vol.. in 8° de 544 pages, 5™ mille, 2 f. 50.
Paris, Maison de la bonne Presse.
(2) V. Hugo. Légende des siécles.
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Par |a méme I'auteur n'a pas écrit pour détruire,
comme le font de nos jours tant de romanciers a gage,
tant de chercheurs enfiévrés de gloriole et tant de dé-
sespérés. |l atravaillé pour construire. « Je souhaite-
rais, dit Leibnitz, qu'on ressemblét plutét aux Romains
qui faisaient de beaux ouvrages publics, qu'a ce roi
Vandale a qui sa mére recommandait que, ne pouvant
pas espérer la gloire d'égaler ces grands bétiments, il
cherchét ales détruire. » Ce souhait du célebre pen-
seur, |'auteur de Restez chez vous, I'auteur de la Grande
Amie . . . .. Pierre I'Ermite, sest efforcé de le réaliser.
Le vandalisme intellectuel Iui est inconnu ; bien plus ;
il estle pirede ses ennemis: c'est lui qu'il veut abattre.
Il tend au but par le chemin le plus court ; il prend les
voies d§a battues. Sans doute, certain lecteur myope,
qui ne fera quejeter un coup d'cdl en passant sur
I'oauvre de ce nouveau moraliste, de cet analyste fin et
profond se trompera peut étre sur son intention « de
derriére la téte ». Jentendais hier le jugement d'un
homme qui n'est pas le premier venu : « C'est par trop
abracadabrant, disait-il. 1l veut se servir des mémes
armes gque nos romanciers pornographes modernes; il
veut relever ces mémes armes et les retourner contre
eux. Le procédé ne réussira pas. » Et moi je dis que le
procédé réussira et que l'auteur n'a pas manqué le
train.

Trop d'auteurs a l'heure présente, nous fatiguent en
invectivant la création maudite, en déclarant close a
jamais la porte de I'Eden, en nous entretenant sans
tréveni répit de leurs crises d'ames, de leurs croyances
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voguant a la dérive, de leur désenchantement, de leur
agonie morale. Un réalisme écceurant vient déparer
les cauvres les plus nables; n'est pas écrivain, aujour-
d'hui, quiconque n'a pas certains dons de |égéreté bou-
levardiere, ou refuse de relever ses moindres paroles
par je ne sais qu'elle pointe dimpuissant scepticisme.

A cette dégradation intellectuelle, a cette déca-
dence littéraire, il faut opposer une digue puissante,
et comme c'est le lecteur qui fat I'écrivain, il faut
prendre le public comme il a été éduqué intellectuel-
lement. On raffole aujourd'hui de termes excentriques,
d'expressions exotiques, d'argot boulevardier, de style
enfin « abracadabrant. » On prendra donc ce style
pour autant qu'il est permis a une saine intelligence;
on relévera I'arme et on la retournera contre |'adver-
saire. Le style de Pierre L'Ermite n'est point excen-
trique; il est scintillant, il est original, il est pittores-
gue, mais ses plus étonnantes libertésde désinvolture
ou de langage ne sont jamais triviales, jamais com-
munes, jamais peuple.

La littérature malsaine est devenue le dieu que le
plaisir adore: scandales, romans, feuilletons, théatres,
pornographie, toutes les excitations sensuelles ont leur
moteur dans la mauvaise littérature. Impétueux tor-
rent, elle emporte tout sur son passage: fidélité, hon-
neur, conscience, liberté. Demandez aux esclaves du
plaisir, qui les a jetés grouillants dans les cloaques
des infamies innommées de notre époque, dans ces
corruptions raffinées, faisant reculer d'horreur la cor-
ruption méme de Rome paienne? Clest la mauvaise
littérature, c'est le feuilleton antihonnéte, c'est le
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roman antihumain qui les universalisent, quand ils ne
les transfigurent pas, ne les défient méme par la
magie de leur puissance au service de Lucifer.

« A tous ces écrits, a ce débordement de mauvais
livres, il faut opposer les écrits: que cet instrument
Si puissant pour la ruine devienne puissant pour le sa-
lut des hommes, et que le reméde découle de la source
méme du poison. » C'est Léon XlII qui parle ainsi
dans son Encyclique sur la Presse; et voila ce gu'a
fat Pierre I'Ermite.

Est-elle fausse I'histoire de ce malheureux qui, ayant
quitté son village, a eu bientét fat de souffrir dans
une grande ville du chémage et de la faim? Les faits
ne prouvent-ils pas que la grande ville est unimmense
désert ou les malheureux isolés ne trouvent, méme
au prix des plus cruelles attentes, ni protection, ni
appui, ni travail ? Lisez Restez chez vous et vous me
répondrez.

Est-il donc fantastique le bonheur champétre de ce
terrien, de ce Jacques de la Ferlandiére, peint sous
des couleurs si vraies dans la Grande Amie, sous des
couleurs s frappantes qu'elles ont prise sur le coaur
des simples. Ne sont-elles pas bien analysées, bien
mises en relief les qualités d'dme qui ont préparé et
amené le succes, la résistance au découragement, la
persévérance, |'énergie dans la lutte contre les obs-
tacles, et les difficultés sans nombre? Oui, la Grande
Amie est l'expression d'une grande idée; l'analyse
d'un sentiment noble et profond qui tient au coeur
méme de tout homme bien né: I'amour du sol natal,
la nostalgie du «home. » L'auteur a fait la ceuvre vrai



ment intéressante, ceuvre vivante; il a montré une
fois de plus que chez lui le coaur est vraiment a sa
place, quil est capable de sentir et de reproduire la
vie; or sachez, ami lecteur, que cette puissance de
sentir et de reproduire, c'est tout uniquement quel-
gue chose qui approche du génie.

Ne serait-il pas a désirer que ce livre fit entre les
mains de tous nos jeunes gens de la campagne, de
tous nos réveurs daujourd’hui et nos déserteurs de
demain? Car au milieu de nos paisibles montagnes,
on se prend aussi a réver de la grande ville, on vou-
drait aussi faire son tour de France.

— L'ami Pierre du coin a fat, lui, son tour de
France. Il est maintenant en service dans la grande
ville, et auprintempsdernier, il revenait au pays bien
ganté, mis a la toute derniére mode, avec un complet
« Exposition ». Sa langue sétait effilée, et comme il
parlait bien! Jaimerais bien, moi aussi, faire fortune
a Paris. — Et la dessus on perd le golt des champs;
on se surprend souvent a réver au lointain pays, sans
penser que la vie de Paris aiguiseles hommes comme
la meule les couteaux, en les... usant.

Peut étre en voyant ce spectre sombre se dresser
a I'horizon, en voyant ces noires cheminées d'Usine,
la banqueroute finale et le lache suicide qui en fut la
triste conséquence, peut étre, dis-je, sereprendront-ils
a aimer les champs, ou la vie est plus calme, plus
paisible, moins tourmentée par les préoccupations
matérielles car le lendemain est plus sdr.

Il me resterait & vous montrer dans Pierre I'Ermite
le romancier écrivant pour le peuple, le romancier



faisant ocauvre morale et populaire. Mais le carnet du
flaneur est vide maintenant. Attendons qu'il se rem-
plisse de nouveau. J. LEMAURE



