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Méchant ! 
Oh! la volupté du cigare fumé indolemment, l'aprés-

diner, dans le petit berceau de feuillage, au fond du 
jardin ! 

La nuit, l'orage s'était abattu en ondée brutale sur 
la vallée gruyérienne. Mais le soleil avait absorbé bien 
vite la rosée ; il avait desséché et pulvérisé la boue 
des routes qui serpentaient, aveuglément blanches, au 
travers des gazons. Les montagnes se voilaient de nou­
veau d'une buée poussiéreuse. Il faisait chaud. 

Je me réfugiai dans le pavillon du jardin, dont les 
minces cloisons de briques étaient abondamment ta­
pissées de vigne vierge. Les rameaux drus avaient re­
tenu quelque humidité de la nuit. Il faisait presque 
frais dans ce petit réduit. 

Etendu nonchalamment dans un fauteuil d'osier, je 
parcourais, tout en soufflant de longues bouffées de 
fumée bleue, Corbin et d''Aubecourt de Veuillot. Soleil 
et fraîcheur, cigare et lecture, rêverie exquise et bien-
être reposant, c'était bien, comme a dit quelque part 
M. Paul Bourget, l'une de « ces journées de parfaite 
beauté où il semble que toutes les circonstances se 
réunissent pour porter l'âme à son plus haut degré 
d'émotion heureuse : la saison qu'il est, le temps qu'il 
fait, la lumière du ciel, le coloris du paysage, la ren­
contre d'un chef-d'œuvre... » 

C'était si suave, cette demi-somnolence, que j'en 
voulus à Pascal, qui entra brusquement, de l'avoir 
interrompue. 

— Kaly, que viens-tu faire ici ? Ne t'ai-je pas dit 
de me laisser tranquille ? 
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Il avait la mine boudeuse et les yeux brillants. Cette 
apostrophe fît tomber les coins de ses lèvres ; les lar­
mes jaillirent pour tout de bon. 

— Je vois bien qu'il faut m'en aller, puisque per­
sonne ne veut plus de moi ! 

— T'en aller! Et pourquoi donc? 
— Parce que personne ne veut plus de moi. Papa 

repose: j'ai dû sortir. Maman range la salle à manger ; 
elle m'a mis dehors. Berthe et Jeanne s'en sont allées 
et n'ont pas voulu de moi. On ne veut pas que je coure 
les rues avec les gamins. Toi, tu me repousses, il faut 
bien que je m'en aille ! 

— Où donc irais-tu? 
— Au chalet des Clefs. Jean Pittet, l'armailli de 

là-haut m'a invité. 
— Aux Clefs ! Et qu'y faire ? 
— Le buébo, pardi ! Jean Pittet m'a dit qu'il m'en­

gagerait pour garder les génisses. 
Je toisai narquoisement ce minuscule bonhomme de 

dix ans, bien trop petit pour son âge, aux os minces, 
à la peau délicate, si propret, car maman a la passion 
de la propreté. 

Il me regardait fixement, de ses yeux gris, d'un gris 
vulgaire, mais dont la prunelle était noire et profonde 
quand il avait ses accès de désolation, ses désespoirs 
occultes et aussi ses tendresses subites et câlines. 

Lui, avec sa blouse que nulle tache ne souille, dont 
nul pli n'est faussement engagé sous la ceinture de 
cuir; lui, avec son pantalon court, avec ses souliers 
artistement lacés, sur lesquels on ne perçoit jamais 
le moindre affaissement des chaussettes ; lui, si déli­
cieusement frais, dans l'indispensable saleté du chalet ! 
La drôlerie! 



— 116 — 

Je revis la scène matinale de la visite sanitaire que 
maman opérait gravement afin de vérifier l'authenticité 
du lavage et la netteté de la toilette. Je revis encore en 
connexion avec le chalet boueux et sordide, la non 
moins importante opération du soir: « Kaly, ce qu'il 
t'en faudra d'eau, là-haut, pour laver la bouse sur tes 
mollets ! » 

C'en fut trop ; il s'enfuit. Et j'eus la conscience de 
n'avoir pas été gentil. Car Kaly avait pour moi une 
sorte de culte. J'étais le grand frère du collège, un être 
supérieur par conséquent, extraordinaire, peu coutu­
mier. Aussi son affection se mêlait-elle étrangement 
de passion, d'enthousiasme et de respect. 

Et puis, moi aussi, je l'aimais beaucoup. 
J'avais dû être bien méchant. Cela brisa l'enchan­

tement de la rêverie. ALFRED NELLO. 


