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Le carnet d'un flaneur

Cest le 1% janvier 1815. Nous assistons en France a
I'agonie du premier Empire. Au palais des Tuileries,
C'est féte, grand jour de réception. « Sous lesvoltes du
salon doré, » se proménent gravement ces hommes de
bronze qui ont vécu lagloire de Napoléon et terrassé les
souverains d'Europe. Au milieu d'eux, |'empereur, au
regard sombre et sévére, sondant la profondeur de son
génie en quéte de quelgue nouveau plan de guerre.-
Au fond de la sale un groupe de dames d'honneur,
toutes étincelantes de soie et de pierreries: les reines
de la beauté trénant dans la premiére cour du monde.

Pres d'elles des jeunes filles, ornées detouteslesgra-
ces de I'enfance, belles dansleur naive candeur et leurs
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visages lutins: ce sont les dames d'honneur, c'est la
cour du petit prince ... . du Roi de Rome. - Dans la
rue un groupe de gamins, - de ceshorribles gamins de
Paris, - samusent a se vautrer dans la boue du quai.
On les apercoit des fenétres du salon, et le petit Roi de
Rome les contemple d'un regard triste et ennuyé. On
sempresse autour de lui, on le distrait, on le lutine,
car alapaleur de son visage on lit la tristesse de son
ame. Le pauvre Petit, si jeune encore et dgasi dégod-
té; il repoussetoute caresse, il broie du noir.

Le grand empereur sapproche.

- Qu'as-tu, mon fils?

- Tout cela m'ennuie, dit I'enfant en montrant d'un
geste les statues, les tableaux, les superbes gobelins
qui ornent les murs du salon.

- Tout cela, c'est I'Art, dit Napoléon.

- Tout cela m'ennuie, dit encore l'enfant en dési-
gnant les hommes d'Etat et les généraux.

- Tout cela, c'estle génie et la gloire, dit |'empereur.

- Tout cela m'ennuie, répéta l'enfant une troisiée-
me fois, en indiquant le groupe qui I'entourait, les da-
mes d'honneur et les charmantes jeunes filles.

- Tout cela, c'est la Beauté . .. .Que veux-tu donc,
petit ambitieux? dit le pére, déposant sur le blond vi-
sage de l'enfant un baiser.

- Pére, je voudrais, moi aussi, aller me rouler dans
cette belle boue, - et son bras tendu désignait le
groupe sordide que I'on apercevait de la croisee.

C'est peut-étre l1a une fable, c'est peut-étre aussi de
I'histoire; c'est, sans doute aucun, I'image fidéle, le ta-
bleau vivant de nos littérateurs décadents, de nosro-
manciers modernes. A deux reprises on vous parlait
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dans ces pages de la Grande Amie de Pierre I'Ermite.
Eh bien! ami lecteur, si vous sentez germer en vous
le futur littérateur, permettez-moi un petit conseil : si
vous désirez étrelu, si vousvoulez écrire pour le grand
public, n'écrivez pas ainsi. Cette atmosphere de grace
et de mélancolie dont lanarration est enveloppée ; cette
poésie rustique aux senteurs de terroir ; cette peinture
vivante de moaurs simples mais austeres; cet amour
passionné de la nature trahissant a chague pas son
Auteur tout cela est passé, tout cela est viellli et de-
puis longtemps relégué au garde-meuble des vieilles
idées.

Cette intrigue sans recherche, sans agencement, -
I'industrie, le progrés venant troubler le bonheur cham-
pétre de ce tenant de laterre, de ce gentilhomme cam-
pagnard trempé al'antique qu'est Jacques de la Fer-
landiére, tout cela, c'est par trop simple, c'est enfantin,
c'est « bébéte». On ne lit plus ces choses |a, ces con-
tes de grand'mamans. Aujourd'hui, il faut au public
lettré de l'immondice, de la fange; on veut se vautrer
dans cette belle boue. « Refroidissons le tout avec du
sang de singe, » adit quelque part Voltaire, « Salis-
sons le tout avec de laboue, » doit se dire aujourd'hui
le littérateur sil veut faire ceuvre populaire, sil veut
écrire pour le grand public. Pourquoi de Maistre, pour-
quoi de Bonald et tant d'autres écrivains honnétes,
sont-ils condamnés a l'impopularité? Parce qu'ils n'ont
pas mis de boue dans leurs écrits. C'est malheureuse-
ment un fait. Ceux que l'on surnomme les maitres,
ceux dont on parle, dont on sait le nom, dont on cite
les cauvres sans craindre de s'entendre dire: « Qu'est-
ce que cela? » ceux dont la notoriété est devenue un



— 164 —

fait incontestable pour ceux-la mémes qui la déplo-
rent, - sont en méme temps des écrivains dont la
morale ne saurait approuver les peintures, et qui, tous
ou presgue tous, ont cru devoir sacrifier plus ou
moins la décence sur cet autel de la mode, autour
duquel ils ont recruté leurs adorateurs.

A I'heure gu'il est, « roman ala mode » est devenu
synonyme de roman immoral. Bien que les auteurs se
battent les flancs pour donner de I'intérét, du sensa-
tionnel, ils se meuvent presque toujours dans la méme
sphére. C'est le mauvais ménage, avec les conséquen-
ces de sa désorganisation, c'est a dire les intrigues il-
|égitimes qui portent atteinte au noaud conjugal. Un
auteur serait gravement compromis, sil Savisait de
broder sur un autre canevas; auss cette idée réactive
n'entre-t-elle pas dans son cerveau. La premiéere obli-
gationdeces fournisseurs intellectuels, écrite en lettres
d'or - dur sans doute - au frontispice du temple des
belles-lettres semble étre: « Tu scandaliseras ton pro-
chain. »

Et le public est ala hauteur de ces productions, sil
vous plait. Présentez-lui un roman honnéte, la Grande
Amiepar exemple: « Cest enfantin, c'est « bébéte! »
vous dira-t-il.

«Bébéte, » c'est lemot. Un mot terrible, qui contient
en trois syllabes la condamnation sommaire et sans appel
de tous les romans honnétes, et qui terrifie préventi-
vement tous ceux qui pourraient ére d'humeur a les
admirer. Autant en effet le roman immoral est a lamo-
de, autant celui qui respecte les bonnes moaurs végéte
dans une sphére toute spéciale de silence et d'obscu-
rité. « Qu'est-ce que cela?» dit-on; « ¢a n'existe pas.
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Le nom méme de I'éditeur chrétien qui est au bas de
la couverture éveille la défiance. Quiconquelira ce livre
en parlera en société, se rendraridicule. L'auteur aura
peut-étre dépensé des trésors de talent, écrit des pages
charmantes, inventé d'originales situations. Personne
ne lui en sauragré. Ah! sil avait sali letout avec un
peu de cette belle boue, sil avait buriné un de ces ta-
bleaux passionnés, lascifs, immoraux, oh! alorsil pas-
serait pour grand homme.

Ami lecteur, tout ceci n'est point de lafable ; ce n'est
point un conte inventé a plaisir pour remplir les pages
de cejournal. Tout ceci, c'estla vérité, la vérité pure
et simple. Les exemples n'abondent-ils pas ? N'était que
la nomenclature fut chose ennuyeuse, jepourrais illus-
trer ceslignes de bien des noms propres. Je vous éton-
nerais peut-étre sije vous disais qu'un Daudet, un Lo-
ti, un Bourget sont venus docilement immoler leurs
victimes sur cet autel. L'épisode de |'odalisque, dans
Tartarin de Tarascon, et celui delanihiliste russe, dans
Tartarin sur les Alpes, sont |a uniquement pour prou-
ver |'indépendance de Daudet en matiere de maeurs.
Il a fdlu ses insultes contre |'armée pour déchainer
un mouvement d'opinion contre Zola. Mais tant que
I'ami des traitres sest contenté d'étre pornographe, I'o-
pinion n'a eu pour lui que des sourires, pendant que
les représentants du pouvoir ouvraient a son intention
le sac aux rubans et aux faveurs.

Ecoutons donc une bonne fois ce que nous disent
bien haut nos adversaires; suivons leur exemple. Hé-
las! il faut bien le dire, nous sommes trop peu ambi-
tieux ; nous n'avons pas assez de prétentions. Soyons
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donc — pour la bonnecause -un peu plus fiers, et
soigneux d'utiliser nos facultés.

Ami lecteur, si vous sentez entre vos mains une
plume légére et facile, joignez-vous au petit nombre,
- car nos écrivains catholiques sont le petit nombre -
entrez résolument dans lalice, ne serait-ce que pour
enrichir les modestes pages de cejournal, qui n'a pas
encore dit son dernier mot et cherchetoujours sa voie.
On vous appellera, jeme trompe, vos amis vous appel-
leront esprit rétrograde, éteignoir, que saisje? On di-
ra autour de vous: « Il déménage, le pauvre homme!
Il a manqué le train! » Mais qu'importe, vous aurez
la conscience d'avoir fat ceuvre bonne et vous pour-
rez dire avec Pasteur, ce grand bienfaiteur de I'huma-
nité: « Qu'importe que nos efforts soient plus ou moins
favorisés; il faut quand on quitte la vie pouvoir se di-
re: « Ja fait, ce quej'ai pu. » LEMAURE



