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C'est l'été partout... 
L'été plein de soleil, de lumière, de vie exubérante. 
Et malgré le soleil, les lumières et la vie des foins 
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et des moissons, tante Irma et tante Julie, n'ouvrent 
pas les persiennes vertes de leur maisonnette. 

Les persiennes vertes, restent bien closes. 
Au travers des volets verts, parmi la pluie des flé­

chettes d'or, petites tantes trottinent dans leurs pièces 
clair-obscur. 

En leurs mémoires, envahies par les brumes du 
temps, elles se remémorent les choses des années 
défuntes. 
Ce sont surtout les heures passées au Béguinage de 
Bruges, qui reviennent frapper à la porte des souve­
nirs, à mi-close par la vieillesse. 

Oh ! les soirs de Béguinage ! soirs qui ont une con­
nivence avec ceux de la cité de l'Agneau... 

Prières dites dans le brouillard lent - brouillard 
de l'automne épars dans les forêts - venu des encen­
soirs balancés par les enfants de chœur en blanc,  
jusqu'aux fonds des nefs, où s'attardent après les 
grand'messes, les bonnes gens qui achèvent d'égrener 
leur chapelet.... 

Heures de l'Angelus qui tinte en un carillon léger 
sur la vieille Bruges, quand toutes en ronde, dans 
le jardin à demi endormi, les sœurs de Jésus, s'age­
nouillaient pour réciter les mains jointes et les yeux 
baissés : L'ange du Seigneur, annonça à Marie, quelle 
serait la mère du Sauveur.... 

Le couvent autour duquel tournoyaient les chauves-
souris, se dresse encore devant ces mémoires à demi 
rongées par les ans. 

Le relent de moisi des anciens corridors, l'église 
dans le crépuscule du matin, quand les femmes en 
mante arrivent pour les premiers offices du jour, 
avec les premiers jets de feux de l'aurore au travers 
des vitraux ternes. 
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Je songeais ainsi aux pensées des deux tantes, tout 
en conduisant mon cheval, au travers des landes sans 
fin couvertes de genêts, qui fleurissent de ci, de là. 

Je les voyais seules, en leur chambre, assises dans 
de grands fauteuils couverts de velours rouge, se 
contant les choses de leur vie religieuse. 

J'arrêtais plus d'une fois mon cheval pour me dire : 
- N'est-ce pas une mauvaise action d'aller troubler 
la rêverie séraphique de ces saintes ?... 

Elles narrent peut-être en ce moment - car ainsi 
coulent leurs jours - la bonté suprême du Dieu qui 
se cache dans les hosties?.... 

Ensemble, dans une parfaite harmonie, je les voyais 
s'agenouiller et clamer : « Oh! mon Dieu, nous chan­
tons de toutes nos forces, ton immense bonté ! dans 
ce pain qui a la blancheur de la neige de l'hiver, vous 
êtes tout entier. Oui, nous le croyons, et nous t'ado­
rons mon Dieu, dans les hosties. » 

- « Quelle cantilène sans fin, s'exclame sœur 
Irma, dois-tu, ô mon âme, psalmodier pour Jésus, 
qui reste pendant les jours et les nuits, dans ces tem­
ples trop souvent tristes, comme des flaques d'eau 
sans nénuphars? 

Et sœur Julie répond : 
- Seul avec la petite lampe qui fume en répandant 

une odeur maladive de mauvaise huile, parmi le si­
lence des nefs, où se traînent les fades cinnames lais­
sés par les corps humains, à peine accompagnés par 
leurs âmes, et qui s'en sont bientôt allés, Jésus de­
meure. 

Ensemble, sœur Irma et sœur Julie jettent cette la­
mentation. 

— Seigneur, qu'il faut de miséricordes et d'amour 
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pour être le Dieu du Tabernacle et des hosties ? 

- Non, je n'irai pas suspendre ces hymnes sym­
pathiques, actions de grâces réparatrices, psalmodiées 
dans le cloître de vierges, faire tomber le beau livre 
d'heures de ces mains pieuses, en allant frapper à la 
porte basse, de cette demeure bien sûrement entourée 
de Chérubins et de Dominations. 

Pourtant, c'était aujourd'hui la première commu­
nion en l'église du Béguinage... 

« Ce sera une belle fête, m'avaient écrit les dévo­
tes, ne manquez pas d'y venir. » 

Deux coups d'éperon et me voilà au galop, dans le 
chemin battu dans la glèbe jaunâtre, et qui court 
droit sur la petite maison entourée de sapins, avec 
son grand parc, morne et hideux comme un cimetière 
abandonné. EMILE SAVOY 


