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A QUARANTE ANS 

Par ce temps grisâtre, où est donc Anatole ? 
Au club, sur le Cours, en matinée peut-être ? Non, 

non, rien de tout cela : Anatole est à son bureau, la 
tête sur ses coudes, les pieds dans sa chancelière, dans 
l'attitude d'un homme qui a de très graves choses à 
méditer et qui a sûremeut donné son « Baptiste, je n'y 
suis pour personne. » Et de fait, Baptiste a flairé l'hu­
meur des mauvais jours, car Monsieur ne s'est pas fié 
à son impeccable soumission, Monsieur s'est fermé à 
double tour, Monsieur enfin n'est pas sorti pour sa par­
tie de piquet. 

Est-il occupé, cet Anatole ! - Distinguons, distin­
guons ; il est préoccupé seulement. Or, considérant 
qu'une telle préoccupation exige qu'on le laisse au re­
cueillement de ses esprits, il est permis d'en conclure 
que... - Pas de conclusions, Messieurs, vous n'y serez 
jamais ! 

* * * 

Il réfléchit mon Anatole, il réfléchit que ce soir 
même, à onze heures cinquante-huit minutes, il aura 
quarante ans !., Est-ce peu ! est-ce beaucoup ? hum! 
cela dépend des goûts. 
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Vous les lui donnez bien, ses quarante ans, allez ! et 
quelque chose avec encore ! Quand se creuse le front, 
quand s'argente la moustache, les yeux clairvoyants 
vous mettent de suite un long passé sur le visage, his­
toire de se consoler du sort commun. Et n'allez pas dire 
que le sexe fort soit exempt de ces petites faiblesses 
là ! Chut ! vous autres ! 

Quoi qu'il en soit, notre homme est peu ravi de sa 
constatation. Je ne saurais vous dire si c'est au passé, 
au présent ou à l'avenir qu'il fait la grimace. Ah ça ! 
que peut-il reprocher à sa destinée ? Trop de bien-être ? 
- qui s'en est plaint jamais ? - son bon tempérament ? 
sa liberté ? Malheureux ! que fais-tu de tout cela ? L'o­
pinion publique vous répondra pour lui, et l'opinion 
ne se trompe guère. Anatole ! mais c'est l'homme qui 
s'ennuie ! Depuis quasi trente années, il cherche et il 
s'ennuie. Il cherche ?... Nous verrons bien quoi. Dio­-
gène aussi cherchait.... mais avec sa lanterne. 

On sait qu'Anatole est honnête homme. C'est beau­
coup, mais ce n'est pas tout. Chacun a cette cons­
cience, lui comme les autres, qu'il faut être quelque 
chose de plus. Il n'y a pas à dire, notre chercheur a 
mis ses forces à l'épreuve, son esprit à la torture, son 
ambition aux verres grossissants. Il a visé de tous cô­
tés, à droite, à gauche, très haut parfois, il n'a su 
prendre une décision. 

Un beau matin, - toujours dans son bureau - se 
tâtant le front, il s'est trouvé des bosses. Généralement, 
on se contente d'une seule, lorsqu'elle n'est pas creu­
se; mais il est démontré aujourd'hui que les cerveaux 
n'ont pas tous la même conformation ni le même 
poids. Admettons donc plusieurs saillies marquantes à 
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celui-ci. Restait à en faire l'essai. Par laquelle com­
mencer ? faut-il attaquer le positif ou l'idéal ? O renom­
mée ! quelle porte ouvres-tu la première ?.. 

Les Muses ! Vous l'avez deviné, les Muses au sourire 
enchanteur, à la voix de Sirène ! Pince les cordes de 
ta lyre, ô poète ! Ravive en toi la flamme brillante des 
anciens jours !... Hélas, hélas ! pauvre Anatole ! que 
n'as tu essayé des manchettes à dentelle de M. Buffon ou 
du vermeil nectar du grand Alcée ! Peut-être eusses-
tu mieux réussi. 

Découragé, l'ami ? Non, pas encore ! 
Dans l'épinette de son aïeule, il y aura bien quel­

que chose, un avenir qui dort. Après tout, pourquoi 
douter de soi ? Le feu sacré qu'il invoque avec âme 
viendra illuminer les pénibles labeurs d'un aride début.. 

... O trop suave mélodie, 

Epargne ma sensible ouïe ! 

Non, non, ne rime ni n'improvise, pauvre Anatole, 
et te contente de rester « maître » chez toi. 

Ne suivons pas, je vous prie, les étapes de notre hom­
me, je n'en finirais point. La dernière a failli tourner 
au sérieux. Chevalier de Stc Catherine, - la corpora­
tion est nombreuse aujoud'hui ; les statuts donnent 
tant de latitude ! - il tenta d'échanger son épée contre le 
sceptre conjugal. Qu'est-ce qui l'arrêta ?... sonder ce 
mystère serait indélicat en pareille occurence. Peut-
être que, simplement, il n'y avait pas de bosse de ce 
côté !... 

Bon garçon, pourtant, cet Anatole! pas sot, pas 
chicaneur, pas viveur, mais pas veinard, tout de même ! 

* * * 
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Suspends tes tristes réflexions, ami ; voyons, espère 
en l'étoile de ton huitième lustre. 

Toc, toc ! 
- Qu'est-ce donc, Baptiste, tu sais bien que.... 
- C'est personne, M'sieu, c'est moi. 
- Que me veux-tu toujours? 
- Le courrier de cinq heures, M'sieu. 
- Sapristi ! est-il déjà si tard ?.. Tiens ! cette écriture ? 

Mon vieux. 
Tu as quarante aujourd'hui, et moi aussi. 

Fais moi le plaisir de venir les passer en famille à C... Mous renou­
vellerons connaissance et je te présenterai l'arche de Noé. Prends le 

train de 6 heures. Je t'attends, 
Ton ancien condisciple, 

Eugène. 

Il est parti, bien avisé, car cette fois il a trouvé. 
Trouvé quoi ? qu'a-t-il donc vu là-bas ? Ce qu'il a vu ! 
il a vu l'ancien Eugène du collège, plus grisonnant que 
lui encore, mais heureux époux, cinq fois heureux pè­
re, et par dessus tout, vaillant lutteur du bon combat, 
un vrai chrétien. 

Anatole a compris. Il a compris que l'homme, com­
me la barque, sans gouvernail qui l'oriente, s'en va à 
la dérive ; que la vie ne lui a pas été donnée pour être 
gaspillée, moins encore pour être livrée aux malsaines 
convoitises du monde ; que s'étioler dans un plat égoïs­
me, c'est outrager la société et s'avilir soi-même ; il a 
compris surtout qu'être honnête homme comme on 
l'entend aujourd'hui, n'eût pas satisfait un païen. 

Il a compris. Foi d'homme loyal et sincère, ce qu'il 
faut être il le sera. Mieux vaut tard que jamais. 

JOANNÈS. 


