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Vaillante

Ceux d'entre mes lecteurs qui connaissent les tristes
asiles des douleurs humaines, ol le dénuement est
guelquefois la moindre des miséres, n'auront pas de
peine a se mettre devant les yeux un pauvre logement
composé de trois pieces assez délabrées, dont I'une
présente un singulier contraste avec l'ordre parfait,
seul ornement des deux autres. Cette vaste chambre
est visiblement un atelier, dont la nature se révéle par
un encombrement prodigieux de vieilles toiles, che-
valets, pinceaux, etc., et dans un coin, une collection
innombrable de bouquins jaunis.

Sous cet aspect bizarre, un odl clairvoyant décou-
vrirait quelques vestiges d'un passé qui fut peut-étre
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heureux. Et de fait, ce logis a connu des jours meilleurs,
des jours ou la nature, que Méitre Bertrand aimait ce-
pendant de passion ardente, lui semblait, dans ses
sourires et ses richesses, sans charme aupres du bon-
heur qui riait sous son toit.

C'est lorsgu'ils étaient quatre : Bertrand, sa femme,
la douce Margaret, et les deux beaux enfants que
Dieu leur avait donnés. Il sécoulait alors, dans
l'aisance et la joie, de paisibles années. Bertrand tra-
vaillait avec I'ardeur que Iui donnait I'amour, presque
I'idolétrie de son art, et de la petite famille dont il
était le chef. Son pinceau sanimait d'une vie frémis-
sante quand il avait longuement contemplé ces trois
étres chéris.

Ce bonheur demeura jusqu'au jour ou, hélas! la dé-
sillusion amére, impitoyable, vint foudroyer le coeur
du pauvre artiste et transformer du méme coup le nid
joyeux en foyer désolé.

Ludovic et Julia avaient grandi, couvés tous deux
sous une méme tendresse ; mais en éevant son fils
le peintre sétait bercé d'une supréme et unique es-
pérance. Il ne voyait rien au dessus de son art, et
['amour de cet art, il voulait l'infiltrer au coaur de son
enfant comme sil se f(t agi d'infuser le sang de ses
veines. Ludovic & huit ans dut tenir son premier pin-
ceau, tandis que le pére, dga fou d'enivrantes illu-
sions, entrevoyait dans ses réves tout un avenir de
gloire couronnant cette téte si chere, dont il aurait
lui-méme buriné les premiers traits de génie.

Margaret, avec cette perspicacité maternelle qui ne
se trompe pas, devenait de jour en jour plus cons
ciente de la déception cruelle qui menacait ce beau
réve. Elle avait deviné, non sans une secréte douleur,
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gu'en I'ame de son fils n'avait point été déposée cette
étincelle ardente du génie qui, lorsqu'elle ne dévie
pas de son cours naturel, donne de si beaux rayon-
nements. Ludovic était froid, postif par nature, etl'art
le laissait complétement indifférent. Il sétait fait a lui-
méme un autre plan d'avenir, mais ses efforts pour
détruire a ce sujet toute illusion de la part de son pé-
re semblaient demeurer vains. Devant |'aveugle obsti-
nation de Bertrand qui persistait a ne rien compren-
dre, il falut la douce main de Margaret pour ouvrir,
avec des précautionspleines de tendresse, une blessure
si douloureuse devenue nécessaire. Elle le sentait: Lu-
dovic réclamait la part d'appui et de direction qui
doit découler de l'autorité paternelle, mais toute pres-
son contraire a ses godts serait peine perdue. Le
coup fut terrible pour le pauvre peintre ; telle avait
été incarnée en sa tendresse de pére cette espérance
unique, qu'il pensa dés ce moment-la avoir perdu son
fils.

Cette désillusion était par trop amére ; dans la méme
mesure, son ressentiment devint aigu, effrayant. Tout
bouillonnait en lui au seul nom de celui qui réduisait
en cendres |'édifice de ses réves.

D'une main impitoyable, il le repoussa de longs mais,
et dans cette lutte désespérée, vainement le coaur de
la mére s'interposa, suppliant. Par une étrange con-
séquence, Bertrand écartait en méme temps la part
de bonheur laissée encore a ses cotés. La douleur le
rendait ingrat, farouche. L'amertume et la révolte
transformaient son caractére autrefois s paisible, et
Margaret, la compagne des heureux jours, buvait
maintenant goutte a goutte une désolation poignante
gui consumait sa vie.

[I'lui fallut enfin briser son coeur dans une séparation
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gu'elle pressentait sans retour. Ludovic, qu'un
grand'oncle maternel appelait du reste auprés de lui
pour ses études, ne pouvait plus demeurer 1a ou sa
présence abhorrée accentuait, a chaque instant, une
torture déa trop grande. Mais il dut partir sans
un regard du pére, sans un mot de pardon...

Ainsi, pour une ambition dégue, sétait évanouie
cette belle sérénité de la famille, I'un des plus beaux
lots d'ici bas. Oh! gu'il est vrai de dire que I'on pour-
rait faire bien des heureux avec le bonheur qui se perd
sur la terre! Que de préjugés insenses, que de baga-
telles sont souvent I'instrument qui retranche de no-
tre vie bon nombre de jours ensoleillés !

*

Quelques mois a peine sétaient écoulés, et la frée
nature de Margaret, vaincue par la souffrance morale,
succombait, emportant cependant une derniére espé-
rance. La jeune femme avait toujours été pieuse, et
s I'épreuve avait anéanti ses forces, du moins, a cette
heure supréme, la fa entrouvrait, pour son ame dé-
solée de mére et d'épouse des horizons célestes. Elle
prononcga, tremblante, le nom de Ludovic, comme un
appel sacré, une plainte qu'on devait deviner. Mais Ber-
trand parut ne pas comprendre. Ce n'était pas vrai
qu'elle allait mourir ! Plus tard, il reviendrait... pas
maintenant... Hélas! ... Entrevit-elle le prix de ses
larmes et de son dernier sacrifice? ... Le regard in-
tense qu'elle reposa sur I'enfant bien-aimée agenouil-
Iée auprés d'elle voulut achever sans doute sa pensée
intime, son testament supréme : La-haut, jet'aiderai...
Julia, c'est atoi... articula-t-elle. Elle n'en put dire da-
vantage ; soname s'était exhalée dans ce rayon d'espoir.
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Et maintenant, ils ne sont plus que deux ... le pau-
vre pére, toujours plus morne, sombre, intraitable par-
fois. Rien ne peut éclaircir les nuages de son front,
et la blessure de son coaur se creuse d'autant plus pro-
fonde qu'il se replie sur lui-méme avec une sorte de
violence. Le pinceau méme n'a plus d'attrait pour lui;
la flamme qui embrasait tout son étre autrefois sem-
ble éteinte, et ses yeux errent insensibles sur ces toi-
les qui parlent du passé. |l essaie parfois d'oublier,
il demande & des lectures fiévreuses déouffer le sou-
venir cruel, deffacer par de fugitives et chimériques
images la triste réalité de son bonheur disparu. Par-
fois aussi, dans une angoisse plus vive, de son ame
ulcérée monte ce cri qui vient naturellement aux lée-
vres de tous les malheureux : « Mon Dieu! mon
Dieu! ...» maisnon! il ne demandera rien a Dieu,
a ce Dieu qui lui a pris son espoir, ses joies, qui lui a
ravi deux fois ce gqu'il avait aimé! Et la révolte arréte
la priére.

Ah! s Dieu mesurait la miséricorde de son coeur
aux ingratitudes du notre !

Ah ! si nous comprenions le grand don, la mysté-
rieuse puissance de |la souffrance !

Mais, tandis que le pauvre homme se raidit contre
la main qui le frappe, un doux ange de paix veille sans
relache a ses cotés : safille, ne la comprend-il pas ?
Julia, en recueillant I'héritage de douleur de sa mére
mourante, atout compris avec cette intuition secrétedes
ames pures et généreuses. Oui, c'est a elle de le sauver,
de relever celui qu'une lente torture abat, a elle d'obte-
nir pour cette &me un souffle de foi qui laferarevivre,
résignée et peut-étre heureuse encore. Les dix-huit
ans porteront le poids des sacrifices ; dansun dévoue-
ment silencieux, dans une priére incessante, dle fera
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sa puissance de souffrir, immense, inépuisable, et
quand €elle I'aura payé de tout le sang de son coaur,
Dieu sera touché, vaincu.

Et c'est ainsi, entrevoyant dans les lumiéres d'en-
haut cette lointaine délivrance, qu'elle reprend chaque
jour, chague année, sa mission courageuse. Quand un
rebut plus amer amene une larme dans les yeux de
I'héroique enfant, quand elle peut surmonter le déchi-
rement de son coaur délicat, de sa respectueuse ten-
drese toujours méconnue, quand surtout elle arefoulé
des lévres deson pére un blasphéme désespéré,
alors, remplie d'une surhumaine allégresse, il lui sem-
ble pressentir |'approche de la récompense.

Non, I'on ne prie pas en vain, surtout de cette gran--
de supplicalion qu'est la douleur regardant vers le
ciel. Cest comme une harmonie ravissante enten-
due de l'oreille divine, une force irrésistible qui en-
tr'ouvre le coaur de Dieu le fait se pencher sur les
tristesses d'ici-bas.

Durant six ans, Julia n'a pas permis a son vaillant
cceur de douter du succes. Elle sest rivée a son attente,
a son devoir difficile. De loin enloin, lorsqu'une lettre
de Ludovic ravive une douloureuse réminiscence, elle
devine encore sous une amertume involontairement
trahie, cet autre coaur qui souffre, et forte alors pour
toutes ces faiblesses, elleconsole, €lle soutient. « Cou-
rage, mon frere, » écrit-elle.

Enfin, un jour, elle peut écrire ce mot si impatiem-
ment attendu: Puis«Reviens ». Elle peut voir I'étreinte
du retour, le pére pleurant de joie sur le fils quil a
voulu retrouver, elle peut imbiber de Dieu ce bonheur
qui renait. 1l est son ceuvre a elle: se souvient-elle
qu'elleapleuré, prié, mérité? Sa reconnaissance éteint
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ce souvenir. Mais Celui qui a connu le secret de sa
longue immolation veut lui donner un plein épanouis-
sement de joie comme prix du sacrifice. Ce qu'elle a
chérement acheté pour d'autres doit, dés ici bas, re-
jaillir sur son coeur généreux. Pour la premiére fais,
Bertrand a compris quel fut le rayon de soleil qui a
traversé sesjours sombres. « Mon Dieu, murmure-t-il,
je ne leméritais pas, » puis saisissant le pinceau depuis
longtemps abandonné, de longues heures il contem-
pla les traits de cette enfant dont il avait méconnu tant
d'années l'indicible tendresse. Mais lorsgu'il voulut
reproduire la douce physionomie, samain tremblaim-
puisante. « Je ne puis, dit-il, jesuis trop heureux !...»

EUCHARIS



