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La Fée du Rhone

Lorsqu'on vale soir, par un beau clair de lune, se
promener au bord du fleuve qui serpente a travers I'é-
troite vallée, la-bas, le long des peupliers géants, il
arrive parfois qu'une blanche apparition se glisse sur
les digues, ange ou nymphe, effleurant & peine de sa
longue traine les pierres humides de la rive... D'ou
vient-elle ? Personne ne le sait... Elle apparait entre
onze heures et minuit, I'heure des revenants, des far
tébmes apeurants... Elle semble surgir du sein des eauix
bouillonnantes... longtemps €elle erre, comme si elle
cherchait un lieu, une pierre de souvenir...

Lorsgu'elle a trouvé, €elle sassied, et longtemps,
longtemps la femme-apparition semble une statue,
blanche pierre entre les roches grises du rivage...
Puis tout a coup on la voit toute droite, se précipiter
dansI'onde grondante, flotter un instant, et disparaitre
sous les eaux .

Les gensdu pays I'ont surnommeée, La « Fée du Rho-
ne »; ils racontent a son sujet une histoire qu'ils tien-
nent de leurs grands-meres...



Lavoici telle queje me rappelle I'avoir entendue.

* % %

Il'yadu temps déa de cela... Dans la petite ville
de X. vivait un vieux patricien trés riche et tres ava-
re... Ses amis, ses parents ne l'aimaient guére; ses
domestiques le servaient en tremblant.

Pour lui, enfoncé dans son égoisme, volontiers il se
passait de toutes les sympathies. N'ayant besoin de
personne dans sa cossue demeure, il ne se faisait pas
souci de savoir si chacun pouvait en dire autant, et si
nul n'elt été heureux de s'adresser alui pour un léger
service.

Le vieux chéatelain du Closn'avait su s'attendrir qu'une

fois en sa vie. C'avait été lejour ou |'on était venu
lui annoncer qu'il était pere.

Devant le berceau de vieux chéne aux rideaux de
taffetas azur, ou reposait, blanche et rose, lafille que
Dieu, apresdix années de mariage, accordait enfin aux
priéres de sa pieuse épouse, devant cette enfant tard
venue, mais belle et robuste comme une plante de la
montagne, le dur gentilhomme avait senti a I'endroit
de son coaur, quelque chose comme une émotion boule-
versant tout son étre, et une larme étant jaillie de ses
yeux, il séloigna de la couchette pour ne pas shumi-
lier d'une telle faiblesse...

Quant asa femme, un ange de douceur qu'il avait
aimée un peu, a peine, uniquement par devoir, elle
paya de sa vie, la sainte créature, celle qu'elle avait
donnée a son enfant... Elle mourut, recommandant a
une de ses sceurs le petit ange qui lui ouvrait le Ciel,
et sen dla doucement, son enfant pressée sur son
cceur, heureuse et rassurée de voir le regard du pere
sattendrir sur la téte fréle du bébé....
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Le chételain du Clos ne pleura pas beaucoup lafem-
me qu'il avait traitée avec tant d'indifférence. La sceur
de la pauvre morte arriva et pria qu'on lui permit de
satisfaire au voas de la mére en emportant I'enfant
chez elle. Mais le chételain ne voulut rien entendre a
ce sujet : il déclara que son devoir était d'élever sa
fille, et gu'il ne permettrait pas a qui que ce fit d'en-
traver ses projets.

La tante de la petite Béatrix se garda bien de lutter
contre cette volonté de fer ; ele se promit de veiller
a distance sur sa filleule, et elle séloigna le coeur gon-
flé d'inquiétudes et de larmes, aprés avoir fat mille
recommandations aux femmes chargées du soin del'en-
fant.

Béatrix grandit, choyée et heureuse autant qu'on
peut I'étre privée des tendresses d'une mére...

Le rude chételain du Clos se fit agneau, jouet au
besoin, devant les caprices de son enfant. Les gens,
habitués a trembler devant lui, n'en revenaient pas de
le voir si doux, jouant des heures entiéres avec ce bé-
bé rose... Parfois, il Sasseyait a terre, sur la peau
d'ours ou gigotait la petite, mettait satéte aportée des
menottes, et se laissait martyriser de longues heures,
rien que pour le plaisir d'entendre rire son enfant.

Plustard, elle I'adora, ce pére dont elle était I'idole...
seulement, parfois il lui faisait peur: c'est quand €elle
I'entendait rudoyer quelque mendiant affamé, loque-
teux, guettant leur passage sous la porte cochére lors-
gue, tous deux, lamain dansla main, rentraient deleur
promenade journaliére.

Son tendre petit coaur se révoltait, et elle se pro-
mettait de tout réparer quand €elle serait grande, libre
d'agir et de disposer de la bourse que son peére lui
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garnirait sans cesse! Oh! comme elle donnerait, alors
a tous, et abondamment !

Béatrix avait aussi unetendre affection pour sa mar-
raine, la scaur de la mére qu'elle n‘avait pas connue.
Elle passait de longues heures chez elle pour I'en-
tendre lui parler de la pauvre morte, lui raconter tout
ce qu'elle avait possédé d'angéliques vertus... Et la
tante, pour ne pas troubler le coaur del'enfant, passait
charitablement sous silence la dure vie de sacrifices
gu'avait faite a sa femme le chételain du Clos. Celui-ci,
voyant que l'influence de sabelle-soaur n'était que saine
pour I'enfant, en était heureux et ne se montrait pas
jaloux de la tendresse toujours plus vive que témoi-
gnait Béatrix a sa marraine.

Et les années passerent... Et Béatrix dlait atteindre
ses dix-sept ans... On en était au commencement du
printemps. Le chételain du Clos avait promis asa fille
de la conduire dans le monde I'hiver suivant. Ah! elle
alait en faire des conquétes sur son chemin, cette beau-
té qu'était safille! Caractére d'ange, figure de Madone,
port de déesse... €lle était trop belle sa Béatrix pour
les yeux qui |'admireraient! Ils seraient trop ternes
pour elle les salons qui la recevraient !

Et pourtant, c'était son devoir a lui, sauvage, dere-
nouer pour sa fille les relations que depuis tant d'an-
nées il avait rompues volontairement. Béatrix étant
bientdt en &ge de se marier, il n'était sérieusement plus
possible de la faire vivre en recluse, alternant entre
les legons de son vieux professeur et les visites & sa tante
Dorothée. Le chételain du Clos sereferait donc sociable
jusgu'au jour ou, sa Béatrix au bras du plus beau, du
plus noble, du plus riche d'entreles gentilshommes du
pays, semblerait lui dire:
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« Ne voistu pas, pére, que ta tache est terminée ?
Va, reprendstavie d'ermite dansla sombre demeure...
Laisse le vieux Bénédict de nouveau enfouir sous leurs
housses blanches, les vieux meubles de damas jaune. »

Mais a la pensée de perdre sa Béatrix, le coaur du
pere avait des révoltes, des sortes de désespoirs, qu'il
prenait soin de cacher a safille.

Avril touchait a safin: les soirées étaient si belles,
si pures, si douces déja, que l'on pouvait passer des
heures interminables a contempler le ciel étoilé.

Par le chemin qui longe lefleuve, un groupe marche.

La tante Dorothée, Béatrix, et celui gu'elle aime,
qu'elle aime en secret depuis des mois déja, celui que
son coaur a choisi, mais que son pére refuse obstiné-
ment d'accepter pour gendre...

« Cejeune homme sans avenir, sans fortune, pour sa
Béatrix, digne d'un palais de roi ? Non, non! elle ne
ferait pas cettefolie, son idole ! » Il lavoulait heureuse,
heureuse comme il |'entendait : c'est a dire riche et en-
tourée de tous les luxes de I'existence! Elle avait beau
lui dire qu'elle préférait ce gentilhomme pauvre atous
les opulents seigneurs desenvirons, que jamais elle ne
pourrait étre heureuse si onla condamnait a sen sépa-
rer... quelle lui avait donné tout son coeur.

Le vieux chételain ne voulut rien entendre a ces
cris de passion.

..... Lui qui ne comprenait rien aux tendresses,
en dehors de celle gqu'il avait pour sa fille, qui sétait
marié sans un brin d'amour au coaur, traita d'enfantil-
lage I'affection sérieuse de Béatrix pour son Robert
de Plavane... Il sobstina dans son refus: «Jamais,
répétait-il, je ne consentirai a accorder ta main a un
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jeune homme, sans position, sans avenir. Jamais!
m'entends-tu ?.. »

— La pauvre Béatrix avait rapporté a son ami les
paroles qui détruisaient ses dernieres espérances...
Robert, lui, avait tressailli joyeusement. « Une posi-
tion! unavenir! Ce n'est que cela! Oh'! aorsje vous
lejure, vous serez mafemme ! » Il avait son idée: un
de ses oncles favori & une des Cours étrangeéres, lui of-
frait un poste dans |'armée.

Il demanda cing ans pour mériter sa fiancée. Le
chéatelain du Clos, le regard moqueur, un sourire de
doute insultant sur les lévres, lui accorda trois an-
nées... L'orgueil du jeune homme sétait soulevé ; mais
dans le grand salon ou Béatrix n'était pas, le pur visa-
ge de lajeunefille lui apparut anxieux, suppliant... il
sinclina respectueusement devant le dur chételain et
sortit...

C'était le soir de ce méme jour davril qu'ils se re-
trouvaient, sous I'égide de la bonne tante Dorothée
qui protégeait et encourageait leurs espoirs entraves.

Tout a coup, la viellle dame abandonna le bras de
Robert.

... Elle poussa devant elle les deux jeunes gens :
«Allez, enfants, ce chemin n'est pas fait pour trois... »
lIs comprirent sa pensée délicate, et, cbdte a cote,
cheminerent dans le sentier pierreux...

Arrivés prés d'une digue tous deux s'arrétérent...
« Prenez cette bague, 6 mon aimée, ma douce fian-
cée! qu'elle vous parle de notre triste adieu, de nos
espérances et surtout de celui qui vous reviendra di-
gne de vous dans trois ans !... dans trois ans, je vous
le jure, ma Béatrix ! »

Elle sanglottait... Le bruit de I'eau écumeuse seul
répondit.
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Tant de tendresse et de larmes lui gonflaient le
caeur qu'elle ne trouvait rien a dire.

...Elle saisit une chaine d'or suspendue a son cou,
en détacha une petite médaille a I'effigie de la Vierge,
y mit un baiser et la lui tendit : « QU'Elle vous garde
comme je vous aime! » murmura-t-elle... Latante Do-
rothée approchait... il appuya sur le sien le bras de
lajeune fille et tous deux, silencieux, rejoignirent la
vieille dame qui appelait : « Il est temps de rentrer,
mes enfants.. Ton pére serainquiet, Béatrix... »

Ni l'un ni I'autre ne dormirent cette nuit-la. . ..

Le lendemain il était parti !

Les semaines, les mois, les ans s'écoulérent... Les
lettres de Robert de Plavane arrivaient régulié-
rement chez la tante Dorothée pour Béatrix qui nevi-
vait que par elles...

Les hivers aussi arrivaient, et avec eux les fétes, réu-
nions projetées par le chételain du Clos pour produire
sa Béatrix dans le monde... Elle y parut comme un
beau lys dans sa rayonnante pureté, heureuse d'étre
entourée et admirée pour la seule joie qu'en éprouvait
son pére, au fond d'elleeméme, indifférente a tous les
hommages, avec l'unique pensée, toujours présente,
chérement obsédante de I'absent, pour qui seul, elle
se fit souciée de sa beauté...

Le chételain du Clos ne fut pas dupe de la bonne
gréce indifférente avec laquelle safilleaccueillit toutes
les avances... Intérieurement, il enrageait contre cet
« audacieux petit gentilhomme ruiné» qui se vantait
d'étre un jour digne de la main de sa Béatrix.

... Mais il n'en laissa rien voir a cette derniére ; il at-
tendit, sOr que le temps ferait son ceuvre... que, I'absence
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aidant, sa fille en viendrait d'elle-méme a com-
prendre sa sottise... Et que, d'attente vaine (car le
chatelain était bien persuadé que Robert ne revien-
drait pas au bout de trois ans) Beéatrix se déciderait
pour I'un ou l'autre des brillants partis qui briguaient
I'honneur d'avoir sa préférence...

Pour €elle, slre de celui que dans son coaur elle
appelait son fiancé, elle subissait sa longue épreuve
dans une parfaite quiétude, puisant dans la force de
son amour la dose de courage qu'il lui falait pour pas-
ser de longs mois encore a attendre le retour du cher
absent.

Les nouvelles de Robert étaient excellentes: loin de
se refroidir par |'absence, son jeune amour semblait
grandir de plus en plus... il avait fo en son étoile,
puisque c'était elle, sa Béatrix, qui serait le prix de
ses labeurs!

A l'enthousiasme de sa fille, exaltant son ami, le
vieux chételain haussait |égérement les épaules et mar-
monnait entre ses dents quelque phrase d'impatience
avec un air de savoir a quoi sen tenir au sujet de l'a
venir...

Plus tard, ce fut une lettre del'oncle de Robert. Elle
disait : « Gréce aune conduite exemplaire, de méme
qu'a un savoir étonnant chez un homme aussi jeune,
Robert de Plavane vient d'ére promu au grade d'offi-
cier, par une faveur toute particuliére du Roi, qui l'a
en grande estime et affection... Robert qui me charge,
ma Cousine, de vous faire parvenir ce message, me
parait avoir une dose d'ambition peu commune, et que
je dirais presgue effrayante, si je ne le connaissais as-
sez pour ne pas douter du plus noble but au bout de
tout cela.. »
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Et les mois, et les années passaient... La derniére
année d'épreuve enfin touchait a son terme. Lechéte-
lain du Clos ne doutait plus que tout alait se passer
pour sa Béatrix comme il 'avait prédit...

Avril était la... Les hirondellesaussi... Béatrix, slre
de son ami attendait son retour... Ce fut une lettre qui
arriva.

Robert venait de recevoir les galons de colonel ! |l
devrait renvoyer un peu son retour, le roi insistant
pour leretenir auprés de lui.

Avec quel coaur joyeux et débordant de fierté Béa-
trix s'en vint annoncer |'heureuse nouvelle a son pére !
Celui-ci encore incrédule dit : « Nous verrons! »

Avril passa, puis des moisencore... LaFrance, dans
un sursaut malsain de ses effervescences irréfléchies qui,
trop naturelles a son caractére, lui devinrent ala fin s
fatales, avait mis son roi dans de terribles embarras ;
les régiments suisses avaient dii étrelicenciés. - Béa
trix avait tremblé & ces nouvelles, mais I'espoir du re-
tour lui ravivait le coaur .. ..

Accompagnée par samarraine, elle sen vint aux por-
tes de la ville attendre son Robert, son beau colonel
de vingt-huit ans!

Impatiente, prise de fievre, loin, aussi loin qu'elle
le put sur la route ou il alait paraitre, €elle entraina
la tante Dorothée.

Quelle ivresse de se sentir bientt pressée contre ce
noble coaur ! Oh! non, il n'en était pas dans le monde
entier de plus brave, de plus généreux, ni de plus
tendre !....

Un nuage de poussiére roule sur laroute... ses yeux
ne latrompent pas... Ce sont des cavaliers.

... lls approchent : leur brillant uniforme éblouit les
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regards... Oh! comme son coeur bat dans sa poitrine!
Cest lui ! Cest lui ! Elle n'en doutepas! Il va étrela!
Oh! comme son coeur bat !...

...Un des cavaliers amis pied aterre... Il se présen-
te... Cest I'oncle de Robert.

Béatrix n'en entend pas davantage... Elle saffaisse
sur le chemin.

Des semaines passérent... Elle fut entre la vie et la
mort la pauvre jeune fille. Dévorée defiévre et de dé-
lire elle ne revint a la raison que pour maudire la vie
gu'elle ne pouvait plus supporter, disait-elle.

Ah'! s Béatrix |'avait eue auprés d'elle samere, cette
angélique créature si parfaitement chrétienne, dle
n'elt pas connu l'affreux doute, son coaur n'e(it point
été ulcéré par letorturant désespoir... Ah! si elle avait
pu, s elle avait voulu prier! que de douceur alors
dans I'apreté de sa souffrance ! Quelle saveur de choix
pour €elle, dans le support résigné de son martyre !

Le chételain du Clos ne quitta pas le chevet de sa
fille durant sa longue maladie.... Il n'était plus que
I'ombre de Iui-méme. - Enfin Béatrix se rétablit, mais
il lui resta au fond des yeux, une flamme s étrange
d'épouvante et de désespoir que tous ceux qui la
voyaient en avaient I'ame déchirée... En apparence €lle
reprit sa vie d'autrefois, mais elle sobstina a ne plus
sortir...

L'automne avait passé, I'hiver avait fait place au
printemps... Avril et les hirondelles encore étaient de
retour....

C'éait un soir calme et d'une douceur exquise.
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Contre son habitude Béatrix, témoigna a son pére le désir
de faire une promenade... Heureux de ce changement,
le chételain sempressa d'approuver le projet de sa
fille, mais ne pouvant I'accompagner a cause d'un rhu-
matisme qui le faisait beaucoup souffrir, il recom-
manda a Béatrix de se faire suivre par I'une des fem-
mes de service. Il lui mit un baiser sur le front, sans
remarquer |'éclat plus accentué de ses grands yeux
sombres...

Béatrix sortit seule, a peine hors de lamaison, sous
la nuit tombante, elle se dirigea par un étroit sentier
vers le chemin gji longe le fleuve bleu...

...Longtemps, longtemps, elle marcha droit devant
elle, sans détourner la téte.... Tout-a-coup, Vers une
digue, €elle sarréta brusquement, sembla attendre du-
rant quelques instants quelqu'un qui ne vint pas....
elle avanca lentementjusqu'al'extrémité deladigue...
sagenouilla, ouvrit les bras, puis se penchant, dispa-
rut dans les eaux....

Le chételain du Clos, lorsqu'on lui rapportale corps
de sa fille recueilli par des pécheurs au matin, eut une
attague de paralysie qui |'emporta en quelques heures...

On ensevelit I'un a coté del'autre le pere et la fille.

Ils reposent tous deux dans|'humble enclos qui éga-
lise tous les rangs, pour qui n'existent plus ni pau-
vreté, ni richesse....

Elle repose la pauvre folle d'amour, unie peut-étre
maintenant a son Robert a qui elle n'a pu survivre...

Elle repose, la-bas, sous une pierre blanche ombra-
gée d'un saule pleureur...

Mais son @me erre parfois aux lieux ou elle a tant
amé!...

HENRI DARBERN



