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PAGES OUBLIEES

Francois Coppée et sa Mére.

Ma meére approchait de la quarantaine, quand elle me mit au monde.
Elle avait eu, dans sa jeunesse, m'a-t-on assuré, beaucoup de fraicheur
et d'éclat ; mais le seul portrait qui existe delle fut fait peu d'années
avant sa mort, et, dans les plus lointaines profondeurs de ma mémoire,
son visage ne m'apparait que déja touché par I'age. Ceux qui ont connu
leur mere jeune et belle éprouvent-ils une douceur particuliere a se la
rappeler ainsi ? Je ne sais. Pourtant, selon moi, ceux-la sont privilégiés
dont les premiers regards virent, penché sur leur berceau, un front
marqué par la fatigue de vivre, et & qui leur mére sembla toujours une
vieille mére. Le souvenir qu'ils gardent d'elle est, sinon plus cher, du
moins plus sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable sy ajoute a ce
que la maternité a d'auguste.



Ce méchant bouquin, dont se servit ma mére pour m'enseigner |'art
si difficile de la lecture, ce livre qu'elle-méme possédait déja, du temps
qu'elle était écoliere, me fait donc songer qu'elle a été une petite fille.
Mais je ne puis m'imaginer ses jeux et ses travaux d'enfant, pas plus
que ses réves de jeune fille ou ses joies d'épouse bien-aimée. Je ne
veux voir en elle que ma maman, ma vieille maman.

Il me semble que je manquerais au quatrieme commandement du
Décalogue : « Tes pére et mere honoreras », et qu'un peu du tendre
respect dont ma pensée enveloppe la chére image de ma meére, séva
nouirait, si je me la représentais un seul instant hors de sa fonction
maternelle et sans les premiers cheveux gris et les quelques rides qu'elle
avait déja, quand j'étais tout petit.

Il faudrait une plume exquise et légére, que je n'ai pas; il faudrait
choisir des mots aériens pour exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce
scrupule délicat, cette nuance d'ame. Je n'en puis donner une idée
qu'en rappelant le mystere de la foi chrétienne, si touchant et si profond
qui entoure la mére de Jésus d'une pureté idéale. Oui, pour celui dont
le coaur est vraiment filial, sa mére est une immaculée !

D'ailleurs, n'est-il pas tout naturel que je I'évoque seulement sous
les traits d'une mere, celle pour qui je ne fus jamais qu'un enfant ?

Quand elle mourut, elle avait soixante et onze ans, et j'en avas
trentre-trois. Jétais donc un homme, un homme ayant vécu, travaillé,
joui, souffert, traversé vingt fois la flamme des passions, un homme
resté fidele, sans doute, a ses devoirs principaux, mais coupable de bien
des fautes, hélas! et sans innocence.

Certes, ma mere le savait. Elle avait connu tous mes effort pour me
donner du courage, mes faiblesses pour les accuser ; elle avait pris sa
part de mes joies, m'avait consolé dans mes heures de détresse. Mais
si, femme de virile intelligence et de jugement haut et sir, elle me par-
lait comme a un homme quand je lui demandais un conseil, je redeve-
nais pour elle, — adorable illusion! — son enfant, son pauvre petit
enfant, quand je n'avais besoin que de son amour.

Je ne me souviens pas seulement ici des instants ou je défaillais sous
la peine, et ou je ne trouvais de soutien qu'en embrassant ma mere et
en séchant sur sa joue mes yeux brilés de larmes, comme au temps
ou elle me portait dans ses bras. Non, c'était encore dans le cours or-
dinaire de la vie, c'était dans les mille riens de chague jour que mon
excellente mére me traitait comme dans mon premier age, et m'en attri-
buait naivement I'imprudence et la maladresse.
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« Fais attention a la marche en bas de I'escalier... Prends garde d'at-
traper froid... Je suis slire que tu as encore oublié ton mouchoir. »

Je plains ceux qui recoivent avec impatience, sans un sourire attendri,
ces recommandations puériles. Elles m'ont toujours ému jusqu'au fond
du cceur. D'dilleurs, plus qu'un autre peut-étre, je fus I'objet de ces
menus soins. Car, dans ma jeunesse, j'éprouvai a plusieurs reprises
d'assez graves accidents de santé, et alors ma mere soccupait de moi
non seulement comme d'un enfant, mais d'un enfant malade.

Un hiver, les médecins m'envoyérent dans le Midi, mais je trouvai
ma pauvre maman si changée aprés quelques mois passés loin d'elle,
gue I'année suivante, étant encore souffrant, je restai quand méme a
Paris, et j'y vécus en prisonnier pendant la mauvaise saison. Ma mere,
déja bien caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi dire, ma
chambre.

Qu'on me permette de transcrire ici un trés vieux dizain. Je ne relis
jamais mes vers ; mais ceux-ci restent pour toujours gravés dans ma
mémoire. Ils me rappellent des heures si douces, des heures de parfait
bien-étre, dans cette atmosphere de tendresse maternelle :

Jécris pres de la lampe. |l fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprés du feu, ma vieille mére est la

Elle songe, sans doute au mal qui m'exila,

Loin delle, I'autre hiver, mais sans trop d'épouvante ;
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une blche au foyer plein de flammes.

Ma mere, sois bénie entre toutes les femmes !

Tout al'heure, je murmurais ces vers, en feuilletant le livre ou ma
mére m'a montré mes lettres, en y cherchant, en y baisant la trace de
ses doigts. Cependant, que d'angoisses, que de chagrins je lui ai causés,
a I'admirable femme ! Non qu'elle aitjamais pu douter une seule minute
de mon respect et de mon amour, grand Dieu ! Mais on est jeune, on
se rue dans la vie, poussé par I'dpre vent du désir, et I'on oublie qu'il
y a pres du foyer de famille abandonné trop souvent, une pauvre
vieille maman, - oh! pleine dindulgence infinie, qui ose a peine
adresser a son grand fils un timide reproche, - mais qui salarme des
dangers qu'il court, qui souffre de le voir perdre sa candeur et sa pureté,
- et qui pleure !
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Puisse cette page tomber sous les yeux d'un jeune homme et |'arré-
ter au bord d'une sérieuse défaillance!... Sil savait quelle amertume
c'est pour I'ame, plus tard, sur le déclin de la vie, de songer qu'on n'a
pas été un mauvais homme, qu'on n'a rien d'essentiel & se reprocher,
et pourtant qu'on a fait pleurer sa mére !

Voila plus de vingt ans que la mienne est morte, et j'avais tout de
méme le coeur d'un fils; car ce jour-la, quelque chose de délicieux sest
éteint en moi, et, depuis lors, je ne me suis plus senti jeune.

Jamais je n'ai si souvent évoqué la mémoire de ma meére que pendant
cette maladie et cette longue convalescence qui m'ont inspiré de si gra-
ves méditations. C'est en balbutiant, aprés tant d'années, les priéres
gue ma mére m'apprit dans mon enfance, que mon ame a tenté de
sélever vers Dieu. C'est dans |'espérance de revoir ma meére que je veux
croire a la vie éternelle. Oh'! comme je pensais a ma mere, le jour ou,
pour mériter cette récompense de la retrouver au Ciel, je me suis pro-
mis que le temps qui me reste a vivre serait rempli par des réves plus
purs et par des actions meilleures !

Jésus, qui a fat triompher sa Mére, aupres de Lui, dans son divin
royaume, bénira la priere d'un filset d'un chrétien.

Patrie mystique, séjour des Justes! Glorieux foyer de lumiére et d'a-
mour ! On prétend que nos faibles intelligences ne peuvent concevoir
I'étendue et la perfection des félicités que tu réserves aux élus! Mais il
me semble & moi, humble d'esprit, & moi, pauvre pécheur, que j'ai eu
le pressentiment du Paradis, jadis, lorsque j'étais un petit enfant plein
d'innocence et que je m'endormais, mes deux bras a ton cou, 6 ma
sainte mere!

Frangois COPPEE,
de ['Académie francaise.



