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Le secret de Claire. 
— Que faites-vous là, fillettes ? Voudrait-on me dire 

ce que signifient ces petits airs de mystère ? 
— Mademoiselle, nons conspirons, Edith et moi. 
— Rien que cela ! fit l'institutrice levant le doigt. 
— Oh ! ne vous tourmentez pas, chère Mad, re­

gardez dans nos yeux, ont-ils leurs airs des mauvais 
jours ? Clairette me confiait un très gros secret... te­
nez, comme un secret de confession... 

— Qu'il est donc impossible de pénétrer, Clairette ? 
— Impossible, impossible ! s'exclamèrent à la fois 

les deux sœurs en secouant vivement leurs jolies tê­
tes, frappantes copies l'une de l'autre. 

Et sous la fine auréole de boucles blondes, ces deux 
fronts de douze ans parurent, à l'œil exercé de la bonne 
demoiselle, tout à coup nimbés d'un sérieux inaccou­
tumé ; dans les prunelles azurées, un je ne sais quoi 
de pensif remplaçait la note rieuse de l'ordinaire. 
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Mlle Berthe eut un vague mais passager soupçon 
d'inquiétude : elle avait veillé sur ces deux cœurs 
d'enfant avec une prudence, une délicatesse infinies. 
Edith et Claire n'avaient plus de mère, et depuis ce 
moment-là, la vie de la sainte fille s'était incarnée en 
son précieux dépôt. Jusqu'à ce jour, pas un souffle 
impur, pas un grain de poussière sur ces deux frêles 
fleurs, écloses le même jour, grandies enlacées pour 
s'aimer comme on s'aime lorsqu'on est nés d'une même 
tige, sous le même rayon de soleil, dans le beau mois 
de mai. 

Pour nos deux jumelles, venait de s'accomplir, la 
veille, l'action sainte de la Première Communion, cette 
lumineuse aurore qui ouvre aux jeunes âmes les hori­
zons de la vie. A ce moment-là, dans ces lis, il y avait 
eu des parfums de quoi ravir les anges ; dans ces 
cœurs, des élans, du bonheur plus radieux qu'un ma­
tin de printemps, mais... sous les voiles aux plis de 
neige, hélas ! des larmes aussi, des larmes toutes si­
lencieuses et brûlantes qu'on avait pleuré d'instinct 
sur le cœur du bon Jésus. Mère n'avait pas été là 
pour contempler ses mignonnes, pour bénir leurs tê­
tes blondes et baiser leurs lèvres roses après le pas­
sage du bon Dieu, mais surtout, ah ! surtout ! pour 
amener le cher grand frère, bercé le tout premier aux 
cantiques maternels, lui qui priait encore si bien quand 
Edith et Claire, toutes petites, bégayaient le Notre 
Père et qui maintenant ne prie plus. Ah ! Jésus savait 
bien ce que disaient ces larmes, le nom qu'elles mur­
muraient... 

Gustave revenait du Lycée tous les jeudis et les di­
manches ; quand, ces matins, il déposait un baiser au 
front des petites soeurs, le jeune homme de vingt ans 
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se croyait leur père et se sentait tout fier. C'est qu'elles 
étaient délicieuses, les jumelles ! si caressantes à leur 
tour, si promptes à la douce réplique au grand taquin 
de frère ! Sur un point seulement on disputait sérieu­
sement : malgré l'opposition et l'autorité de Mlle Ber­
the, Gustave revenait chaque fois à la même attaque, 
traitant d'enfantillages et de bibelots la petite chapelle 
de la chambre d'Edith. L'enfant, alors, les larmes aux 
yeux, dans un élan ravissant, baisait ses chères sta­
tues, leur demandait pardon, tandis que Clairette lais­
sait échapper un « ah! Gustave » indigné. 

Pour le grand jour, invariablement fixé sur un sa­
medi chez les Dames de la Présentation, le lycéen 
avait prétendu ne pouvoir obtenir de congé. Une de­
mande de permission pour une cérémonie de couvent ! 
Allons donc ! Qu'en aurait dit le proviseur, et les ca­
marades donc ?... 

Après la confidence du grand secret, les deux sœurs, 
refoulant gentiment une fugitive lueur de ressentiment, 
firent au grand frère leurs caresses, leur accueil ac­
coutumé. Bien plus, une seconde fois, pour lui, elles 
se firent toutes blanches et toutes jolies dans leur pa­
rure immaculée. Mlle Berthe avait consenti, puisque 
Gustave ne les avait pas vues la veille. Il ne rit pas, 
les trouva plus gracieuses encore et les embrassa plus 
tendrement. 

Une involontaire réminiscence traversa sa pensée : 
huit ans auparavant, son brassard aux franges d'or et 
sa cravate blanche, il les avait aimés comme Edith et 
Claire chérissaient leurs voiles et leurs couronnes. Le 
soir de son grand jour à lui, Mère avait détaché elle-
même ces reliques précieuses en lui disant : « Je te 
les garde, mon Gustave. Plus tard, nous y joindrons 
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les souvenirs de tes sœurs. Les chères petites seront 
heureuses comme toi, mon ange. » Oh ! la douce 
voix ! il l'entendait encore ! Etait-ce vrai ? le bonheur 
de ses sœurs égalait-il le sien d'alors ? Cela lui sem­
blait impossible : leur mère n'était plus là pour elles... 
lui seul en avait joui, et, la veille, il avait eu le cœur 
de leur manquer aussi !... Qui sait si les deux anges 
n'en avaient pas pleuré ! Ah ! si les voiles blancs osaient 
répondre ! 

— Gustave, hasarda timidement Clairette, Made­
moiselle nous emmène à l'Ermitage ce soir, pour re­
mercier la bonne Mère qui nous a donné son Jésus 
hier pour la première fois. Nous accompagnes-tu, ou 
vas-tu chez Maurice ? 

— Non, petite sœur, je ne vais pas chez Maurice 
aujourd hui. Mademoiselle, la bonne Mère reçoit-elle 
aussi les lycéens ? 

L'institutrice n'eut pas le temps de répondre : suf­
foquées de plaisir, les jumelles embrassaient déjà leur 
frère dans une explosion qui disait « oui » éloquem­
ment. 

En chemin, la joie fut telle qu'on aurait voulu la 
raconter à toutes les fleurs des champs, dire à tous 
les oiseaux : chantez, puisque nous sommes trois. 
Mais, sur le seuil de la chapelle, la douce voix d'E­
dith put supplier seulement : « O Notre-Dame de 
l'Ermitage ! » et le reste de sa prière s'envola dans 
un regard d'amour à la vieille statue noire. Clairette, 
elle, dans un délicieux sourire, contemplait le cher 
ramené qui, oubliant ses vingt ans et la présence de 
Mademoiselle, pleurait, sa tête brune entre ses mains. 
Et, les petits anges du sanctuaire, tout heureux d'être 
à la fête, portaient en haut, bien haut, vers la Vierge 
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Mère, les sourires de l'innocence et les pleurs du re­
pentir. 

Quand ce fut l'heure du retour, il était presque nuit ; 
Mademoiselle Berthe, à la lisière des bois, n'y tint 
plus : elle attira dans ses bras le grand jeune homme 
qu'elle avait bercé « enfant » : « De la part de votre 
mère », dit-elle en le baisant au front. Oh! qu'il en 
fut heureux ! Le soir, avant de rentrer au Lycée, il 
retourna tout seul dans la chambre d'Edith, mettre 
humblement son genou sur le prie-Dieu brodé : il 
voulait réparer. 

Lorsqu'il se releva, un fin carton d'ivoire posé sur 
la cheminée auprès des petits trésors qui formaient 

la chapelle des deux enfants, attira son attention. Su­
bitement pris de l'idée que ce pouvait bien être le 
journal d'Edith : « Que ce doit être joli ! » pensa-t-il, 
et il ouvrit. A la date du matin même, la petite main 
d'Edith avait tracé ces lignes : 

« O Jésus, Clairette m'a dit un grand secret, et j 'ai 
failli être jalouse. Depuis le premier jour du caté­
chisme, Vous avez reçu d'elle une petite souffrance 
chaque jour, offerte pour Gustave, et Clairette dit 
qu'on obtient tout de tous par ce moyen. O Jésus, 
voulez-vous ? Clairette vous aura ramené notre frère 
sur la terre, mais pour qu'il ne vous quitte plus et 
qu'il aille à Vous en Paradis, que ce soit mon tour de 
souffrir jusqu'à ce que je sois morte. » 

Jésus accepta-t-il ?... Il est possible, car les anges 
avaient dû tresser deux couronnes semblables pour 
les deux petites sœurs du mois de mai. 

JOANNÈS. 


