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PAGES OUBLIÉES 

Un conte de Noël . 
I 

Il neigeait ; le ciel était noir, la terre était blanche, 
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le vent du nord se lamentait à travers les arbres, 
l'étang était gelé, et les petits oiseaux avaient faim. 

Depuis le jour où Grand-Pierre était mort, le mal­
heur était sur la chaumière de Marguerite ; c'était 
plus que la pauvreté, c'était la misère. La veuve était 
couchée, les pommettes rouges, les yeux demi-clos, 
la lèvre pâle. 

Jacques, son fils, venait d'atteindre sa dixième an­
née. Le matin de Noël, il se lève au petit jour : « Avez-
vous bien dormi, mère ? — Oui, cher petiot, très bien. 
Décidément, je me sens mieux : mais j'ai un peu froid ! 
fais du feu dans l'âtre. » 

Jacques inspecta les coins de la chambre, ouvrit 
une armoire, se glissa dans un petit cellier où jadis 
on serrait les provisions, puis il dit : « Il n'y a plus 
de bois, ni fagots, ni souches. » Marguerite leva les 
yeux au ciel : « Comment faire ? » Et, s'efforçant de 
sourire, elle ajouta : « Il me semble que j'ai moins froid 
que je ne croyais. » Jacques se chaussa, enfonça son 
bonnet sur ses oreilles, et dit à sa mère : « Je vais à 
la montagne chercher du bois mort. — Mais c'est le 
jour de Noël ! — M. le curé me le pardonnera. 
Petiot, c'est défendu, tu le sais ; ce n'est pas aujour­
d'hui samedi, qui est le jour de la récolte des branches 
cassées. — Cela ne fait rien, mère ; le garde champê­
tre ne me verra pas ; tout de suite je reviendrai. En 
attendant, relevez la couverture sur vos épaules, afin 
d'avoir plus chaud. » Marguerite hésitait encore ; puis 
elle dit : « Va donc, mon enfant ! Dieu te bénira, par­
ce que tu aimes ta mère. » 

Le petit Jacques mit sa serpe dans sa poche, jeta 
sur son épaule une corde pour lier le fagot qu'il allait 
recueillir et ouvrit la porte. Une rafale de vent char­
gée de neige le repoussa et tourbillonna dans la cham­
bre. « Quel temps ! » dit Jacques. — Seigneur du 
ciel, s'écria Marguerite, c'est le déluge blanc ! Écoute, 



— 24 — 

petiot, ! tu n'es pas vêtu ! non, hélas ! tu n'es pas vêtu 
pour affronter la tourmente glacée. Ouvre le coffre où 
j'ai serré les hardes de mon pauvre homme, en atten­
dant que tu sois assez grand pour t'en servir ; donne-
moi son manteau, le manteau dans lequel on l'a re­
porté le jour du malheur ! Tu vas t'en envelopper, et 
alors la froidure ne te fera pas mal. C'est assez d'un 
malade à la maison. 

Jacques prit le manteau qui était plié dans le coffre 
et sur lequel reposait une branche de buis bénit. 
C'était une de ces larges mantes en laine épaisse, de 
poils de chèvre, rayée de blanc et de noir, avec un 
petit collet de velours et une agrafe en cuivre. Selon 
les contrées, on les appelle roulières ou limousines ; 
dans le pays du petit Jacques, on disait une roulière. 
Une déchirure l'avait ouverte, et sur l'étoffe on voyait 
des taches de couleur sombre. Jacques s'entoura de 
la roulière. Au moment où il allait partir et comme 
déjà il tenait le loquet de la porte, Marguerite le rap­
pela : « Si tu passes au Trêves, n'oublie pas de faire 
ta prière. » 

II 
Jacques marchait sur la route : nul être humain n'ap­

paraissait dans la campagne ; tout était morne et désolé ; 
la neige tombait et semblait glisser horizontalement, 
tant le vent du nord la chassait avec violence ; sur la 
plus haute branche d'un peuplier couvert de givre, un 
corbeau croassait. Parfois le petit Jacques s'arrêtait 
pour enlever d'un coup sec la neige qui s'accumulait 
et se durcissait sous ses sabots. Il n'avait pas froid, 
mais sa roulière lui semblait lourde ; il allait avec cou­
rage car c'était un bon petit gars, qui avait le cœur 
droit et la volonté ferme. 

A demi-voix et pour scander sa marche, Jacques 
chantait : 

Il est né le divin enfant ! 
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Il allait, penché en avant, avec grand effort, tombant, 

enfonçant jusqu'aux genoux, ne se décourageant pas 
et riant même, lorsque heurtant du pied une ornière 
durcie qu'il n'avait pu voir, il faisait la culbute. Allons ! 
un coup de jarret ! Voilà tout près le taillis de la Pré­
vôté. 

Au-dessus des bruyères grelottantes, au-dessus des 
ronces affaissées, la neige dessinait des sillons à travers 
lesquels on apercevait la saillie des branches tombées. 
Le petit Jacques se mit à l'œuvre. Ah ! comme il pei­
nait ! Il avait enlevé sa roulière, pour avoir les mouve­
ments plus libres ; ses jambes disparues dans la neige, 
ses mains, ses bras étaient trempés et transis de froid, 
tandis que son visage ruisselait de sueur. Il se redres­
sait, regardait le tas de bois mort déjà rassemblé, et 
se sentait joyeux en pensant aux flambées qu'il allait 
faire lorsqu'il serait rentré à la maison. Il eût bien 
voulu arracher de ci et de là quelques fougères, pour 
donner du moelleux à son lit, qui était mal rembouré ; 
mais il n'osa pas, et puis il n'avait pas le temps ! la 
mère est au logis et gémit sous la couverture en écou­
tant souffler les rafales du nord. 

Jacques a ramassé tout le bois mort qu'il pourra 
porter ; il ajoute encore deux ou trois branchettes pour 
faire la bonne mesure ; à l'aide de sa corde, il lie le 
fagot avec précaution, afin que nulle brindille ne s'é­
chappe pendant la route ; il met sa roulière sur ses 
épaules, charge la falourde sur son dos, et, appuyé 
sur un bâton qu'il a coupé, il s'engage dans le chemin 
le plus court qui conduit au village. Ses jambes trem­
blent un peu, car le fardeau est pesant et la neige est 
profonde ; souvent il fait halte et s'accote contre un 
arbre pour se reposer. 

III 
Cheminant à petits pas, mais sans défaillance, il ar­

rive à un carrefour : c'est le Trêves. En haut du 
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piédestal, les mains clouées à la croix, la tête ceinte d'é­
pines et le côté ouvert par le coup de lance, le Christ 
étend les bras et semble convier le monde à s'y réfu­
gier. La face est tournée vers l'orient ; les yeux agran­
dis par la souffrance regardent le ciel, comme s'ils y 
cherchaient l'étoile qui guida les mages et apparut aux 
bergers au-dessus de l'étable de Bethléem. A côté, 
l'on a planté des sorbiers, dont les graines rouges rap­
pellent les gouttes de sang qui tombèrent du front 
divin. 

Marguerite avait une dévotion particulière pour le 
Christ du Trêves, parce que les hommes qui rappor­
tèrent le cadavre de Grand-Pierre, fatigués et attristés, 
s'étaient arrêtés à cette place et avaient prié pour le 
repos de l'âme de celui que la mort venait de terras­
ser ; c'est pourquoi elle avait dit à son fils : « Si tu 
passes au Trêves, tu feras ta prière. » 

Jacques n'avait point oublié la recommandation ma­
ternelle ; il déposa son fagot, ôta son bonnet, s'age­
nouilla et se mit à prier, pendant que le vent raccom­
pagnait d'une voix lugubre. Il récitait les prières qu'il 
avait apprises au catéchisme, et d'autres paroles qui 
étaient ferventes et qui lui venaient naturellement au 
cœur. Tout en disant ses oraisons, il regardait le vi­
sage du Christ fouetté par la neige : la bouche entr' 
ouverte, les yeux levés lui donnaient une apparence 
de douleur infinie ; deux petits glaçons, pareils à des 
larmes congelées, restaient suspendues aux paupières ; 
le corps décharné s'étirait sur la croix dans un der­
nier spasme d'agonie. Le petit Jacques souffrit de cette 
souffrance dont il contemplait l'image ; il eût voulu 
consoler celui qu'il invoquait. 

Lorsqu'il eut terminé sa prière, il rechargea le fagot 
sur ses épaules, et s'éloigna. Au moment de sortir 
du carrefour, il se retourna et contempla le Christ, 
dont les veux semblaient le suivre. Le visage était 
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moins sombre ; une expression de douceur avait dé­
tendu les traits. Un coup de vent passa qui agita la 
neige accumulée sur les bras ; on eût dit que la statue 
frissonnait. Jacques s'arrêta : « O mon pauvre bon 
Dieu ! » dit-il, « comme tu as froid! » Et il revint 
auprès du crucifix, là même, sans le savoir, où le corps 
de son père avait été déposé. Il se dépouilla de sa 
roulière ; grimpant sur le piédestal, s'aidant de la sail­
lie formée par la ceinture, il put atteindre les épaules 
du Christ, et les enveloppa de son manteau, de façon 
que la statue en fut couverte presque tout entière. 
Il descendit, se recula pour mieux voir, et fut content. 
«. Au moins, » dît-il, « tu n'auras plus si froid. » Les 
glaçons suspendus aux paupières fondaient douce­
ment, et glissaient comme des pleurs de reconnais­
sance sur le visage de granit. 

Jacques se sauva en courant ; la bise brutale souf­
flait derrière lui et traversait sa blouse en cotonnade. 
Il franchit la côte au galop, comme un poulin échappé, 
sentant le fagot dur et rugueux qui sautait sur ses 
épaules et les meurtrissait. Haletant il s'arrêta au bas 
de la côte, auprès du ravin garanti de la neige et 
abrité du vent par le rideau des sapins. Ah ! qu'il 
était fatigué ! Il descendit dans le ravin et s'assit, pour 
se reposer, une minute seulement, avant d'aller re­
joindre sa mère. Il s'allongea et appuya sa tête sur le 
fagot : « Il ne faut pas dormir », se disait-il, « il ne 
faut pas dormir. » Et, disant cela, il s'endormit. 

IV 
Lorsque le petit Jacques se réveilla, il regarda au­

tour de lui et fut très étonné. Le ravin, la neige, la 
forêt, la montagne, le ciel gris, le vent glacial, tout 
avait disparu ; il chercha son fagot et ne put le décou­
vrir. Il crut qu'il rêvait, et se frotta les yeux. Le pays 
où il était, il ne l'avait jamais vu, jamais il n'en avait 
oui parler ; il avait beau le contempler, il ne pouvait 
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en définir la substance, en circonscrire l'immensité, 
en comprendre les splendeurs. L'air était tiède, im­
prégné d'un parfum exquis, et il s'en exhalait une 
harmonie qui mettait le ravissement au cœur. 

Jacques se leva ; ses pieds marchaient sur un sol 
élastique et transparent, qui se soulevait à chacun de 
ses pas, comme pour lui éviter la fatigue. Une auréole 
lumineuse voltigeait autour de lui et l'enveloppait. Au 
lieu de la roulière déchirée qu'il avait placée sur les 
épaules du crucifié, il était revêtu d'un manteau « cou­
leur du temps », parsemé d'étoiles, sans couture, com­
me la robe qui fut jouée aux dés sur le sommet du 
Calvaire, et où flottaient quelques fils échappés à la 
quenouille de la Vierge. Ses mains, ses pauvres petites 
mains, tuméfiées par les engelures, crevassées par le  
froid, déformées par les durs travaux, étaient devenues 
si blanches et si douces, qu'elles ressemblaient au 
bout de l'aile des cygnes. Jacques était émerveillé, 
mais il n'avait point peur ; nulle impression de crainte 
ne le troublait ; non seulement il était calme et rassuré, 
mais il se sentait léger, comme débarassé d'un fardeau 
qu'il ne se souvenait pas d'avoir porté, et pénétré de 
béatitude : « Où suis-je donc? » demanda-t-il. 

Une voix plus harmonieuse que le souffle des bri­
ses répondit : « Dans la maison de mon Père, dans la 
maison où viennent les justes et où vivent les hommes 
de bonne volonté. » 

Jacques vit alors se dresser devant lui, à travers un 
voile de lumière et d'azur, le grand crucifix du Trêves, 
le crucifix de granit. Le manteau de Grand-Pierre, la 
roulière trouée flottait sur ses épaules ; tout en con­
servant sa grossière apparence, l'étoffe, plus diaphane 
qu'un nuage, laissait apercevoir des rayonnements de 
soleil. Tout autour, dans des espaces que l'œil ne 
pouvait découvrir, on entendait résonner des chants 
aériens. 
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Le Christ lui dit : « Relève-toi, cher petit, tu as eu 
pitié de ton Dieu qui souffrait ; tu t'es dépouillé de 
ton manteau pour lui ; tu l'as fait dans la simplicité 
de ton cœur, parce que tu es bon, et c'est pourquoi je 
t'ai donné mon manteau en échange du tien ; car de 
toutes les vertus, la plus haute et la plus rare, c'est 
la bonté ; elle passe sagesse, intelligence et savoir. 
Pour toujours, désormais tu es l'hôte et l'ami de ton 
Dieu. » Jacques fit un pas vers l'éblouissante vision, 
et tendit les bras avec un geste de supplication. « Que 
veux-tu ? » dit la voix. Tout bas, tout bas, comme s'il 
n'eût pas osé formuler sa prière, Jacques murmura : 
« Maman ! » Le Christ se rappela que, défaillante et 
suffoquée de larmes, sa mère était tombée au pied de 
la croix ; il fit un signe de tête pour approuver le pe­
tit Jacques. « Celui », dit-il, « qui a souffert pour moi, 
s'est racheté lui-même et rachète ceux qu'il aime. 
Jacques, ta prière est exaucée. Que l'on envoie les 
anges qui ont transporté Marie l'Egyptienne ! » On 
entendit un bruissement d'ailes blanches, et un sou­
rire de joie illumina la face du Christ. Du fond de 
l'horizon, plus clair que le cristal, on aperçut Margue­
rite qui s'avançait au milieu d'un tourbillon d'ailes 
blanches. Elle n'était plus ni pâle, ni amaigrie, ni 
désolée, elle était rayonnante et brillait de cette lu­
mière intérieure qui est la beauté des âmes et qui 
seule est impérissable. Devant le Christ les anges la 
déposèrent. Lorsqu'elle redressa la tête, elle vit deux 
ombres, deux âmes agenouillées à ses côtés : l'une 
était le petit Jacques, l'autre était Grand-Pierre. Tous 
les trois se confondirent dans le même baiser et dans 
le même élan de gratitude. 

Maxime Du CAMP. 


