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PAGES OUBLIEES

Un conte de Noél.
|
Il neigeait ; le ciel était noir, la terre était blanche,
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le vent du nord se lamentait a travers les arbres,
I'étang était gelé, et les petits oiseaux avaient fam.

Depuis le jour ou Grand-Pierre était mort, le mal-
heur était sur la chaumiére de Marguerite; c'était
plus que la pauvreté, c'était la misére. La veuve était
couchée, les pommettes rouges, les yeux demi-clos,
la lévre péle.

Jacques, son fils, venait d'atteindre sa dixieme an-
née. Le matin de Noél, il se léve au petit jour : « Avez-
vous bien dormi, mére? — Oui, cher petiot, trés bien.
Décidément, je me sens mieux : maisj'ai un peu froid !
fas du feu dans |'atre. »

Jacques inspecta les coins de la chambre, ouvrit
une armoire, se glissa dans un petit cellier ou jadis
on serrait les provisions, puis il dit: « Il n'y a plus
de bois, ni fagots, ni souches. » Marguerite leva les
yeux au ciel : « Comment faire? » Et, sefforcant de
sourire, elle gouta: « Il me semble quej'ai moins froid
gue je ne croyais. » Jacques se chaussa, enfonca son
bonnet sur ses oreilles, et dit & sa mere : « Je vais a
la montagne chercher du bois mort. — Mais c'est le
jour de Nod ! — M. le curé me le pardonnera.
Petiot, c'est défendu, tu le sais; ce n'est pas aujour-
d'hui samedi, qui est lejour de la récolte des branches
cassées. — Cela ne fat rien, mere ; le garde champé-
tre ne me verra pas; tout de suite je reviendrai. En
attendant, relevez la couverture sur vos épaules, &fin
d'avoir plus chaud. » Marguerite hésitait encore; puis
ele dit : « Va donc, mon enfant ! Dieu te bénira, par-
ce que tu aimes ta mére. »

Le petit Jacques mit sa serpe dans sa poche, jeta
sur son épaule une corde pour lier le fagot qu'il allait
recueillir et ouvrit la porte. Une rafde de vent char-
gée de neige le repoussa et tourbillonna dans la cham-
bre. « Quel temps! » dit Jacques. — Seigneur du
ciel, sécria Marguerite, c'est le déluge blanc ! Ecoute,
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petiot, ! tu n'es pas vé&tu ! non, hélas! tu n'es pas vétu
pour affronter la tourmente glacée. Ouvre le coffre ou
j'ai serréles hardes de mon pauvre homme, en atten-
dant que tu sois assez grand pour t'en servir ; donne-
moi son manteau, le manteau dans lequel on I'a re-
porté le jour du malheur ! Tu vas t'en envelopper, et
aors la froidure ne te fera pas mal. Cest assez d'un
malade a la maison.

Jacques prit le manteau qui était plié dans le coffre
et sur lequel reposait une branche de buis bénit.
C'éait une de ces larges mantes en laine épaisse, de
poils de chévre, rayée de blanc et de noir, avec un
petit collet de velours et une agrafe en cuivre. Selon
les contrées, on les appelle rouliéres ou limousines ;
dans le pays du petit Jacques, on disait une rouliére.
Une déchirure l'avait ouverte, et sur I'éoffe on voyait
des taches de couleur sombre. Jacques sSentoura de
la rouliere. Au moment ou il alait partir e¢ comme
dga il tenait le loquet de la porte, Marguerite le rap-
pela: « Si tu passes au Tréves, n'oublie pas de faire
ta priere. »

I

Jacques marchait sur la route : nul érehumain n'ap-
paraissait dans la campagne ; tout était morne et désolé ;
la neige tombait et semblait glisser horizontalement,
tant le vent du nord la chassait avec violence ; sur la
plus haute branche d'un peuplier couvert de givre, un
corbeau croassait. Parfois le petit Jacques Sarrétait
pour enlever d'un coup sec la neige qui Saccumulait
et se durcissait sous ses sabots. Il n'avait pas froid,
mais sa rouliere lui semblait lourde ; il alait avec cou-
rage car c'était un bon petit gars, qui avait le coaur
droit et la volonté ferme.

A demi-voix et pour scander sa marche, Jacques
chantait :

Il et néle dvin efat !
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Il alait, penché en avant, avec grand effort, tombant,
enfoncant jusqu'aux genoux, ne se décourageant pas
et riant méme, lorsque heurtant du pied une orniere
durcie quil n'avait pu voir, il faisait la culbute. Allons!
un coup de jarret ! Voila tout prés le taillis de la Pré-
vote.

Au-dessus des bruyeres grelottantes, au-dessus des
ronces affaissées, la neige dessinait des sillons a travers
lesquels on apercevait la saillie des branches tombées.
Le petit Jacques se mit a I'cauvre. Ah! comme il pei-
nait ! Il avait enlevé sarouliére, pour avoir les mouve-
ments plus libres; sesjambes disparues dans la neige,
ses mains, ses bras étaient trempés et transis de froid,
tandis que son visage ruisselait de sueur. Il se redres-
sait, regardait le tas de bois mort déa rassemblé, et
se sentait joyeux en pensant aux flambées qu'il allait
faire lorsqu'il serait rentré ala maison. Il et bien
voulu arracher de ci et de la quelques fougeres, pour
donner du moelleux a son lit, qui était mal rembouré;
mais il n'osa pas, et puis il n'avait pas le temps! la
mére est au logis et gémit sous la couverture en écou-
tant souffler les rafales du nord.

Jacques a ramassé tout le bois mort qu'il pourra
porter ; il gjoute encore deux ou trois branchettes pour

faire la bonne mesure; a l'aide de sa corde, il lie le
fagot avec précaution, &fin que nulle brindille ne sé-
chappe pendant la route ; il met sa rouliere sur ses

épaules, charge la falourde sur son dos, et, appuyé
sur un béton qu'il a coupé, il sengage dans le chemin
le plus court qui conduit au village. Sesjambes trem-
blent un peu, car le fardeau est pesant et la neige est
profonde ; souvent il fat halte et Saccote contre un
arbre pour se reposer.
[l

Cheminant a petits pas, mais sans défaillance, il ar-

rive a un carrefour : c'est le Tréves. En haut du
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piédestal, les mains clouées alacroix, latéte ceinte d'é-
pines et le coté ouvert par le coup de lance, le Christ
étend les bras et semble convier le monde a sy réfu-
gier. La face est tournée vers l'orient ; les yeux agran-
dis par la souffrance regardent le ciel, comme Ssils y
cherchaient I'étoile qui guida les mages et apparut aux
bergers au-dessus de |'étable de Bethléem. A coté,
I'on a planté des sorbiers, dont les graines rouges rap-
pellent les gouttes de sang qui tombérent du front
divin.

Marguerite avait une dévotion particuliere pour le
Christ du Tréves, parce que les hommes qui rappor-
térent le cadavre de Grand-Pierre, fatigués et attristés,
Sétaient arrétés a cette place et avaient prié pour le
repos de I'ame de celui que la mort venait de terras-
ser; c'est pourquoi elle avait dit a son fils : « Si tu
passes au Tréves, tu feras ta priére. »

Jacques n'avait point oublié la recommandation ma-
ternelle ; il déposa son fagot, 6ta son bonnet, sage
nouilla et se mit a prier, pendant que le vent raccom-
pagnait d'une voix lugubre. Il récitait les priéres qu'il
avait apprises au catéchisme, et d'autres paroles qui
étaient ferventes et qui lui venaient naturellement au
cceur. Tout en disant ses oraisons, il regardait le vi-
sage du Christ fouetté par la neige : la bouche entr'
ouverte, les yeux levés lui donnaient une apparence
de douleur infinie ; deux petits glacons, pareils a des
larmes congelées, restaient suspendues aux paupiéeres ;
le corps décharné sétirait sur la croix dans un der-
nier spasme d'agonie. Le petit Jacques souffrit de cette
souffrance dont il contemplait I'image; il elt voulu
consoler celui qu'il invoquait.

Lorsqu'il eut terminé sa priere, il rechargea le fagot
sur ses épaules, et séloigna. Au moment de sortir
du carrefour, il se retourna et contempla le Christ,
dont les veux semblaient le suivre. Le visage était



moins sombre ; une expression de douceur avait dé-
tendu les traits. Un coup de vent passa qui agita la
neige accumulée sur les bras; on elt dit que la statue
frissonnait. Jacques sarréta : « O mon pauvre bon
Dieu ! » dit-il, « comme tu as froid! » Et il revint
aupreés du crucifix, la méme, sans le savoir, ou le corps
de son pére avait été déposé. Il se dépouilla de sa
rouliere ; grimpant sur le piédestal, saidant de la sail-
lie formée par la ceinture, il put atteindre les épaules
du Christ, et les enveloppa de son manteau, de fagon
gue la statue en fut couverte presque tout entiere.
Il descendit, se recula pour mieux voir, et fut content.
«. Au moins, » dit-il, « tu n'auras plus s froid. » Les
glacons suspendus aux paupiéres fondaient douce-
ment, et glissaient comme des pleurs de reconnais-
sance sur le visage de granit.

Jacques se sauva en courant ; la bise brutale souf-
flat derriere lui et traversait sa blouse en cotonnade.
Il franchit la cbte au galop, comme un poulin échappé,
sentant le fagot dur et rugueux qui sautait sur ses
épaules et les meurtrissait. Haletant il s'arréta au bas
de la clte, auprés du ravin garanti de la neige et
abrité du vent par le rideau des sapins. Ah! qu'il
était fatigué ! Il descendit dans le ravin et sassit, pour
se reposer, une minute seulement, avant d'aller re-
joindre sa mére. Il salongea et appuya sa téte sur le
fagot : « Il ne faut pas dormir », se disait-il, « il ne
faut pas dormir. » Et, disant cela, il s'endormit.

v

Lorsque le petit Jacques se réveilla, il regarda au-
tour de lui et fut trés étonné. Le ravin, la neige, la
forét, la montagne, le cid gris, le vent glacial, tout
avait disparu ; il chercha son fagot et ne put le décou-
vrir. 1l crut quil révait, et se frotta les yeux. Le pays
ou il était, il ne l'avait jamais vu, jamais il n'en avait
oui parler ; il avait beau le contempler, il ne pouvait



en définir la substance, en circonscrire l'immensité,
en comprendre les splendeurs. L'air était tiede, im-
prégné dun pafum exquis, et il sen exhalait une
harmonie qui mettait le ravissement au cceur.

Jacques se leva; ses pieds marchaient sur un sol
élastique et transparent, qui se soulevait a chacun de
ses pas, comme pour lui éviter la fatigue. Une auréole
lumineuse voltigeait autour de lui et I'enveloppait. Au
lieu de la rouliere déchirée qu'il avait placée sur les
épaules du crucifié, il était revétu d'un manteau « cou-
leur du temps », parsemé d'étoiles, sans couture, com-
me la robe qui fut jouée aux dés sur le sommet du
Calvaire, et ou flottaient quelques fils échappés a la
guenovuille de la Vierge. Ses mains, ses pauvres petites
mains, tuméfiées par les engelures, crevassées par le
froid, déformées par les durs travaux, €étaient devenues
s blanches et s douces, qu'elles ressemblaient au
bout de l'aile des cygnes. Jacques était émerveillé,
mais il n‘avait point peur ; nulle impression de crainte
nele troublait ; non seulement il était calme et rassuré,
mais il se sentait |éger, comme débarassé d'un fardeau
qu'il ne se souvenait pas davoir porté, et pénétré de
béatitude : « Ou suis-je donc? » demanda-t-il.

Une voix plus harmonieuse que le souffle des bri-
ses répondit : « Dans la maison de mon Pére, dans la
maison ou viennent lesjustes et ou vivent les hommes
de bonne volonté. »

Jacques vit alors se dresser devant lui, a travers un
voile de lumieére et d'azur, le grand crucifix du Tréves,
le crucifix de granit. Le manteau de Grand-Pierre, la
rouliére trouée flottait sur ses épaules ; tout en con-
servant sa grossiére apparence, I'éoffe, plus diaphane
gu'un nuage, laissait apercevoir des rayonnements de
soleil. Tout autour, dans des espaces que |'cdl ne
pouvait découvrir, on entendait résonner des chants
aériens.



Le Christ lui dit : « Reléve-toi, cher petit, tu as eu
pitié de ton Dieu qui souffrait ; tu t'es dépouillé de
ton manteau pour lui ; tu l'as fat dans la simplicité
de ton coeur, parce que tu es bon, et c'est pourquoi je
t'ai donné mon manteau en échange du tien ; car de
toutes les vertus, la plus haute et la plus rare, c'est
la bonté ; elle passe sagesse, intelligence et savair.
Pour toujours, désormais tu es I'hdte et I'ami de ton
Dieu. » Jacques fit un pas vers |'éblouissante vision,
et tendit les bras avec un geste de supplication. « Que
veux-tu ? » dit la voix. Tout bas, tout bas, comme sil
n'eit pas osé formuler sa priére, Jacques murmura :
« Maman! » Le Christ se rappela que, défaillante et
suffoquée de larmes, sa mére était tombée au pied de
la croix ; il fit un signe de téte pour approuver le pe-
tit Jacques. « Celui », dit-il, « qui a souffert pour moi,
sest racheté lui-méme et rachéte ceux qu'il aime.
Jacques, ta priere est exaucée. Que l'on envoie les
anges qui ont transporté Marie I'Egyptienne! » On
entendit un bruissement d'ailes blanches, et un sou-
rire de joie illumina la face du Christ. Du fond de
I'horizon, plus clair que le cristal, on apercut Margue-
rite qui sSavangait au milieu d'un tourbillon d'ailes
blanches. Elle n'était plus ni péle, ni amaigrie, ni
désolée, elle était rayonnante et brillait de cette lu-
miére intérieure qui est la beauté des ames et qui
seule est impérissable. Devant le Christ les anges la
déposérent. Lorsgu'elle redressa la téte, elle vit deux
ombres, deux ames agenouillées a ses cotés : I'une
était le petit Jacques, |'autre était Grand-Pierre. Tous
les trois se confondirent dans le méme baiser et dans
le méme éan de gratitude.

Maxime Du CAMP.



