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Saint Jean et Marie. 
Après la Pentecôte, saint Jean ne se rendit pas immédiatement 

à son diocèse d'Asie. Un devoir sacré et doux l'attachait à la Judée, 
où il était retenu auprès de la Mère de Dieu, devenue la sienne 
par le legs divin de la Croix. Ainsi, malgré le charme élevé de la 
légende qui fait vivre Marie à Ephése, la critique doit renoncer à 
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cette supposition pleinement inconciliable avec la tradition, la 
chronologie et l'histoire. Suivant l'impartiale et sévère vérité, 
c'est à Jérusalem que Marie demeura, et c'est là aussi qu'elle 
mourut. Dans cette hypothèse, la seule que consacrent les faits, 
elle ne se sépare pas des lieux que les traces de son Fils lui ont 
rendus si chers. Là, dans la Ville sainte, mère patrie de la foi et 
rendez-vous des frères, elle reste avec Jean jusqu'à son dernier 
jour. Puis là encore elle descend dans le tombeau qui ne devait 
pas garder sa dépouille. 

Quelle fut la vie de Marie et de l'apôtre bien-aimé, dans la pauvre 
maison où Jean l'avait recueillie quand ils descendirent du Cal­
vaire ? Nul ne l'a raconté ; et je ne sais même pas si aucune langue 
humaine eût pu rendre dignement leur conversation « qui était 
déjà dans les cieux ». Bossuet en désespère : « De vous dire, 
s'écrie-t-il, quels étaient les occupations et les discours de Marie 
pendant son pélerinage, je n'estime pas que ce soit une chose que 
les hommes doivent entreprendre. Qui pourrait décrire l'impétu­
osité de cet amour mutuel, à laquelle concourait tout ce que la 
nature a de tendre, tout ce que la grâce a d'efficace. Il est cer­
tain, chrétiens, que nous pouvons bien avoir quelque idée gros­
sière de tous ces miracles ; mais de concevoir quelle était l'ardeur, 
quelle était la véhémence de ces torrents de flammes, croyez-moi, 
les séraphins, tout brûlants qu'ils sont, ne le peuvent faire. » 

Tel était l'entretien de la Mère et du disciple aimé de Jésus-Christ. 
Augustin, à Ostie, assis auprès de sa mère, et contemplant le 

ciel devant la mer Tyrrhénienne ; saint Benoît et sa soeur, passant 
une nuit d'orage à s'entretenir ensemble des choses de l'autre 
vie au pied d'une montagne, peuvent-ils donner l'idée de ces col­
loques intimes où Jésus était tout, et sur lesquels planait l'invisible 
présence de Celui qui avait dit : « Quand deux de vous seront 
réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux. » — « Ils priaient, 
dit Fénelon, et ils changeaient ainsi, en société de pure foi, la so­
ciété visible qu'ils avaient perdu. Admirables prières, où Marie 
se consolait par le doux souvenir de tout ce que son cher Fils 
avait fait de tendre pour elle ; prières où elle lui parlait, quoiqu'elle 
ne fût plus en état de le voir ; prières où elle lui expliquait, plus 
par ses larmes que par ses paroles, son amour, sa douleur, ses 
désirs de voir finir une absence si triste et si rude. » 

C'est la consolation de toutes les âmes en deuil. On est séparé 
soudain, le cœur est solitaire et le foyer est vide, on s'assied tris­
tement à côté des tombeaux ; et au lieu des parfums qu'on répan­
dait naguère sur des pieds adorés, il ne reste plus que les tristes 
et lugubres aromates de la sépulture. C'est la meilleure partie de 
sa vie qu'on a vue un jour faire son ascension vers le monde des 
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vivants, et l'on reste seul en bas, le regard fixé sur cette cité 
d'espérance, où l'on a envoyé tout ce qu'on a aimé, tout ce qui 
mérite de l'être. Mais la communion des saints est plus vaste que 
ce monde, car elle embrasse tous les mondes. Les âmes n'ont point 
de lieu et elles ne se quittent pas. Si éloignées qu'on les suppose, 
elles ont pour se rejoindre deux ailes prêtes à s'ouvrir : le sou­
venir et l'espérance. Puis il y a la prière, l'autel, la communion, 
et n'est-ce pas pour tous une grande patrie que le nom de notre 
Dieu ? 

C'était le rendez-vous de Jean et de Marie. On les a représentés 
reprenant ensemble les traces que le Seigneur avait marquées de 
son sang, inaugurant ainsi la dévotion la plus chère à toutes les 
âmes pieuses, celle du chemin de la Croix. Mais il y a encore une 
plus belle image de leur sainte société. Avant de nous quitter, et 
afin de nous point quitter entièrement, Dieu avait fait ce miracle 
de se rendre éternellement présent dans l'Eucharistie à ceux qu'il 
avait aimés. Il se devait surtout à l'amour de sa mère. « Marie 
persévérait dans la fraction du pain ; » et ce n'est pas une fiction 
qui nous représente la Vierge agenouillée devant l'autel où Jean 
lui donne l'Hostie, en lui redisant la parole que le Seigneur lui 
avait adressée à la Croix : « Femme, voilà votre fils ! » 
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