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UNE PRISE D'HABIT 
A MON AMI AHUMAR. 

Une pluie fine mouillait les trottoirs du boulevard 
dans l'après-midi du 9 décembre 19..., et je ne ren
contrai que des figures maussades pendant une marche 
d'une heure pour arriver à la Rue de R... 

Là se trouvent les immeubles de la Congrégation 
de X... autorisée par le gouvernement français selon 
la récente loi inique, qui a chassé tant de Congréga
tions religieuses du sol français, réputé si hospitalier. 
Un an avant, j'y avais amené la plus jeune de mes 
filles pour l'y laisser. Elle avait alors dix-sept ans, et 
entrait dans cette Congrégation comme postulante. 

Après la mort de sa mère, se sentant la vocation 
religieuse, elle m'avait demandé l'autorisation d'entrer 
au couvent et je la lui avais accordée, car, ayant avant 
tout, le souci de son bonheur, je ne voyais aucun in
convénient à l'y laisser entrer si jeune ; au contraire, 
j'avais la conviction qu'il valait mieux de ne pas la 
soustraire au contact habituel de ces bonnes dames, 
qui devaient plus tard être ses compagnes, pour la 
vie. Les critiques et les reproches que j'avais à es
suyer me touchaient peu ou point. 

Donc, le 9 décembre 19..., après une bonne heure 
de marche, je me retrouvais, pour la seconde fois, de
vant la porte du Couvent. Il pouvait être trois heures 
moins le quart, et la cérémonie devait commencer à 
3 heures précises. Je pensais, en ce quart d'heure, 
embrasser ma fille et causer avec elle. C'eût été si 
bon après plus d'un an de séparation, et surtout en 
ce jour où elle devait me quitter tout à fait, car c'était 
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à la cérémonie de sa prise d'habit que j'allais assister ; 
et dès ce moment, la maison paternelle devenait inter
dite à ma fille. 

A peine le timbre en contact avec la sonnerie, la 
porte s'ouvrait et je pouvais entrer. J'exprimai le 
désir de voir de suite ma fille, mais on me fit douce
ment comprendre qu'il y avait impossibilité absolue 
avant la cérémonie, selon les règles du couvent la 
prise d'habit étant précédée de quelques jours de re
traite, sans le moindre intervalle, — pas même en fa
veur d'un père. 

« Refuser à un père de l'amener auprès de sa fille 
après plus d'un an de séparation, n'est-ce pas pénible 
pour lui ! 

Est-ce que la règle pour l'enfant s'étend jusqu'au 
père ! 

Ce père, qui donne sa fille à Dieu, n'est-il donc plus 
digne de la revoir quand son cœur le désire? 

C'est à penser qu'elle n'est plus à lui, et que ce qu'il 
croyait un sacrifice pourrait être considéré comme 
un abandon !» 

Que mes réflexions, si elles paraissent injustes, me 
soient pardonnées par celles qui en sont involontaire
ment la cause ! 

Il ne me restait donc qu'à me rendre directement à 
la chapelle, et attendre la venue de celle qui incon
sciemment me faisait tant souffrir. 

* * * 

A peine entré, une de ces dames venait m'indiquer 
une bonne place pour bien voir. Je me laissai 
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conduire par un escalier jusqu'à la galerie supérieure 
où se trouve l'orgue. Là, je me tapissai dans un coin 
pour être tout à mon aise. Du moins je pensais pou
voir l'être. 

Bientôt, la galerie fut entièrement occupée par de 
nouveaux arrivants, et une dame laïque vint gravement 
s'asseoir devant l'orgue. A part quelques petits bruits 
de toux, silence complet dans la chapelle. 

Enfin les premiers accords de l'orgue remplirent la 
voûte et mon cœur commença à s'agiter. Quelque 
chose d'indescriptible s'empara de tout mon être. Je 
sentais que j'allais perdre un être bien-aimé, et ma 
conscience se révolta un instant à l'idée de sacrifier 
mon enfant. 

Mais il était encore temps ! Je pouvais empêcher le 
fait de s'accomplir!... 

A quoi bon, et pourquoi ? me dit une voix ; oui, 
pourquoi barrerais-tu l'entrée de l'église à ta fille ? 

N'y vient-elle pas pour y chercher et trouver son 
bonheur ? 

Ah ! homme de peu de foi, tu n'y crois déjà plus, 
à son bonheur !  

Et elle qui, pleine de foi, vient pour assurer en 
même temps le tien ! 

La révolte était soudaine mais aussitôt réprimée, et 
mon cœur s'apaisait tout à fait, quand je vis au-dessous 
de moi deux gentilles petites fillettes s'avancer gra
vement, portant une corbeille contenant des habits de 
religieuses. Venaient ensuite les postulantes, la T. R. 
M. Supérieure Générale et la R. M. Maîtresse des No
vices. 

Sur les cinq postulantes quatre étaient sœurs con
verses, habillées de mousseline blanche, tandis que 
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la cinquième, dame de chœur, était mise avec élé
gance, en robe de satin blanc à longue traine, une 
couronne de fleurs d'oranger sur la tête. Celle-ci at
tira de suite mon regard, et, comme fasciné, je ne la 
quittai plus des yeux. Sa silhouette, son ombre, son 
souffle de tendresse et de douceur filiales m'appre
naient que cette apparition était ma fille. 

C'était elle, en effet, qui s'agenouillait maintenant 
devant l'autel, pendant que l'orgue et le chœur enton
naient le cantique : 

« Je t'ai fait, Dieu d'amour, une ardente prière, 
Entends, exauce mes désirs... 

Que j'habite, ô Seigneur, dans ton doux sanctuaire, 
Jusqu'au dernier de mes soupirs ! » 

Mais quand arrivé au pied de l'autel, le célébrant 
entonna le : « Veni Creator », mes sens commencè
rent à se troubler et j 'eus de la peine, le chant terminé, 
à comprendre les demandes et réponses qui se suc
cédaient. Il m'a fallu un effort suprême pour refouler 
mes sanglots, qui, se pressant toujours, voulaient écla
ter. J'avais la gorge oppressée, et, comme paralysé, 
je restais les yeux fixés sur ma fille, quand, tout à coup, 
mes oreilles perçurent le doux son de sa voix. 

« Mon père, dit-elle, je demande humblement la 
grâce d'être revêtue du saint habit et admise au 
noviciat de la Congrégation de.. . » 

Sur quoi, le prêtre lui adressa la question sérieuse 
entre toutes : 

« Est-ce de votre plein gré, librement, sans aucune 
suggestion ni contrainte, que vous demandez à revêtir 
le saint habit ? » 

Prompte, libre et ferme fut la réponse : 
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« Oui, mon père ! » 
A cet instant, je crus qu'elle m'appelait, moi, son 

père ; mais, mes sens troublés m'avaient trahi ; c'était 
au R. Père officiant qu'elle s'adressait. Je ne lui étais 
plus rien. 

Ma tête tomba lourdement dans mes deux mains, 
et dès ce moment je ne sus plus ce qui se passait. Je 
devais avoir le délire. J'avais la gorge serrée par une 
main invisible, et j'aurais voulu crier, quand, par en
chantement, je vis en rêve un beau jeune homme, au 
front serein, au regard franc, se diriger vers ma fille 
et me l'amener en me disant : 

« Voici, père, votre fille, donnez-la moi ; je la ren
drai heureuse ! » 

Oh ! dans ma tête et dans mon cœur, quelle tour
mente ! Et tout se mêlait, se fondait comme estompé 
avec les sons graves et harmonieux de Forgue et du 
chant ! 

Un silence profond devait régner dans la chapelle 
et en moi. Subitement, mes sens se réveillèrent en en
tendant prononcer le nom de ma fille. 

« Mademoiselle XX, désormais vous serez appelée 
sœur Marie de... » 

Et de nouveau mes sens m'abandonnèrent. Ma pau
vre tête devait chanceler sur mes épaules ; un voile 
épais devait couvrir mes yeux. Tout devenait gris, et 
dans mon cœur une nuit profonde devait régner, lorsque 
des sons extrêmement doux vinrent me tirer de ma 
léthargie. C'était le « Magnificat » qui me rendait à la 
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vie. Ouvrant les yeux, j'avais le regard fixé à la même 
place, là où se trouvait ma fille ; mais celle-ci n'y était 
plus, du moins je ne la retrouvais plus. 

A sa place se mouvait une forme indécise, très noire, 
la tête cachée sous un voile blanc ; un tout petit corps, 
sans grâce et sans charme... 

Ce ne pouvait être ma fille, non, j'étais le jouet 
d'une hallucination,... et pourtant elle devait se trou
ver là. Est-ce que ma vision de tout à l'heure aurait 
été une réalité ?... Non, j'étais forcé de me rendre à 
l'évidence. C'était bien ma fille qui était là, elle, qui 
jadis charmait par son élégance. 

Mes yeux de père avaient de la peine à me persua
der, et mon cœur était rempli de tristesse, au point 
de ne laisser place à la moindre révolte. Le fait était 
accompli... Ma fille n'était plus à moi. Et pourtant 
une lueur de consolation me fit comprendre qu'elle 
était encore ma fille, qu'elle ne m'avait pas quitté pour 
toujours, que son amour filial n'était pas amoindri, 
que j'étais toujours son père. Et d'autre part, si un 
jeune homme me l'avait demandé pour son épouse, 
est-ce que j'aurais pu la lui refuser après la pro
messe solennelle de la rendre heureuse ? Je n'aurais 
pu ; elle m'aurait donc quitté... Et quel eût été le sort 
de ma fille ?... Récrimination, colère, larmes, rien 
n'aurait pu changer le fait accompli. Les regrets se
raient venus, mais trop tard. 

Toutes ces réflexions se succédaient rapidement 
dans ma tête quand une autre vision se présenta. 

Quelque chose d'extraordinaire se passait en moi. 
Une détention complète des nerfs se fit sentir et les 
larmes pouvaient enfin couler, et elles coulèrent en 
abondance, et je voyais au-dessus de ma fille et de 
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l'autel, dans les nuages de l'encens, une autre forme 
lumineuse, pleine de grâce, pleine de douceur... 

Il me semblait qu'elle étendait ses bras pour re
cevoir ma fille, je croyais voir remuer ses lèvres pour 
lui parler. Et ma fille la regardait, et toutes deux 
devaient se comprendre. (*) 

Alors un soulagement ineffable chassa ma tristesse, 
une subite lueur, bien douce, envahit mon pauvre 
cerveau, mon cœur battit à l'unisson, et ma langue, 
alourdie par l'émotion, balbutia : 

« Oui, ma mère, prenez ma fille, je vous la donne, 
qu'elle soit aussi la vôtre. Elle sera infiniment heu
reuse ! !... » 

Et une douce chaleur se dégagea des nuages, me 
réchauffant le cœur, et deux voix se confondirent pour 
me dire : 

« Merci mon fils !» — « Merci mon père ! » 

X. 
(*) Au fond de la chapelle, au-dessus de l'autel, dans un enfon

cement, se trouve une statue de la Ste Vierge, éclairée artificiel
lement, d'un effet captivant. 


