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La force du mot

Le volcan est une des forces de ce monde, et nous sa-
vons si elle est terrible.

Mais l'idée est une puissance plus redoutable encore, et,
pour le peuple, I'idée c'est le mot.

La création dans le peuple d'un état d'esprit qui se résu-
me en un vocable sonore: c'est toute la politique. Et au
lendemain des élections, alors que des lambeaux d'affiches
étalent encore sur nos murs plus d'une phrase pompeuse,
je chante les prouesses de ce tyran aux petits pieds, aux
minuscules jambages insinuants et perfides, qui tient du
microbe et du tout-puissant : le mot.

Faites flamboyer sur votre programme ces mots : Instruc-
tion ! Lumiére! — vous aurez inpunément enténébré des
millions d'intelligences. Vous pouvez démoraliser un peuple,
mais au nom de la morale indépendante. Vous pouvez |'em-
poisonner, s la pornographie s'appelle un supplément litté-
raire.

Sil n'avait eu de la fraternité plein la bouche, Robes-
pierre n'aurait pu couper une téte. (Dans les temps moder-
nes, on ne peut couper les tétes qu'au nom de la frater-
nité.) La guillotine ne suffit pas, il faut le mot.

Sans ce mot : liberté de conscience, que d'oppressions
seraient impossibles! Il y a beau temps, car la mode n'en
est pas neuve, bien qu'ingénieusement perfectionnée de nos
jours, il y a beau temps que les despotes sentent le besoin
d'avoir a leur service, non pas seulement des poings solides
et des bras de fer — enfance de I'art, cela! — mais de grands
mots convenables, libéraux le plus souvent, de belles lois



existantes ou qu'on fat exister, a la plus grande gloire,
bien entendu, de la vérité et de la justice. Raison d'Etat,
salut public, avec deux mots on a pu crucifier un Dieu et
guillotiner un peuple.

Lisez I'histoire, et observez I'nomme. Partout le mal, qui
est horreur par nature, éprouve le besoin de se déguiser,
de se revétir d'une défroque brillante, d'une splendeur qui
attire, et c'est un mot qu'il choisit pour son travestissement
et sa parure. Crimes petits ou grands, vices puissants ou
modestes, toute cette nudité honteuse a besoin d'un véte-
ment pour se couvrir, et le vice dit : « Je suisl'amour »,
et le crime dit: « Je suis la grandeur ». La piraterie de-
vient laconquéte, le vol la désaffectation et la haine la neu-
tralité.

Je me demande parfois, avec une curiosité réveuse, ce
guil adviendrait de la sottise et de la violence, de toutes
les formes dela bestialité et de la nullité humaines, si sou-
dain le mot qui les voile et les décore venait a tomber et la
réalité a paraitre. 1l est probable gu'au lendemain de ce jour
la face du monde serait changée.

Il serait intéressant et profondément phisolophique,
le travail qui consisterait a rechercher atravers les siécles,
ou simplement depuis vingt ans, tous les mots coupables
(car les grands coupables ce sont les mots) et a les inter-
roger.

Ils vous révéleraient bien des secrets, vous expliqueraient
bien des défaites, bien des victoires. L'esprit magonnique,
aujourd’hui maitre de la France, n'aurait rien pu sans les
mots.

Le mot a cet avantage de mentir sans en avoir l'air. Le
dictionnaire est le livre impartial par excellence.

En France (35 millions de catholiques), le catholicisme (je
parle du mot) ne pouvait étre « I'ennemi » ; il en falait un
autre. Non pas un autre ennemi, mais un autre mot. On



atrouvé: le cléricalisme. Le cléricalisme et la théocratie:
la théocratie, mot savant et citadin, dont le gouvernement
des curés est I'éguivalent pour la campagne.

L'école athée e(t fat peur. L'école laique n'a rien qui
effraile. Nous sommes tous des laiques, parbleu!

L'humble religieux qui pousse le dévouement aux mise-
res de I'humanité jusqu'a les revétir lui-méme, jusqu'a
porter la bure et marcher pieds nus, donnant a nos philan-
thropes une sublime lecon de choses ; I'humble victime volon-
taire qui sSimmole au fond d'un cloitre en expiation des
fautes du monde, forceraient |'admiration des incroyants
et des ignorants eux-mémes, Sil n'existait pas un mot :
le fanatisme !

Le sentiment religieux a pour lui le respect universel,
tant gu'on I'appelle le sentiment religieux. On n'a, pour le
ridiculiser, qu'a changer un mot : mysticisme!

Le prétre est sublime : le calotin est grotesque.

L'assemblée des catholiques a sa majesté : Le ban et I'ar-
riere ban des sacristains ne sont que risibles, — quand
Montalembert et de Mun en feraient partie!

Le frere du peuple qui emploie sa vie et ses forces a
ouvrir les jeunes esprits aux premiers rayons de la science
humaine et divine, n'est plus qu'un vulgaire idiot si vous
I'appeliez I'ignorantin.

Le mot est peut-étre, & y regarder de prés, la grande
cause des malentendus et des préjugés, et j'ai souvent pensé
a écrire unlivre trés sérieux sous ce titre: Du jeu de mots
en philosophie.

Il n'est pas difficile d'exciter la fureur d'un homme en dé-
signant une chose par un certain nom, et la sympathie du
méme individu, en désignant la méme chose par un autre
nom. « L'Eglise catholigue a beaucoup d'ennemis, a dit
Hello, et son nom déplait a beaucoup de gens. Peut-étre
gue s on leur parlait de I'Assemblée universelle, ils éprou-
veraient une curiosité sympathigue, un sentiment d'unité



et de grandeur. On n'aurait fait, pour obtenir ces deux
résultats, que dire la méme chose, en grec d'abord, en fran-
gaisensuite. »

Le mot science est, parmi les mots illustres, un des plus
tronqués par les préugés matérialistes de notre époque,
qui le restreint au monde de la matiére. Par un regretta-
ble abus de langage, matériel et scientifigue sont devenus
synonymes, et dés lors les lumiéres spirituelles ont perdu
de leur éclat. L'habitude s‘étant implantée de réserver le
terme de sciences c'est a dire de connaissances vraiment
sérieuses, slres et indiscutables, aux connaissances maté-
rielles, physiques, chimiques, zoologiques, le savoir supé-
rieur sest voilé peu apeu dans nos intelligences d'une teinte
Iégendaire, et I'athéisme a eu beau jeu.

Il serait temps de venir au vrai langage et par lui aux
idées vraies. Je ne crois plus aux rois, mas je crois a
la royauté du mot, plus fort que la dynamite pour la trans-
formation des sociétés.

Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.
JOSEPH SERRE.



