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FEUX FOLLETS

Tout était harmonie dans cette nature automnale, lourde
de mélancolie; le cid d'un gris uniforme, les champs bai-
gnés d'un brouillard ténu. La route boueuse, bordée de
bouleaux aux fits argentés, suintait d'humidité. Perdus dans
la campagne, des bouquets de sapins estompaient leur masse
noire ; isolé, un peuplier dressait sa haute ramure dépouil-
lée et une haute futaie barrait I'horizon.

La nuit régnait paisible. Au loin, des bruits sentendaient
encore, animant |'immobilité du paysage; a l'orée du boais,
le claguement d'un fouet, I'aboyement d'un chien de garde,
le rythme sonore du marteau sur I'enclume ; sur le chemin,
le roulement d'un char, les grelots des chevaux, le grince-
ment de la roue broyant les cailloux, la plainte de |'essieu.
Dans une terre en labour, une charrue était abandonnée...

La lune déchira son voile avec les pointes fines de son
croissant et son regard bhienveillant se mira dans le soc
d'acier. Semblables a des yeux, des étoiles clignotérent. La
nuit se fit plus paisible et le silence enveloppa de sommeil
les choses...

Dans le grand cimetiére, lescyprés élévent leurs quenouil-
les noires; les pierres des tombeaux paraissent plus blanches
sous la pdle clarté, et les statues de marbre, roides dans
leur nudité, semblent songeuses et plus tristes dans la brume
de la nuit. Sous le porche, un Christ saigne son agonie.

Onze heures va sonner. Tout dort. Sur la grand'route,
une vieille toute ridée, téte nue, avec des cheveux gris cen-
drés, sappuie sur une béquille. Misérable en sa mise de
pauvre paysanne, elle n'écoute rien, elle n'a peur de rien.
L'envolée d'un oisillon, la chute lente d'une feuille jaunie,
le craguement d'une branche, elle ne le voit ni ne I'entend.
Bientdt, elle atteint le cimetiére: la clé grince dans la
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serrure, lagrilletourne sur ses gonds et la cloche d'appel tinte,
tandis que le son gréle sévanouit dans la plaine.

La vieille suit I'alée principale, ne regarde ni a droite,
ni a gauche, semble sommeiller et sen aller, poussée par un
étre invisible. Brusquement, elle s'arréte prés d'une tombe.
Une croix, un cyprés, un buis et des immortelles étaient
les seuls ornements. La paysanne regarde, cache son visage
dans ses mains, reste morne et accablée.

Depuis deux mois, chaque soir, a la méme heure, elle
suit la méme route, laméme dlée; elle Sassied a la méme
place, pleure dans la méme attitude. Son mari qui I'a tant
aimée, repose en cet endroit sous laterre humide |ls avaient
vécu trente-sept ans dans la plus douce intimité; point de
querelles, point de disputes; jamais un trouble ni un repro-
che. Et voici qu'une courte maladie le lui avait arraché a
onze heures de lanuit. Elle avait beauconp pleuré; elle ne
Sétait pas encore résignée ; son chagrin I'emportait, ne ces-
serait gu'avec elle. Et depuis lors, malgré les conseils des
paysans qui redoutent la rencontre des ames mortes et des
feux follets, chaque soir, par le vent, par I'orage ou par la
pluie, par les nuits dares ou palpitent les étoiles, comme
par les nuits sombres, elle sen venait au cimetiére, pour
arriver lorsque I'horloge du village sonne dans le lointain
SEes onze coups.

La lune se cacha, les étoiles pélirent. La nuit se fit plus
sombre et le silence plus rigide.

Un malaise subit étreint la vieille. Elle frissonne. La
frayeur et |'angoisse se peignent sur sa face amaigrie.
Anxieuse, elle regarde. Rien ne bouge. Pourtant des bruits
confus frappent son oreille; elle écoute; tout est silence.
Le feuillage ne bruit méme pas sous la caresse de la brise.

Un tremblement nerveux secoue maintenant la pauvre
ame; son oreille croit distinguer le bruit d'os qui Sentre-
choquent. Avec plus d'ardeur, plus de dévation, elle égréne
son chapelet ; elle répéte les signes de croix pour conjurer
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I'esprit malin. Mais I'obsession se prolonge et son imagina-
tion travaille. Elle voit aors des flammes rousses, des lan-
gues violettes vaciller sur les tombes, danser sur les sépul-
cres, bondir sur les fleurs, s'éteindre, se rallumer, effleurer
son visage, trembler sur ses cheveux, |écher ses vétements:
les feux follets! Mais la flamme se perd au-dela des murs
et disparait...

Puis une vision plus étrange, une hallucination plus hor-
rible. Les tombeaux s'ouvrent, les morts sortent, couverts
de leurs linceuls, les tétes roulent dans les fosses, les sque-
lettes se donnent la main, dansent et |'entrainent dans leur
ronde macabre.

La vieille éclate de rire et ce ricanement de folle se perd
au loin comme un réle..

Aux pieds de la paysanne, la terre est remuée; du trou
béant séléve une ombre. La vielle se met a courir, se
cognant contre les bornes, heurtant les croix, piétinant les
fleurs. L'ombre la poursuit avec une plainte irritée, I'arréte
et la regarde par-dessus I'épaule. Elle reconnait son mari
dont la barbe, blanche et inculte, retombe sur la poitrine.
La vielle se retourne, sent sur ses lévres un baiser glacé,
pousse un cri et retombe..

... Impassibles, les cyprés élévent leur quenouilles noires ;
les pierres des tombeaux blanchissent sous la péle clarté;
roides dans leur nudité, les statues de marbres songent dans
la nuit, et sous le porche, le Christ saigne son agonie...

Le lendemain, jour des saints Anges gardiens, le jardi-
nier trouva, morte dans le cimetiere, une vieille femme, et
les paysans ont chuchoté les uns aux autres: « Les feux
follets! »

Henri THUILLARD
Lausanne, Mars 1903.



