
LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Henri THUILLARD

Feux follets

Dans Echos de Saint-Maurice, 1903, tome 5, p. 130-132

 Abbaye de Saint-Maurice 2010



FEUX FOLLETS 

Tout était harmonie dans cette nature automnale, lourde 
de mélancolie ; le ciel d'un gris uniforme, les champs bai­
gnés d'un brouillard ténu. La route boueuse, bordée de 
bouleaux aux fûts argentés, suintait d'humidité. Perdus dans 
la campagne, des bouquets de sapins estompaient leur masse 
noire ; isolé, un peuplier dressait sa haute ramure dépouil­
lée et une haute futaie barrait l'horizon. 

La nuit régnait paisible. Au loin, des bruits s'entendaient 
encore, animant l'immobilité du paysage ; à l'orée du bois, 
le claquement d'un fouet, l'aboyement d'un chien de garde, 
le rythme sonore du marteau sur l'enclume ; sur le chemin, 
le roulement d'un char, les grelots des chevaux, le grince­
ment de la roue broyant les cailloux, la plainte de l'essieu. 
Dans une terre en labour, une charrue était abandonnée... 

La lune déchira son voile avec les pointes fines de son 
croissant et son regard bienveillant se mira dans le soc 
d'acier. Semblables à des yeux, des étoiles clignotèrent. La 
nuit se fit plus paisible et le silence enveloppa de sommeil 
les choses... 

Dans le grand cimetière, les cyprès élèvent leurs quenouil­
les noires; les pierres des tombeaux paraissent plus blanches 
sous la pâle clarté, et les statues de marbre, roides dans 
leur nudité, semblent songeuses et plus tristes dans la brume 
de la nuit. Sous le porche, un Christ saigne son agonie. 

Onze heures va sonner. Tout dort. Sur la grand'route, 
une vieille toute ridée, tête nue, avec des cheveux gris cen­
drés, s'appuie sur une béquille. Misérable en sa mise de 
pauvre paysanne, elle n'écoute rien, elle n'a peur de rien. 
L'envolée d'un oisillon, la chute lente d'une feuille jaunie, 
le craquement d'une branche, elle ne le voit ni ne l'entend. 
Bientôt, elle atteint le cimetière : la clé grince dans la 
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serrure, la grille tourne sur ses gonds et la cloche d'appel tinte, 
tandis que le son grêle s'évanouit dans la plaine. 

La vieille suit l'allée principale, ne regarde ni à droite, 
ni à gauche, semble sommeiller et s'en aller, poussée par un 
être invisible. Brusquement, elle s'arrête près d'une tombe. 
Une croix, un cyprès, un buis et des immortelles étaient 
les seuls ornements. La paysanne regarde, cache son visage 
dans ses mains, reste morne et accablée. 

Depuis deux mois, chaque soir, à la même heure, elle 
suit la même route, la même allée ; elle s'assied à la même 
place, pleure dans la même attitude. Son mari qui l'a tant 
aimée, repose en cet endroit sous la terre humide Ils avaient 
vécu trente-sept ans dans la plus douce intimité ; point de 
querelles, point de disputes ; jamais un trouble ni un repro­
che. Et voici qu'une courte maladie le lui avait arraché à 
onze heures de la nuit. Elle avait beauconp pleuré; elle ne 
s'était pas encore résignée ; son chagrin l'emportait, ne ces­
serait qu'avec elle. Et depuis lors, malgré les conseils des 
paysans qui redoutent la rencontre des âmes mortes et des 
feux follets, chaque soir, par le vent, par l'orage ou par la 
pluie, par les nuits claires où palpitent les étoiles, comme 
par les nuits sombres, elle s'en venait au cimetière, pour 
arriver lorsque l'horloge du village sonne dans le lointain 
ses onze coups. 

La lune se cacha, les étoiles pâlirent. La nuit se fit plus 
sombre et le silence plus rigide. 

Un malaise subit étreint la vieille. Elle frissonne. La 
frayeur et l'angoisse se peignent sur sa face amaigrie. 
Anxieuse, elle regarde. Rien ne bouge. Pourtant des bruits 
confus frappent son oreille; elle écoute ; tout est silence. 
Le feuillage ne bruit même pas sous la caresse de la brise. 

Un tremblement nerveux secoue maintenant la pauvre 
âme ; son oreille croit distinguer le bruit d'os qui s'entre­
choquent. Avec plus d'ardeur, plus de dévotion, elle égrène 
son chapelet ; elle répète les signes de croix pour conjurer 
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l'esprit malin. Mais l'obsession se prolonge et son imagina­
tion travaille. Elle voit alors des flammes rousses, des lan­
gues violettes vaciller sur les tombes, danser sur les sépul­
cres, bondir sur les fleurs, s'éteindre, se rallumer, effleurer 
son visage, trembler sur ses cheveux, lécher ses vêtements : 
les feux follets! Mais la flamme se perd au-delà des murs 
et disparaît... 

Puis une vision plus étrange, une hallucination plus hor­
rible. Les tombeaux s'ouvrent, les morts sortent, couverts 
de leurs linceuls, les têtes roulent dans les fossés, les sque­
lettes se donnent la main, dansent et l'entraînent dans leur 
ronde macabre. 

La vieille éclate de rire et ce ricanement de folle se perd 
au loin comme un râle.. 

Aux pieds de la paysanne, la terre est remuée ; du trou 
béant s'élève une ombre. La vieille se met à courir, se 
cognant contre les bornes, heurtant les croix, piétinant les 
fleurs. L'ombre la poursuit avec une plainte irritée, l'arrête 
et la regarde par-dessus l'épaule. Elle reconnaît son mari 
dont la barbe, blanche et inculte, retombe sur la poitrine. 
La vieille se retourne, sent sur ses lèvres un baiser glacé, 
pousse un cri et retombe.. 

... Impassibles, les cyprès élèvent leur quenouilles noires ; 
les pierres des tombeaux blanchissent sous la pâle clarté; 
roides dans leur nudité, les statues de marbres songent dans 
la nuit, et sous le porche, le Christ saigne son agonie... 

Le lendemain, jour des saints Anges gardiens, le jardi­
nier trouva, morte dans le cimetière, une vieille femme, et 
les paysans ont chuchoté les uns aux autres : « Les feux 
follets ! » 

Henri THUILLARD 
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