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Rédemption 

Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en reproduisant, en passant, un 
article de journal. Rédemption a été publié dans le Gaulois du 10 avril. On ne lira pas 
sans émotion cette magnitique page, réellement vécue, du grand écrivain qu'est M. Costa 
dc Beauregard : 

...Certes, le milliard des Congrégations ne sera pas fourni par le pau­
vre couvent où je suis allé, tout à l'heure, dire Adieu à l'un des pros­
crits de M. Combes. 

Quelle misère !... Elle est rendue plus navrante encore par la tristesse 
de l'office qui s'achève dans la chapelle, où pour attendre mon ami, j'ai 
suivi cette foule qui, chaque année, le jeudi saint, moitié fervente, moi­
tié curieuse, visite les églises en deuil. 

Celle où j'entre semble avoir été livrée, déjà, aux cambrioleurs offi­
ciels. Plus rien aux murailles. Les autels sont nus ; le tabernacle est béant. 
Il ne reste, planant sur cette détresse, qu'un grand crucifix, là-bas, tout 
au fond, enveloppé d'un voile noir. 

Cinq heures viennent de sonner. La nuit tombe tout à fait. L'officiant, 
suivant le rituel, a éteint, l'un après l'autre, les cierges de cire jaune qui 
éclairaient le chœur, quand une voix désolée s'élève de l'ombre où la 
silhouette des religieux s'est estompée peu à peu. 

La voix redit cette lamentation de Jérémie : « — Voyez Seigneur l'afflic­
tion de votre peuple et l'insolence de vos ennemis... 

...Les rues pleurent... les saints ne font que gémir... les vierges sont 
dépouillées, défigurées... Leurs persécuteurs les chassent cruellement 
devant eux... » 

Longtemps... longtemps, la voix continue de psalmodier. Et, chacun 
des versets de cette lamentation, vieille de trois mille ans, accuse quel­
que honte ou flétrit quelque iniquité de l'heure présente. 

Hélas ! c'est un dernier cri de douleur qui monte vers le ciel. C'est une 
plainte suprême qui s'exhale, car le commissaire de police a passé avant-
hier et, dans huit jours, le liquidateur viendra... 

L'office est fini. Je me hâte dans un misérable escalier : « Tout en 
haut.., la cellule à gauche »... m'a dit le frère portier. 

Celui que je vais embrasser pour la dernière fois a été avec Charette 
à Mentana, avec Charette à Patay, Et sa robe de moine drape encore com­
me une capote de soldat, sur ses vieilles épaules. Je le trouve au milieu 
de sa chambrette debout, devant une valise qu'il bourre gauchement de 
pauvres hardes et de quelques livres. 

— Tu pars ?... 
— Oui, demain. 
— Et, tu vas ? 
Je vais... mon Dieu, je vais... La poussière sait-elle où le vent l'em­

porte ?... Achever de mourir ici ou là, m'est assez indifférent. J'ai soi­
xante-dix ans. Ma journée est faite... 

— Oui, glorieusement faite... 
Et, tandis qu'il me tourne le dos, je m'empare d'un vieux ruban rouge, 

tout machuré, qui sert de signet à son bréviaire... 
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Mon geste, malheureusement, ne lui a pas échappé. 
— Laisse donc... laisse donc... fait-il presque colère... Et il m'arrache 

ma relique qu'il jette au feu. 
— Hochets de vanité..., comme ils disent, murmure le pauvre cher 

saint, tandis qu'il renfonce, sans doute pour que je ne m'aperçoive pas 
qu'elles tremblent, ses mains dans les larges manches de sa robe. 

Ah ! que ne l'avez-vous vu ainsi ?... C'est, avec sa belle tête grisonnante, 
ses grands traits décharnés, ses grands yeux si douloureux, le moine dans 
son idéale splendeur. Rien ne peut s'imaginer de plus magnifiquement 
ascétique que ce visage où la béatitude de l'espoir semble se confondre 
déjà, pour l'illuminer, avec la souffrance de l'expiation. Mon vieil ami 
n'a pas toujours, en effet, fréquenté chez les anges. Il a fallu, comme il 
le dit lui-même avec une adorable componction, « qu'une balle prussienne 
lui fît mordre la poussière sur le chemin de Damas ». 

Mais cette balle n'a heureusement pas tout à fait tué, chez lui, le vieil 
homme, ce vieil homme de cœur, ce vieil homme d'esprit que nous ai­
mions tant; car le voilà qui, tout à coup, se redresse, comme je parle, 
assez sottement, je le reconnais, de ces nouvelles demandes d'autorisa­
tions, que préconisent, paraît-il, certains endormeurs patentés. 

Non, vraiment, jamais, même au plus beau temps de ses folies, je ne 
l'ai vu si dédaigneux. 

— La charette passe, dit-il de sa voix sifflante... fais-nous donc l'hon­
neur de croire que nous saurons y monter galamment... Voilà assez de 
compromissions. Nous n'avons que trop longtemps mendié le droit de 
faire des bacheliers, des sermons... et, comme d'aucuns veulent bien le 
dirent, des dentifrices, de la liqueur et du chocolat !... 

— Bravo... bravo... m'écriai-je, ravi. 
— Ah ! pas d'ironie, je t'en prie, fit-il... je parle sérieusement. Les Jé­

suites, en tout ceci, échappent, seuls, au ridicule de s'être laissé duper. 
Quant à nous, qui, malheureusement, avons, sur nos trois autres vœux, 
greffé le vœu de naïveté, nous voilà, avec nos états d'âme et nos états 
de fortune, à la merci de détrousseurs, dont la haine, la cupidité, la 
démence ne connaissent plus de limites. 

»... Ils nous chassent. Tant mieux. Les lois qu'ils viennent de faire 
nous eussent rendu l'existence impossible en France. M. Delcassé nous 
poursuivra-t-il par delà les frontières, comme l'en priait hier à la Cham­
bre, je ne sais quel énergumène ?... Peut-être ! 

»... Mais, qu'importe ? Ce n'est point l'exil, ce n'est point la perspec­
tive de mourir loin de tout ce que j'aime, qui me déchire le cœur... 
C'est l'état où je laisse mon malheureux pays. Quoi qu'ils disent, on ne 
perd pas sous le froc, l'amour de son pays. En endossant cette robe, je 
n'ai fait que changer d'uniforme... pour d'autres batailles. Mais rien 
n'est changé dans mon cœur d'autrefois... » 

Son émotion me gagnait. Ah ! rien non plus n'était changé dans mon 
cœur, pour l'ami que je retrouvais aujourd'hui, aussi vaillant dans sa 
cellule qu'à Patay. Son esprit semblait s'affiner de toutes ses détresses 
et sa vision du futur en devenir plus perçante. 

— Talleyrand a dit, continua-t-il, que la révolution avait « désossé » 
la France... Combien ce mot, d'un si cruel réalisme, est encore plus 
tristement vrai aujourd'hui ; aujourd'hui qu'elle lui arrache des entrail­
les le patriotisme et la foi... 
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»... Que peut devenir un pays sans soldats et sans prêtres ?... Car le 
combat qui s'achève n'a été qu'un combat d'avant-garde. Nous n'avons 
été pour le clergé séculier qu'une troupe de couverture... Nous sommes 
battus... 

» C'est à lui que l'ennemi va maintenant s'attaquer... 
» Il semble ne redouter que la dénonciation du Concordat alors que 

si la fantaisie lui en prend, M. Dumay peut supprimer d'un trait de 
plume, et sans contrevenir aux stipulations de 1801, quarante-deux de 
nos évêchés et plus de trente mille curés qui ne sont pas concorda­
taires. 

» Ah ! terrible apparaît l'avenir... Les guillotineurs de 93 n'ont fait 
couler que le sang de nos veines, les jacobins d'aujourd'hui fusillent 
nos croyances et nous chassent honteusement du champ de bataille. » 

Ce disant, il froissait rageusement les papiers entassés sur sa table. 
— Pardonne-moi, reprit-il au bout d'un instant, les furieuses tenta­

tions que donnent au vieux soldat les oreilles de Malchus. 
» Comment oser nous plaindre, cependant que l'on se jette sur nous 
avec des épées et des bâtons durant cette sainte semaine où l'on a saisi 

notre maître comme un voleur ? Comment nous plaindre qu'on nous 
crache au visage comme on lui a craché au visage, qu'on nous soufflette 
comme on l'a souffleté... » 

Il s'arrêta... et je continuai, comme vous l'eussiez fait vous-même, le 
parallèle que sa charité se refusait, évidemment, à poursuivre. 

— Oui, m'écriai-je, à dix-neuf cents ans de distance, vous aviez à 
faire aux mêmes pharisiens, vous retrouvez chez les docteurs de la loi 
les mêmes haines, les mêmes prévarications, vous retrouverez chez cer­
tains de vos disciples les mêmes reniements. C'est aussi la même lâ­
cheté chez celui qui se lave les mains et, chez la canaille, ce sont encore 
toujours les mêmes préférences pour Barrabas ! En vérité, l'analogie 
serait complète si ces gens devaient se montrer aussi beaux joueurs que 
les soldats du Calvaire ; mais non, vous verrez qu'ils s'arracheront vos 
dépouilles. 

Il m'avait laissé parler sans m'interrompre et demeurait là pensif ... 
Enfin, levant sur moi ses grands yeux douloureux : 

— Souvenons-nous, dit-il, que le Christ a pardonné. Souvenons-nous 
que l'amour et le repentir ont racheté le monde. 

» Conte ou vision, rêve ou symbole, écoute ceci. On raconte que Ma­
deleine resta au pied de la croix longtemps après que le Christ eût 
rendu le dernier soupir. 

Madeleine pleurait et les plaies de Jésus saignaient. Or, il y avait 
sous les pieds percés du Sauveur, un vase d'albâtre dans lequel le sang 
tombait goutte à goutte, et goutte à goutte aussi coulaient les larmes de 
Madeleine. 

» Lorsque le vase d'albâtre fut rempli, il se brisa. Alors la terre but 
à la foi le sang de la Rédemption et les larmes du repentir. 

» Ainsi fut sauvé le monde... » 
...Des larmes sillonnaient les joues de celui qui me contait cette 

douce légende, et je me disais, en le voyant pleurer, que ses larmes se 
mêleraient, elles aussi, pour la rédemption de la France, au sang qu'il 
lui avait déjà donné. 

M. Costa de BEAUREGARD, 
de l'Académie française. 


