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Le miracle de San 'Tonio 

Il y a quelques jours, disparut, de 
la cathédrale de Padoue, une relique 
précieuse entre toutes : le corps embau­
mé de Saint Antoine. Il fut retrouvé 
sous la ramée, dans un bois voisin ; 
mais la tunique superbe, brodée en or et 
garnie de perles, avait disparu. 

(Journaux du 9 Septembre) 

— Saint Antoine ! 
— Seigneur ! 
Une ombre se détacha, très courbée, drapée d'ombres de peaux de bêtes, et 

suivie par une ombre d'animal au museau allongé, à la queue en vrille. 
— Non, pas toi, mon cénobite, reprit la voix paternelle. L'autre ! 
Au bord d'un ruisseau jaseur, un beau moine se promenait. Gai comme 

sont toujours les Portugais, exubérant comme sont parfois les Méridionaux, il 
semblait haranguer l'espace, avec forces gestes. Mais, de la claire onde émer­
geaient multiples poissons, ébaubis, charmés, bouche bée, à ouïr si miracu­
leuse éloquence. 

— Saint Antoine !... San Antonio ! 
Du coup, le prédicateur sursauta. Et les bras en croix, capuchon en tête 

comme s'il allait pleuvoir, il s'inclina dans son froc. 
— Seigneur ? 
— Ecoute un peu ! 
La Vierge avait arrêté son rouet, qui file pour l'avril prochain ; saint Joseph 

cessa de clouer ; le son de l'orgue mourut, comme une brise qui s'éloigne, 
sous les doigts suspendus de sainte Cécile. Et les rumeurs d'en bas s'entendi­
rent. Très adoucies par la distance, mais très distinctes, elles emplissaient 
d'humanité le séjour des bienheureux ; éveillaient le souvenir, presque expiré, 
de leur bref passage ici-bas. 

— Chers, je ne comprends pas ? fit sainte Edwige. 
Ni moi, appuya saint Edulf. 
Mais sainte Agnès, et aussi sainte Catherine, étaient devenues toutes pâles... 

C'est que la terre parlait en italien ; ou mieux, le point précis d'où émanaient 
toutes ces plaintes et tous ces gémissements. « Nous avons faim ! », disaient 
les uns. Nous aurons froid ! » disaient les autres. Voici l'hiver, et plus rien au 
logis ! » murmuraient beaucoup. Hélas ! faudra-t-il mourir sans aide ? » 
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concluaient tous à l'unisson. 
Mais si le couplet changeait, le refrain était le même : San Antonio, ora pro 

nobis ! 
— Ça va mal à Padoue ! balbutia saint Antoine, tout consterné. 
Car il fut de son vivant, la charité même ; donnant ses biens au pauvres, et 

sa science au passants. C'est lui, qu'on ne l'oublie pas, (et le sixième haut-relief 
de sa chapelle en témoigne) qui, pour édifier les fidèles sur le péché d'avarice, 
fit ouvrir la tombe d'un avare, et montra au peuple assemblé la pierre qui 
tenait lieu de cœur ! 

Aussi, écoutait il avec désolation l'écho des douleurs de sa bonne ville... 
celle où, après Toulouse, Montpellier, Bologne (venant du Portugal, sa patrie) 
il avait brillament enseigné la théologie ; celle où il était mort si jeune 
— trente six ans — en odeur de sainteté ; celle où on le vénérait, depuis six 
siècles, le premier du Paradis après Dieu. 

Que faire ? 
Celui qui Peut eut pitié : de nouveau, la voix résonna : 
— Retourne vers eux ! Ame que j'ai créée immortelle, réintègre ta chrysa­

lide ! Ecoute, regarde, soulage ; et reviens ! 
— Merci ! Oh ! merci, Seigneur ! 
Saint Pierre tira la barre... et saint Antoine s'élança dans la terrestre nuit ! 

L'église est close, les plus fervents se sont retirés. Derrière l'autel, à la lueur 
d'une veilleuse qui grésille, dans son godet rose ajouré de cuivre, balancée à 
la voûte comme un encensoir, par l'éternel courant d'air des lieux consacrés ; 
derrière l'autel, parmi les ex-voto, les béquilles, les offrandes de toute sorte et 
de toute nature, la châsse resplendit. Dedans est couché le corps embaumé, la 
relique précieuse ; drapée d'une précieuse robe qui semble tissée de rayons, 
tant les gemmes y étincellent, y font vibrer leur facettes, tressaillir leurs 
reflets ! 

Mais le luxe ne fait pas le bonheur. San'Tonio comme disent les dévotes 
familières, San'Tonio est triste, dans sa belle tunique, parce qu'il songe à tous 
ceux qui, devant sa richesse, sont venus prosterner leur misère. Voilà trois 
jours qu'il est là ; trois jours qu'immobile en sa fastueuse sépulture, il assiste 
au défilé lamentable ; se creuse en vain la tête pour savoir que faire, et com­
ment consoler, et comment secourir ! 

Les miracles de l'ancien temps ne sont plus guère possibles, en une époque 
sons foi, toute imbue d'idées mécréantes... Quant aux moyens pratiques, mort 
depuis 1231, il ne connaît plus personne — et la ville doit avoir changé ! 

Cependant une idée lui était bien venue, cette après-midi, en écoutant (un peu 
distraitement) la prière d'un joueur de lotto, bon chrétien tout de même, qui, 
après avoir mangé son avoir en était venu au commerce des usuriers. Il 
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disait : « Grand saint Antoine, délivre-moi de cet infâme Jéroboam, et gare-
moi de ses poursuites ! Tu sais bien, grand saint Antoine, le vieux païen de 
la porte Codalunga, dans la maison aux trois volets... que le ciel confonde ! 

Et voilà que l'idée revint, tourne à l'obsession, à la hantise. Elle est bien 
risquée, bien impraticable ; mais que servirait-il d'avoir été un vaillant discu-
teur, jadis, pour temporiser présentement — fut-ce en ses reliques ! 

C'en est fait ! San'Tonio est décidé ! Des mains, puis du front, il soulève la 
dalle, fort d'une puissance surnaturelle. Le voici debout, chancelant d'abord, 
car il a perdu l'habitude... Mais vite il se remet, gagne l'entrée, sans plus 
bruire qu'un fantôme. 

Dehors, sous le clair de lune, Padoue sommeille profondément. Le bien­
heureux longe les maisons, prend les ruelles noires, pour qu'aucune trahison 
de l'astre ne dénonce la tunique révélatrice, où s'entre-choquent perles et 
cabochons. 

Seule, une patrouille crie : « Qui vive ? ». Mais saint Antoine se case en 
une niche vide, veuve de sa pieuse effigie ; et les soldats avec leur mauvais 
falot, passent sans lever la tête. 

— Seigneur, aidez-moi en mon entreprise ! 

Voici la porte Codaluga, voici la maison aux trois volets... 

* 

— Rébecca, as-tu entendu ? 
— Quoi ? 
— On a frappé, en bas. 
— Mais non ! 
— Mais si ! 
— Alors, vas-y voir. 
— A cette heure ! 
— Qui veux-tu que ce soit ? 
— Tiens, des malfaiteurs ! 
— Impossible ! On les a tous arrêtés à Paris ! Mais si tu as peur, regarde 

par le judas. 
— Ça, oui. 
Jéroboam est descendu, a suivi le conseil, a tiré, de suite, fébrilement les 

verrous. San'Tonio a dit seulement, derrière l'huis : « Je vous apporte une 
bonne affaire. » 

Il connaît son monde. Maintenant, attablés, un pan de la robe étalé sur le 
bois, entre eux, pour que le palpe, vérifie, évalue, San'Tonio et Jéroboam 
discutent. Le saint veut beaucoup d'argent ; l'usurier s'efforce d'en donner le 
moins possibe. 

— Tant ! dit l'un. 
— Tant ! dit l'autre. 
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Enfin, ils s'accordent : San'Tonio obligé aux concessions, puisque ne pou­
vant expliquer la provenance de l'objet, ni l'étrangeté de la démarche... tou­
tes choses, cependant, indifférentes aux fils d'Israël. 

Encore, le bienheureux formule une dernière exigence ; qu'on lui donne la 
vieille soutane d'occasion pendue, là, au mur. 

— Singulière idée ! murmure le juif. 
Et San'Tonio, baissant les yeux : 
— Il le faut bien... je n'ai rien dessous. 

Ah ! le brave curé, qui arpente les rues de Padoue, un gros sac de toile 
entre les bras ! 

Au long des impasses, des sentes, au plus délabré des faubourgs, il se glisse ; 
entre, sans plus de tapage qu'une souris dans les maisons hâlées et lézardées. 
Il grimpe, grimpe, arrive aux toits, pousse les portes à la muette, dépose son 
offrande sur la table, esquisse un mot de bénédiction — et s'en va. 

Il est très pressé : tant de gens l'ont invoqué depuis trois jours ! C'est déjà 
beau qu'il ait retenu les noms de si multiple clientèle. 

Las, le sac se vide... il est vidé ! Emporté par son zèle, le bon San'Tonio a 
dépassé l'enceinte de la cité, s'est égaré dans la campagne. 

D'un fossé, un spectre se lève : un vieux mendiant qui grelotte sous la 
fraîcheur nocturne. 

— Bonne âme, j'ai faim, j'ai froid ! 
Plus rien! Le bienheureux Antoine n'a plus rien ! Et l'ancêtre est là, tout 

frissonnant... Alors, consultant le ciel des yeux, n'y voyant pas poindre l'aube, 
assuré d'être vêtu d'ombre jusqu'au retour à l'église, où quelque surpris le 
ferait pudique, San'Tonio donne ce qui lui reste au monde : la soutane de 
Jéroboam. 

Puis il se dirige vers la ville. Mais ses forces l'ont trahi — six siècles de 
repos engourdissent ! — et voilà que ses genoux refusent le service ; qu'un 
invincible sommeil clôt ses paupières désséchées. Sous un buisson, au coin 
d'un bois, il s'assied, s'endort dans la paix du Seigneur... 

Voilà comment a disparu la belle robe. Il se rencontrera des incrédules ; 
mais, légende pour légende, j'aime autant celle-là qu'une histoire de voleurs. 

SEVERIN 


