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EPITAPHES

C'est toute une littérature que celle des épitaphes et
qu'il est a propos de feuilleter le jour des morts.
Feuilletons.

Peu de commentaires, n'est-ce pas ? L'épitaphe est
comme |'épigramme. Une épigramme qui a besoin d'étre
expliquée, c'est qu'elle est mauvaise. C'en est la marque.

Voyons. Voici d'abord les épitaphes anciennes, courtes,
vives, vraiment lapidaires, charmantes. Sur la tombe d'un
danseur ou d'un conférencier, on n'a jamais pu savoir au
juste : « Saltavit, placuit. » Il a dansé et il a plu. Il ne
faudrait pas mettre en francais cette épitaphe-ci sur la
tombe d'un chanteur, parcequ'il pourrait y avoir amphibo-
logie : « Il a chanté et il a plu, » cela pourrait vouloir
dire : « Il achanté et ca a fait pleuvoir. »

Sur la tombe d'une jeune fille : « O terre, sois-lui |égére :
elle a si peu pesé sur toi. » Celle-la, elle est immortelle.

Je ne vous citerai pas, comme plus connue encore, |'épi-
taphe de Léonidas. Vous connaissez aussi : « Sa viator,
heroem calcas — Passant, arréte-toi, tu foules un héros » ;
mais si vous avez oublié a qui elle s'applique, je vous dirai
que c'est au général Mercy, vaincu par Condé et tué a
Nordlingen.

Rantzau eut la sienne, plus longue, mais de grande
allure. Il avait été vingt fois blessé et mutilé. L'épitaphe
le rappelle ainsi :

Du corps du grand Rantzau, tu n'as qu'une des parts.
L'autre moitié resta dans les plaines de Mas

Il dispersa partout ses membres et sa gloire ;

Tout abattu qu'il fit, il demeura vainqueur ;

Son sang fut aux cent lieux le prix de sa victoire ;

Et Mas ne lui laissa rien dentier que le caaur.

Une épitaphe profondément respectueuse a I'égard du
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mort, mais épigrammatique a l|'égard des autres rois et
méme des autres hommes, fut celle de Léopold I¥. On
dressa un monument sur son tombeau et l'on inscrivit :
« A Léopold I, quarante ans aprés sa mort. »

Un grand homme, dont le nom m'échappe, qui était
connu pour son activité infatigable, recut cet hommage
trés spirituel : « Lugete quiescit. Plaignez-le : il se repose »
Saint-Marc Girardin commenta cette épitaphe épigramme
dans son discours académique sur Lacordaire mort.

Il'y a des épitaphes qui sont tout-a-fait des épigrammes
et méme des satires, et qui, bien entendu, n'ont pas été
inscrites sur les tombes. M. de la Riviére, au dix-huitiéme
siecle, ayant légué cent écus a qui lui ferait la meilleure
épitaphe, un des concurrents envoya celle-ci :

Ci-git un trés grand personnage
Qui fut dun illustre lignage.

Qui pratiqua mille vertus,

Qui fut toujours vaillant et sage.
Je n'en dirai pas davantage,
Cegt trop mentir pour cent écus.

Je ne crois pas qu'on connaisse une épitaphe de Boileau
qui lui aurait fait bien du plaisir et qui est bien un peu
hyperbolique et qui a ceci de particulier e¢ méme d'étrange
qgue, louangeuse a outrance, elle est de 1850 ! A cette épo-
qgue, on avait ouvert un concours d'épitaphes sur Boileau,
ce qui était spirituel et voulait dire que, décidément, il
était enterré. C'était pourtant se tromper. L'épitaphe bien
faite est quelquefois une réhabilitation, comme la critique.
Elle n'enterre pas. Elle déterre. En tout cas, voici |'épita-
phe de Boileau par Ratisbonne :

Né d'aieux avocats, Boileau, sa vie entiére,
En de bons vers plaida quatre proces !

La cause de Racine ¢ celle de Maliére.

Et celes du bon sens et du bon go(t frangais.
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Le Cujas de la poésie,
L'ennemi des faux beaux esprits
Et la terreur des sots écrits,

Il avait laraison : il en fit du génie.

Une épitaphe amusante encore, c'est celle de Civitali,
sculpteur italien du seizieme siécle. Il était barbier de son
état et, a quarante ans passés, il savisa de se faire scul-
pteur. Il réussit brillamment. Un bel esprit humaniste fit
pour lui cette inscription, aprés ou avant sa mort, je ne

sais :

Il était barbier. Il changea d'humeurs,
Ayant bien connu la figure humaine,

Il devint sculpteur vers la quarantaine.
Et qui fut rasé ? Les autres sculpteurs.

Mais voici des épitaphes d'un ordre plus sérieux et plus
touchant. A tout seigneur, tout honneur : |'épitaphe d'Hé-
loise Planquet, par Pierre Corneille :

Ne verse pas de pleurs sur cette sépulture,
Passant ! Ce lit funébre est un lit précieux,

Ou dort d'un coaur tout pur la cendre toute pure.
Mas le zde du coaur vit encore en ces lieux.

Avant que de payer ses droits a la nature,

Son &me, sélevant au-dessus de ses yeux,

Avait au Créateur uni la Créature,

Et marchand sur la terre, dle était dans les cieux.

L'humilité, la peine, éait son allégresse,
Les pauvres bien mieux qu'elle ont connu sa richesse.
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Passant, qu'a son exemple un beau feu te transporte
Et, loin de la pleurer davoir perdu le jour,
Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que l'attribution de cette
admirable piéce est encore un peu incertaine. Presque
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tout porte a croire qu'elle est de Pierre Corneille. Mais
elle est dans les ceuvres de Brébeuf — avec de légéres
variantes. Jai retourné la question dans tous les sens. Je
ne suis pas encore slr de mes conclusions. Ce serait une
enquéte a reprendre et & publier. Avis aux « jeunes stu-
dieux », comme disait Ronsard.

Les plus intéressantes des épitaphes sont celles qui ont
été écrites pour eux-mémes par ceux qui avait le vague
pressentiment qu'ils mourraient un jour.

Tout le monde connait celle de Régnier ; mais elle est si
jolie que je me ferais un scrupule de |'omettre :

Régnier vécut sans pensement,
Se laissant aller doucement

A labonne loi naturelle;

Et 9, fut vrament ébahi

Que lamort ait songé alui ;
Ca il ne songedit point a ele.

Celle de I'académicien Gomberville est plus mélancoli-
gue, mais d'un tour amusant encore :

Mes longs ans sont révolus.
Ma vie est sans aventure,

Ma naissance est fort obscure,
Et ma mort I'est encore plus.

Celle de La Fontaine, que vous savez tous, mais qu'il
convient de rappeler, est, remarquez-le, assez coquette
pour I'homme le plus simple qui fut au monde. La
Fontaine, tout compte fait, travailla beaucoup plus que
Boileau, Racine ou Montaigne et il se fit I'épitaphe d'un
paresseux :

Jean sen dla comme il &ait venu,
Mangeant son fonds avec son revenu,
Trouvant trésors chose peu nécessaire.
Quant & son temps bien sut le dépenser ;
En fit deux parts, dont il soulait passer
L'une a dormir et l'autre a ne rien faire.
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La seule chose tragigue que Scarron ait écrite en toute
sa vie, est son épitaphe. Mais elle est tragique a arracher
des larmes des yeux :

Passant ne méneic nul bruit ;
Prends garde que rien ne l'évelle ;
Ca vaa la premiére nuit

Qe le pauvre Scaron sommelle

Si I'on en croyait Balzac, toute cette littérature lapidaire
serait de trop. |l disait, assez justement, ce me semble :
« Il n'y a de belles épitaphes que celles qui ne contiennent
gu'un seul nom, et qui suffit. » Cest assez juste. A ce
compte, le vicomte Francois-René de Chateaubriand, ici
comme en autre chose, a remporté le prix d'excellence.
Qua-t-il mis sur sa tombe ? Rien du tout. Exactement
rien. Pas méme son nom. « Ici git... Point de nom.
Demandez a la terre, » comme a dit Lamartine a propos
du tombeau de Napoléon. Sur cette tombe muette du
Grand Bé, Vedillot, qui n'aimait pas Chateaubriand, a dit :
« Cest la qu'il phrase sa derniére pose et qu'il se pose
dans sa derniere phrase. » Chateaubriand se drape, peut-
étre, sur IMlot du Grand Bé ; mais il faut convenir quil se
drape dans le silence. C'est, aprés tout, I'épitaphe qui ris-
gue le moins de se tromper. Le silence de la tombe con-
vient au silence éternel du cercueil.
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