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ÉPITAPHES 

C'est toute une littérature que celle des épitaphes et 
qu'il est à propos de feuilleter le jour des morts. 
Feuilletons. 

Peu de commentaires, n'est-ce pas ? L'épitaphe est 
comme l'épigramme. Une épigramme qui a besoin d'être 
expliquée, c'est qu'elle est mauvaise. C'en est la marque. 

Voyons. Voici d'abord les épitaphes anciennes, courtes, 
vives, vraiment lapidaires, charmantes. Sur la tombe d'un 
danseur ou d'un conférencier, on n'a jamais pu savoir au 
juste : « Saltavit, placuit. » Il a dansé et il a plu. Il ne 
faudrait pas mettre en français cette épitaphe-ci sur la 
tombe d'un chanteur, parcequ'il pourrait y avoir amphibo­
logie : « Il a chanté et il a plu, » cela pourrait vouloir 
dire : « Il a chanté et ça a fait pleuvoir. » 

Sur la tombe d'une jeune fille : « O terre, sois-lui légère : 
elle a si peu pesé sur toi. » Celle-là, elle est immortelle. 

Je ne vous citerai pas, comme plus connue encore, l'épi­
taphe de Léonidas. Vous connaissez aussi : « Sta viator, 
heroem calcas — Passant, arrête-toi, tu foules un héros » ; 
mais si vous avez oublié à qui elle s'applique, je vous dirai 
que c'est au général Mercy, vaincu par Condé et tué à 
Nordlingen. 

Rantzau eut la sienne, plus longue, mais de grande 
allure. Il avait été vingt fois blessé et mutilé. L'épitaphe 
le rappelle ainsi : 

Du corps du grand Rantzau, tu n'as qu'une des parts. 
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars. 
Il dispersa partout ses membres et sa gloire ; 
Tout abattu qu'il fût, il demeura vainqueur ; 
Son sang fut aux cent lieux le prix de sa victoire ; 
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur. 

Une épitaphe profondément respectueuse à l'égard du 
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mort, mais épigrammatique à l'égard des autres rois et 
même des autres hommes, fut celle de Léopold Ier. On 
dressa un monument sur son tombeau et l'on inscrivit : 
« A Léopold Ier, quarante ans après sa mort. » 

Un grand homme, dont le nom m'échappe, qui était 
connu pour son activité infatigable, reçut cet hommage 
très spirituel : « Lugete quiescit. Plaignez-le : il se repose » 
Saint-Marc Girardin commenta cette épitaphe épigramme 
dans son discours académique sur Lacordaire mort. 

Il y a des épitaphes qui sont tout-à-fait des épigrammes 
et même des satires, et qui, bien entendu, n'ont pas été 
inscrites sur les tombes. M. de la Rivière, au dix-huitième 
siècle, ayant légué cent écus à qui lui ferait la meilleure 
épitaphe, un des concurrents envoya celle-ci : 

Ci-gît un très grand personnage 
Qui fut d'un illustre lignage. 
Qui pratiqua mille vertus, 
Qui fut toujours vaillant et sage. 
Je n'en dirai pas davantage, 
C'est trop mentir pour cent écus. 

Je ne crois pas qu'on connaisse une épitaphe de Boileau 
qui lui aurait fait bien du plaisir et qui est bien un peu 
hyperbolique et qui a ceci de particulier et même d'étrange 
que, louangeuse à outrance, elle est de 1850 ! A cette épo­
que, on avait ouvert un concours d'épitaphes sur Boileau, 
ce qui était spirituel et voulait dire que, décidément, il 
était enterré. C'était pourtant se tromper. L'épitaphe bien 
faite est quelquefois une réhabilitation, comme la critique. 
Elle n'enterre pas. Elle déterre. En tout cas, voici l'épita­
phe de Boileau par Ratisbonne : 

Né d'aïeux avocats, Boileau, sa vie entière, 
En de bons vers plaida quatre procès ! 

La cause de Racine et celle de Molière. 
Et celles du bon sens et du bon goût français. 
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Le Cujas de la poésie, 
L'ennemi des faux beaux esprits 
Et la terreur des sots écrits, 

Il avait la raison : il en fit du génie. 

Une épitaphe amusante encore, c'est celle de Civitali, 
sculpteur italien du seizième siècle. Il était barbier de son 
état et, à quarante ans passés, il s'avisa de se faire scul­
pteur. Il réussit brillamment. Un bel esprit humaniste fit 
pour lui cette inscription, après ou avant sa mort, je ne 
sais : 

Il était barbier. Il changea d'humeurs, 
Ayant bien connu la figure humaine, 
Il devint sculpteur vers la quarantaine. 
Et qui fut rasé ? Les autres sculpteurs. 

Mais voici des épitaphes d'un ordre plus sérieux et plus 
touchant. A tout seigneur, tout honneur : l'épitaphe d'Hé­
loïse Planquet, par Pierre Corneille : 

Ne verse pas de pleurs sur cette sépulture, 
Passant ! Ce lit funèbre est un lit précieux, 
Où dort d'un cœur tout pur la cendre toute pure. 
Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux. 

Avant que de payer ses droits à la nature, 
Son âme, s'élevant au-dessus de ses yeux, 
Avait au Créateur uni la Créature, 
Et marchand sur la terre, elle était dans les cieux. 

L'humilité, la peine, était son allégresse, 
Les pauvres bien mieux qu'elle ont connu sa richesse. 
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour. 

Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte 
Et, loin de la pleurer d'avoir perdu le jour, 
Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que l'attribution de cette 
admirable pièce est encore un peu incertaine. Presque 
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tout porte à croire qu'elle est de Pierre Corneille. Mais 
elle est dans les œuvres de Brébeuf — avec de légères 
variantes. J'ai retourné la question dans tous les sens. Je 
ne suis pas encore sûr de mes conclusions. Ce serait une 
enquête à reprendre et à publier. Avis aux « jeunes stu­
dieux », comme disait Ronsard. 

Les plus intéressantes des épitaphes sont celles qui ont 
été écrites pour eux-mêmes par ceux qui avait le vague 
pressentiment qu'ils mourraient un jour. 

Tout le monde connaît celle de Régnier ; mais elle est si 
jolie que je me ferais un scrupule de l'omettre : 

Régnier vécut sans pensement, 
Se laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle ; 
Et si, fut vraiment ébahi 
Que la mort ait songé à lui ; 
Car il ne songeait point à elle. 

Celle de l'académicien Gomberville est plus mélancoli­
que, mais d'un tour amusant encore : 

Mes longs ans sont révolus. 
Ma vie est sans aventure, 
Ma naissance est fort obscure, 
Et ma mort l'est encore plus. 

Celle de La Fontaine, que vous savez tous, mais qu'il 
convient de rappeler, est, remarquez-le, assez coquette 
pour l'homme le plus simple qui fut au monde. La 
Fontaine, tout compte fait, travailla beaucoup plus que 
Boileau, Racine ou Montaigne et il se fit l'épitaphe d'un 
paresseux : 

Jean s'en alla comme il était venu, 
Mangeant son fonds avec son revenu, 
Trouvant trésors chose peu nécessaire. 
Quant à son temps bien sut le dépenser ; 
En fit deux parts, dont il soulait passer 
L'une à dormir et l'autre à ne rien faire. 
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La seule chose tragique que Scarron ait écrite en toute 
sa vie, est son épitaphe. Mais elle est tragique à arracher 
des larmes des yeux : 

Passant ne mène ici nul bruit ; 
Prends garde que rien ne l'éveille ; 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Si l'on en croyait Balzac, toute cette littérature lapidaire 
serait de trop. Il disait, assez justement, ce me semble : 
« Il n'y a de belles épitaphes que celles qui ne contiennent 
qu'un seul nom, et qui suffit. » C'est assez juste. A ce 
compte, le vicomte François-René de Chateaubriand, ici 
comme en autre chose, a remporté le prix d'excellence. 
Qu'a-t-il mis sur sa tombe ? Rien du tout. Exactement 
rien. Pas même son nom. « Ici gît... Point de nom. 
Demandez à la terre, » comme a dit Lamartine à propos 
du tombeau de Napoléon. Sur cette tombe muette du 
Grand Bé, Veuillot, qui n'aimait pas Chateaubriand, a dit : 
« C'est là qu'il phrase sa dernière pose et qu'il se pose 
dans sa dernière phrase. » Chateaubriand se drape, peut-
être, sur l'îlot du Grand Bé ; mais il faut convenir qu'il se 
drape dans le silence. C'est, après tout, l'épitaphe qui ris­
que le moins de se tromper. Le silence de la tombe con­
vient au silence éternel du cercueil. 
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