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Contes pour les jours de fête 

Il y a quelques années, François Coppée publiait la Bonne 
Souffrance : c'était, sous forme de petits récits, l'histoire 
des luttes intimes qui aboutirent à sa conversion. Dans les 
Contes pour les jours de fête, qui ont vu le jour en 1903, 
continuant la manière charmante de son précédent ouvrage, 
il déroule sous nos yeux la dernière étape de son évolution 
religieuse, la période militante et héroïque. 

Un littérateur suisse, M. Ernest Tissot,1 définit la Bonne 
Souffrance « un livre d'action morale. » Cette appellation 
convient plus justement encore aux Contes; le but moral 
de l'auteur y est plus défini et plus direct. Il écrit pour les 
jours de fête. 

D'après le P. Longhaye,2 la littérature a pour exercer 
son action morale un triple moyen : la leçon, la thèse et 
l'impression. Il nous serait facile de montrer avec quelle 
habileté Coppée a mis en œuvre tantôt l'un, tantôt l'autre 
de ces moyens, pour faire palpiter et frémir notre âme au 
contact de la sienne. Je me contente d'indiquer ce point 
de vue. Que le lecteur ne croie pas cependant avoir devant 
lui des sermons ou lectures pieuses ; il n'en est pas moins 
vrai que l'ancien Parnassien est ici très éloigné, pour citer 
un mot de Brunetière, de ces écrivains qui n'ont demandé 
à l'art que de leur être un instrument de volupté solitaire. 3 

Je voudrais seulement, à l'aide de citations glanées au 
1 La jeunesse et les débuts littéraires de Paul Bourget de la Quinzaine, 

du 16 novembre 1903. 
2 Longhaye : Théorie des Belles-Lettres. 
3 Brunetière : Manuel de l'histoire de la Litt. franç. p. 513. 
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cours de ces pages, montrer aux amis des Echos l'ancien 
poète, le chantre des humbles devenu un homme d'action 
et un lutteur pour la bonne cause, couronnant ainsi l'œu­
vre de sa conversion. 

Cette conversion, on le sait, se fit sur le soir de son ex­
istence. « Sa vie ne fut guère malfaisante, mais il tomba 
souvent dans les pièges tendus par les sens et par l'orgueil. » 
L'éducation soignée qu'il reçut dans ses jeunes années ne 
fut-elle pas pour quelque chose dans son retour à la foi ? 
Dieu lui avait donné de bons parents. Sans doute il expri­
mait ses sentiments quand il écrivait de Désiré Muguet : 
« Il avait eu en venant au monde un très grand bonheur, le 
plus grand à mon avis. Son père et sa mère étaient d'hon­
nêtes gens. Il tenait d'eux une conscience d'une solide 
étoffe, tissue d'honneur et de bonté. » (Les Fiancés de Noël) 

Son chemin de Damas fut la souffrance. Coppée comprit 
l'appel de Dieu et y répondit généreusement. Ne faut-il pas 
lui en savoir gré ? Car il n'est pas rare de voir des malheu­
reux en proie à la maladie pendant de longues années, ré­
sister à tout et répondre à la douleur par le blasphème.1 Cet 
événement, dans la vie religieuse de notre poète, eut lieu 
en des heures bien sombres, « où la coalition des athées et 
des sectaires, ayant le gouvernement pour complice, pour­
suit son rêve de déchristianiser la France, où ces hommes 
esclaves, malgré leur démence, d'on ne sait quelle obscure 
logique, entreprennent de détruire à la fois l'idée de Dieu 
et l'idée de patrie. » (Le devoir des Jeunes.) 

Dieu et la patrie! Aux yeux du nouveau converti, ces 
deux choses sacrées ne font qu'une. Dieu est personnifié 
dans l'Eglise et ses ministres et ses religieux, la patrie dans 

1 Ceux qui voudraient un exemple de cette résistance peuvent lire : 
« Un vrai Poète parisien » clans Louis Veuillot : Odeurs de Paris p. 230 
et suivantes. 
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l'armée. Eh bien ! armée et religion, on n'en veut plus. Depuis 
la ténébreuse « Affaire » et la loi contre les Congrégations, 
voilà l'ennemi pour la France officielle. « Plus de prière, 
plus de vie future ! Plus d'armée, plus de devoir militaire ! ». 
Cette pensée le révolte ; elle le hante dans ses rêves. « Je 
me rappelais avec horreur que des Français monstrueux ne 
cessent d'insulter l'armée, de cracher sur le drapeau, et je 
songeais avec une tristesse profonde que la créature en dé­
mence qui voulait se suicider, c'était, hélas ! ma chère pa­
trie. » (La Messe du patriote.) 

Son amour pour l'armée ne s'est jamais refroidi. Lisez : 
Instinct militaire — Les Grenadiers à pied de la vieille 
Garde -— Sensation d'enfance, et comme le poète patriote, 
vous condamnerez « ces gens qui en notre époque, croient 
de bon ton de se faire une âme internationale et cosmopo­
lite, et de se déclarer citoyen du monde, apparemment pour 
se dispenser d'aimer leur patrie. » 

Mais à quoi bon gémir sur les malheurs du jour ? « Des 
vaincus qui ne savent que pleurer sont mûrs pour l'escla­
vage. »1 Coppée ne l'ignore pas, il faut donc se mettre à 
l'œuvre pour enrayer le mal. D'abord il s'adresse aux « Jeu­
nes » « Cette croix, leur dit-il, à l'ombre de laquelle vous 
avez grandi, cette croix où l'image d'un Dieu mort pour les 
hommes vous a enseigné la loi d'amour, la loi de la charité 
envers autrui et du sacrifice de soi-même, cette croix que 
vous baiserez dans vôtre dernier soupir, on prétend la ren­
verser ! Ce drapeau, héritier de 15 siècles de lutte et de 
gloire, ce drapeau qui vous rappelle par ses trois couleurs 
le ciel, la patrie, la pureté de l'honneur français et le sang 
versé par les aïeux, nos tyrans du jour le laissent traîner 

1 M. de Mun, à Besancon, le 29 nov. 1903. Congrès de l'Association 
française. 
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dans la boue. Voilà l'œuvre maudite et les artisans du mal 
que vous avez à combattre par la parole et par l'action. » 

Le distingué Académicien ne s'est pas contenté de se con­
vertir et de pousser les autres à l'action. Il s'est souvenu de 
cette parole de Tertullien : « Dans les grands dangers de la 
patrie tout homme est soldat ; dans les luttes de la loi, tout 
chrétien doit être apôtre. » Il s'est donc bravement jeté 
dans la lutte. 

Je ne sais quel auteur a publié à propos de J. Lemaître et 
d'A. France, devenus conférenciers, un article qu'il intitu­
lait : « Le Dilettantisme à l'action. » Ceux qui ont suivi at­
tentivement les derniers événements de France, et qui ont 
vu l'Académicien poète haranguant les foules, les poussant 
à la résistance à la porte des couvents, ont été témoins d'un 
exemple bien autrement réconfortant de dilettantisme à l'ac­
tion. Qui donc a donné cette force à un homme de 60 ans ? 
Ecoutons-le : « C'est la foi qui m'a commandé de me lancer 
dans la lutte, en ces heures de péril national ; c'est elle qui 
me permet aujourd'hui, après une existence où je ne fus 
qu'un inutile et voluptueux poète, de finir en citoyen. » 
(La Messe du patriote.) Voulez-vous connaître le rapport 
qui unit le chrétien au patriote ? « En moi, continue l'au­
teur des Contes, le chrétien s'est réveillé en même temps 
que le patriote. La religion ne défend à personne d'aimer 
passionnément son pays. Chez le citoyen qui fait son devoir, 
la foi religieuse double la force morale et l'esprit de sacri­
fice. Quand je me suis jeté dans la tempête politique, j 'a­
vais un solide point d'appui, car j'embrassais la croix com­
me un marin étreint le mât brisé de sa barque en détresse. » 
N'est-ce pas ce que disait M. Brunetière dans son toast de 
Besançon, le 20 nov. dernier : « Quand on est bon chrétien, 
c'est une raison de plus pour être de bons citoyens. » 

Maintenant le néophyte de naguère est prêt à tout sacrifier, 



sa liberté et sa vie, pour délivrer le pays des tyrans 
qui l'avilissent et le perdent. « L'aurais-je fait naguère avant 
d'avoir fixé les yeux de mon âme sur les espérances éter­
nelles ? J'en doute, et je me sens désormais, pour le devoir 
civique, une force que je ne me connaissais pas. » Ce ne 
sont pas là de simples bravades, comme en fourmille la lit­
térature du jour. Les faits viennent ici à l'appui des paro­
les pour montrer que le poète n'exagérait rien. Ils sont trop 
connus pour que je m'y arrête. 

Le nouveau lutteur n'est pas néanmoins sans soucis pour 
l'avenir. « Il n'y a pas à nous le dissimuler, l'avenir est 
très inquiétant, très sombre. » Parcourant le cimetière 
Montparnasse, à la vue des monuments de ces hommes d'é-
pée, de robe, du sanctuaire que la mort a couchés là, et qui 
n'ont pas vu les hontes actuelles, il se prend à murmurer 
le mot de Luther dans le cimetière de Vorms : Invideo quia 
quiescunt : il allait courber sa tête découragée en songeant 
à la lâcheté devenue générale, à la ruine lente de la patrie. 
Mais tout à coup il s'aperçoit que la croix se dresse encore 
sur presque tous les tombeaux : « Arrière, s'écrie-t-il, mau­
vais conseils du désespoir ! C'est peut-être pour demain le 
fait imprévu qui nous sauvera, l'événement extraordinaire 
que les esprits aveugles de notre temps attribueront au ha­
sard, mais qui ne se produira que sur un ordre de la Pro­
vidence. » (Au cimetière : jour des morts de 1901.) 

Brave poète, vous dites vrai. Le découragement n'est 
bon à rien. Il stérilise tous les efforts, accroît l'audace en­
nemie, brise la lyre des poètes. En 1870, Gustave Nadaud 
découragé, doutant de l'avenir de la France, écrivait : Je 
renonce à la chanson, quand France a cessé de rimer avec 
espérance, l'alouette vieillie se tait. 

François Coppée espère donc : « C'est le propre de la 
société chrétienne de prendre des forces et de grandir dans 

— 15 — 
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l'épreuve et dans la douleur, car elles sont, aux yeux de 
Dieu, une expiation pour le pécheur et pour les fidèles un 
mérite. » (La liberté de l'enseignement.) L'auteur indique 
encore çà et là d'autres motifs d'espérance : ce sont les mê­
mes qu'ont si magistralement développés Brunetière et 
Félix Klein. Mais il ne faut pas se le dissimuler, la France 
est moribonde, et quant à son prestige au dehors, il n'est 
plus qu'un nom. Avez-vous lu L'âme alsacienne de René 
Bazin ? Oh! qu'il est beau cet attachement de l'Alsacien 
pour son ancienne patrie, envers et malgré tout. Cependant 
il connut un jour un moment de défaillance, et certes, on 
en conviendra, ce ne fut pas sans raison. Le Conte « Un 
drapeau de moins » restera une des pages bien senties de 
l'illustre académicien. Je voudrais le reproduire en entier. 
L'espace manquant, je me bornerai à le résumer. 

C'était la veille du quatorze juillet, le père Müller — un 
curieux type de vieil alsacien, serrurier de son état, res­
pecté de tous — se dispose à pavoiser sa fenêtre. En dé­
ployant les trois couleurs, le vétéran de l'armée de Chanzy, 
l'enfant de l'Alsace, le naïf républicain se sent le cœur tout 
chaviré; car depuis plusieurs années il n'est pas content 
de ce qui se passe, comme tous les braves gens. 

Ce drapeau lui est cher : il l'a vu revenir d'Italie sous 
une averse de fleurs ; en 1870, à Metz, mais surtout depuis 
lors, après avoir souffert et combattu pour lui et l'avoir vu 
si malheureux, il a senti grandir pour lui sa tendresse et 
sa vénération. « Un fils ne sait vraiment combien il aime 
sa mère qu'après l'avoir vue pleurer... » 

Et puis, c'était le drapeau de la République, et il s'en fai­
sait une si belle idée de la République ; il rêvait bien qu'un 
jour elle planterait ce cher drapeau en haut de la flèche de 
Strasbourg. 

L'affaire Schnoebelé a été une première douche qui a 
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refroidi son enthousiasme. Alors les horreurs commencent : 
Panama, anarchistes, réélection des députés voleurs. Il lui 
semble que les couleurs de son drapeau ont pâli... Une pe­
tite flamme d'espoir à la visite du Tzar et pendant « l'affaire » 
est vite éteinte par Fachoda et surtout par l'ignoble guerre 
aux curés, devenue l'unique souci du gouvernement. 

Après cette revue de déshonneur national, il conclut : 
« Ma foi, j'ai bien envie de ne pas pavoiser. C'est un crêpe 
de deuil qu'il faudrait plutôt mettre à mon drapeau, quand 
ce Jaurès, qui a traité Jeanne d'Arc de cabotine, a pu dire 
à la tribune que l'Alsace était allemande pour toujours... 
Allons, va te cacher, mon vieil ami, car devant toutes ces 
hontes et toutes les infamies d'aprésent, on croirait vrai­
ment que nous ne sommes plus en France. » 

« Et le père Müller, avant de serrer son drapeau, essuya 
deux grosses larmes qui mouillaient ses yeux avec le pan 
de calicot rouge. » (Un drapeau de moins.) 

Et voilà le résultat de la lutte impie qui se poursuit de­
puis des années. Ce pauvre Alsacien qui, au moment des 
grands désastres sentait grandir sa fidélité envers la France, 
aujourd'hui par les efforts des Français au pouvoir, voit tom­
ber son dernier espoir et son estime pour son ancienne 
patrie. 

Pendant que j'achevais la lecture de ce Conte, je me 
rappelais le « Récit d'un petit Alsacien » des Contes du Lundi 
d'Alphonse Daudet. La dernière classe de français touchait 
à sa fin. L'horloge de l'Eglise sonna midi. Au même mo­
ment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exer­
cice éclatèrent sous nos fenêtres... (c'est le petit Alsacien 
qui parle.) L'instituteur, M. Hamel se leva, tout pâle, dans 
sa chaire. Jamais, il ne m'avait paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je...» 
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever 

sa phrase. 
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de 
craie et, appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros 
qu'il put : 

« Vive la France ! » 
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, 

avec sa main il nous faisait signe : 
« C'est fini... Allez-vous en » On pourrait entre ces deux 

Contes établir une intéressante comparaison qu'on intitu­
lerait : 

« Autrefois et aujourd'hui. » 

* * * 
Quant à Fs Coppée, ce qui le console encore, ce sont les 

heures qu'il consacre à la prière et surtout les instants inef­
fables qu'il passe à l'église, pendant que s'accomplit l'antique 
et prodigieux drame de la Messe et qu'il sent son âme en 
présence de Dieu lui-même. Et ce qui le console pour son 
pays, c'est qu'il y a encore des mères qui enseignent le 
signe de la croix à leurs enfants. Car, n'est-ce pas qu'on 
peut avoir confiance, malgré tout, dans l'avenir chrétien d'un 
pays, où les plus pauvres mères apprennent à leurs enfants 
à faire le geste sacré ! » (La Liberté de l'enseignement.) 

Z. D'ALEXIS 


