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Le Secret de Mathurin... 

« Curé ! va..! 
Et il referma furieusement la porte aux lapins ; monsieur 

le Curé s'éloignait lentement, un peu triste : « Etrange, 
murmurait-il, étrange... Mais j'y reviendrai. » 

Depuis six mois, Mathurin ne va plus à la messe, ne se 
confesse plus, ne prie plus, n'est plus catholique enfin, et 
c'est à cause du nouveau Curé. Que ce nouveau Curé dé­
campe vite, sans tambour ni trompette, et Mathurin ren­
trera dans le giron de l'Eglise ; il redeviendra dévot, bigot, 
sacristain, jésuite, et le reste... comme autrefois. 

Car autrefois Mathurin était dévot, il allait à la messe et 
se confessait aussi souvent que la femme du marguiller ; et 
monsieur le Curé — l'ancien — était son ami. Même les 
mauvaises langues disaient quelquefois que Mathurin était 
son petit vicaire. Mais ce nouveau Curé, non, ce n'est pas 
l'homme à Mathurin. Pourquoi ce n'est pas son homme, ça 
c'est son affaire et il ne le dit à personne. 

Non, personne ne sait pourquoi le nouveau Curé n'est 
pas l'homme à Mathurin. On suppose ceci, puis cela, et en­
core autre chose ; mais ce ne peut être ni ceci, ni cela, ni 
cette autre chose. 

C'est un scandale dans le village, où tout le monde va à 
la messe, même le fils de l'aubergiste, qui a pourtant été 
dix-huit mois à Paris, conducteur d'automobiles. 
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Les bonnes femmes sont inquiètes et font des neuvaines 
à saint Antoine de Padoue. Il y a du diable par là... on en 
parle le soir au coin de l'âtre, près du feu qui pétille ; on 
en parle tout bas, en puisant de l'eau à la fontaine, qui est 
justement tout près de la maison de Mathurin ; on en parle 
surtout le matin, en sortant de l'église, et les vieilles se 
disent : « Mathurin n'y vient plus... Mathurin n'y vient 
plus... Mathurin..! Faudrait tout de même bien savoir pour­
quoi il ne vient plus à la messe Mathurin. Oh! oui, oui, 
il y a du diable par là..! » • 

Même un soir, Magdelon, la femme du marguiller, a vu 
un gros chat noir, qui rôdait autour de la maison de Ma­
thurin. Qu'est-ce qu'il faisait là ce chat? Et ses yeux bril­
laient comme des braises ardentes... Une autre bourgeoise 
le vit aussi, deux jours après, le même, au même endroit, 
sous un grand noyer... 

Mathurin devenait suspect, on l'évitait, personne n'osait 
plus lui parler. Il avait des relations avec les esprits infer­
naux, c'était sûr. Depuis qu'on avait vu le chat, personne 
n'en doutait plus. Car enfin ce chat n'est pas celui de Ma­
thurin : il n'a pas de chat ; ce n'est pas celui de tout autre : 
il n'y a pas de chat noir dans tout le village. Mathurin n'a 
que des poules et des lapins. 

Seul monsieur le Curé ne craignait pas de rencontrer Ma­
thurin et de lui parler, et l'on eût même dit qu'il provo­
quait les rencontres et les entretiens avec lui. Tenez : le 
voici qui vient justement comme en cachette à travers les 
arbres du verger de Mathurin. Il fait exprès certainement 
pendant que Mathurin donne à manger à ses lapins. 

— « Bonjour, Mathurin. — Bonjour, monsieur le Curé. 
— Vous allez toujours bien, Mathurin, et vos lapins..? 
— Oh ! oui, monsieur le Curé, et mes lapins, Dieu soit 

béni ! se portent bien aussi. Voyez celui-là, le gros, comme 
il est gras, et il doit avoir une chair tendre celui-là, mon­
sieur le Curé ; figurez-vous qu'il ne mange que du son, et 
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du meilleur que je vois moi-même acheter chez le meunier 
du bas. Et avec cela, il m'en a déjà dévoré des choux... 
Bienheureux celui qui mangera ce lapin-là, monsieur le 
Curé, parce qu'il sera rassasié d'un mets délicieux. 

— Vous êtes un brave homme, Mathurin. Venez chez 
moi un jour, nous causerons... 

— Eh ! je ne dis pas que non, mais mes lapins, vous 
savez... 

— Oh ! personne ne vous les prendra, Mathurin. 
— Je ne dis pas que non, vous savez, mes lapins... 
— Au revoir, Mathurin. 
— Au revoir, monsieur le Curé. » 
Et quand monsieur le Curé se fut éloigné : « Curé ! va..! » 
Et il referma furieusement la porte aux lapins. « Non, 

ajouta-t-il, pour un curé, ça, non ce n'est pas un curé..! » 
Pourtant monsieur le curé, le nouveau, était un bon pe­

tit curé. Il était pauvre, parce qu'il avait tout donné ; mais 
on l'aimait, et quand il passait dans le village avec sa vieille 
soutane rapiécée et son chapeau tout bosselé, les bons pay­
sans ne manquaient pas de saluer de leurs gros bonnets 
de laine, et si monsieur le curé n'était pas pressé, ils cau­
saient volontiers avec lui du temps, des bêtes ou du mar­
ché de la veille. Les enfants accourraient à lui et lui tou­
chaient tendrement la main, le bon curé souriait et quel­
quefois donnait une image pieuse. 

Mais Mathurin disait toujours : « Pour un curé, ça, non, 
ce n'est pas un curé. » 

Et monsieur le curé cherchait toujours à deviner et il 
priait. Un jour, il lui vint une idée. Il appela Sophie, sa do­
mestique, et lui dit : « Sophie, voilà dix francs, prenez un 
panier et allez chez Mathurin. Ne craignez rien, c'est un 
brave homme, Mathurin. Achetez le plus gros et le plus 
gras de ses lapins ; surtout ne marchandez pas : donnez les 
dix francs, s'il en veut dix francs. » 
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Sophie, qui avait aussi vu le chat noir, prit de l'eau bé­
nite et partit. Elle acheta le lapin. On était alors à la veille 
de Noël. 

A minuit, on vit de la lumière chez Mathurin, et à la 
messe, en un coin obscur de l'église et à demi caché der­
rière une colonne, on le vit qui tenait en main un chapelet. 
Et comme au sortir de l'église, dans la nuit sombre, une 
petite vieille lui offrit de partager avec elle les faibles lu­
eurs de sa lanterne, Mathurin lui dit tout bas : « Tout de 
même, il a rudement changé notre curé..! » 

JOSEPH 


