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Lettre de chez nous

Oh ! qu'il fait bon dans notre village !
Turlutu, tu, tu, chapeau pointu !
(Chanson de chez nous ).

Il faut queje vous dise tout de suite ou c'est chez nous.
Voici : vous prenez un bout le chemin de fer et un bout la
poste et vous arrivez droit aux Huttes. Une petite vieille
sera |a, tout prés, assise sur un banc de pierre, devant la
porte d'une maison basse a trois fenétres. Cest la femme
de Tony, I'ancien marguiller de la paroisse, bon marguiller
sil en fut, brave et dévoué, regretté des vieux et des jeunes
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et de monsieur le Curé. Vous la reconnaitrez facilement
a sa cornette de velours bleu usé et & son béton de noisetier
noueux, et peut-étre qu'un chat long et maigre sera étendu
prés delle au soleil sur le méme banc. Il est effrayant ce
chat ; mais flattez-le quand méme et passez vos mains déli-
cates sur son dos nu et osseux, et dites bravement : « Da
me! voila un superbe animal, un amour de petit chat! »
Et alors, dors la vieille est & vous! Demandez-lui ou reste
Pierre, et elle vous conduira chez moi, gratis.

Elle sera si heureuse de faire un brin de causette avec
['ami de son chat. Et puis en été, les villages sont vides,
tout le monde est aux champs et I'on ne peut guere parler
aux travailleurs empressés qui na font que passer devant
sa maison. Et ces diables de femmes, il faut que ca parle!
Elle vous parlera tout le long du chemin et il faut qu'elle
apprenne de vous tout un monde de nouvelles qu'elle ignore:
qui vous étes, d'ou vous venez, ce que vous faites 1a bas ou
la haut, ce que vous venez faire chez Pierre, pourgquoi vous
venez aujourd’hui, et non demain ou dimanche, etc. etc.
Et en passant devant I'église du village, elle vous montrera
parmi les hautes herbes du cimetiére un bout de croix
noir, ou dort en paix « son homme », qui fut quarante ans
marguiller de la paroisse et toute sa vie I'ami de monsieur
le Curé. Elle vous parlera slrement de ce bon pauvre curé
qui est aussi vieux, mais pas aussi vieux qu'elle. Il mourra
guand méme bien avant elle parce qu'il a beaucoup souf-
fert depuis que Tony est mort ; bien des choses sont négli-
gées autour des autels, et le nouveau sacristain, qui est en-
core jeune, outre qu'il ne connait pas encore toutes les
parties de son métier, commet maintes irrévérences tres
scandaleuses et au su de monsieur le Curé. Ainsi, |'autre
jour, ne se laissat-il pas saisir par un adroit enfant de
choaur, au moment ou il dégustait a petits coups le vin de
messe ! Marguerite — elle sappelle Marguerite — vous di-
ra toutes ces choses avec sa petite voix de grelot fendu et



d'un ton qui vous fera vivement regretter son bon homme
Tony.

Elle vous parlera aussi de moi, et vous dira de moi tout
ce que je pourrais vous en dire moi-méme et peut-étre
plus. Ces vieilles, ¢a connait le prochain comme le fond de
leurs poches. Elle vous dira comment, aux longues veillées
d'hiver, quand la neige tombe dehors et que la bise dffle a
travers les arbres de la forét, elle venait au coin du feu
chez nous, sasseoir acoté de ma grand mere et parler avec
elle des choses du vieux temps. Et moi, assis derriére elles
sur un fagot j'écoutais jusque bien tard dans la veillée ces
vieilles choses pour les redire aux autres quand je serais
grand.

Enfin vous verrez un verger tout rempli de pommiers
et de poiriers, et au fond un vieux noyer qui aun trou
dans le tronc ; sous ces arbres deux gros lapins noirs et
blancs se disputeront une large feuille de chou, et quatre
ou cing poules seront fort occupées a mettre a nu les raci-
nes du noyer et ne vous verront pas passer. Alors dites-
vous bien : Nous approchons de la maison de Pierre ; voici
son verger, ses lapins et ses poules.

On voit, cachés dans les feuilles du noyer, un mur gri-
satre ct des volets verts. Cest ma maison, c'est la que je
vis heureux et content avec mes lapins, mes poules, et pour
voisin un hibou sinistre qui habite le tronc du noyer. Quel-
guefois le soir, quand les ténebres de la nuit sont descen-
dues sur la terre et que tout dort dans le village, je vais
chez mon voisin et nous causons ensemble un peu philoso-
phie. La race des hiboux, c'est la race des penseurs, Alph.
Daudet I'a dit avant moi et Victor Hugo aussi.

Cest 14, sous les arbres de mon verger, autour de ma
maison, que l'air est embaumé et que les merles chantent
bien! Des que l'‘aurore pointe a I'horizon, ces diables de
merles ne vous laissent plus dormir. Ils crient, ils jasent,
ils tapagent sur les branches devant ma fenétre, ils se
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moquent de vous et c'est fini : il faut queje me léve avant que
je naie plus sommeil. Alors, tout doucement, pour ne pas
effrayer ces timides créatures du bon Dieu, j'entr'ouvre ma
petite fenétre, je regarde et j'écoute. Rien n'est délicieux
comme ces heures de chez nous passées dans les premiers
rayons du soleil et I'humide rosée des nuits d'été. Ah!
mon Dieu, quand je songe a la ville, a la maison de mon
oncle dans cette rue étroite, pleine, la nuit, de la lueur si-
nistre d'un réverbere enfumé, et de voleurs cachés dans
tous les coins, et de bon matin envahie par les chiens, les
charettes et les sfflets des laitiers! quand je songe a cette
chambrette humide et sans lumiére, et a cet effrayant tail-
leur d'en face qui vous regardait nuit et jour avec ses yeux
de chouette !

Et dire que tous les matins le gardeur de chévres de
chez nous voit le soleil perché sur la montagne, et foule
avec ses sabots de bois les campanules bleues baignées de
rosée ! Car, quand je suis le matin a ma fenétre pour écou-
ter chanter mes merles, tous les jours a la méme heure je
vois passer le long de mon verger, Dominique avec ses
chévres. Il les conduit sur un coteau voisin tout rempli de
genievres et de marjolaines. Une fois, l'une deles savisa
de passer la téte par dessus la haie pour voir un peu ce
guil y a dans le verger de Pierre. Ce sont les lapins qui
couraient se cacher dans leurs trous !

Nanette avec son troupeau de moutons est aussi mati-
nale. Et puis ce sont les fils du maire, et d'autres gens en-
core qui passent pour se rendre aux champs. Charles, le
garcon du moulin dont on entend plus bas le tic tac, re-
vient d§a avec sa mule chargée d'un gros sac de blé. A
propos de Charles, je vous dirai un jour comment la fille
de monsieur le maire de chez nous qui I'aimait, a cessé de
['aimer pour épouser un autre garcon du village : c'est Mar-
guerite qui m'a raconté la chose.

Jespere en effet vous intéresser, par quelques lettres,
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aux braves gens de chez nous. Ce sont de braves gens :
monsieur le curé le dit souvent en chaire, et I'on aurait
bien tort de les juger sur I'apparence. Ils sont heureux : il
ny a rien de plus rare aujourd’hui sur la terre, ou chacun
se croit condamné a pleurer sur les fautes des autres et a
redresser le prochain. Nous rirons avec eux, et en atten-
dant que le désir nous vienne daler nous-mémes chez le
prochain nous faire rompre les os, laissons les guerriers
politiques courir dans les congrées se battre a grands coups
d'échalas.
Pierre des HUTTES



