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PAGES OUBLIEES 

LA MÈRE ET LA FILLE 

C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et 
la neige blanchissait les toits. 

Sous un de ces toits dans une chambre étroite, étaient 
assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux 
blancs et une jeune fille. 

Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un 
petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait 
cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expi­
rer sur une image de la Vierge suspendue au mur. 

Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pen­
dant quelques moments, la femme à cheveux blancs ; puis 
elle lui dit: «Ma mère, vous n'avez pas toujours été dans 
ce dénûment. » 

Et il y avait dans sa voix une douceur, une tendresse 
inexprimables. 

Et la femme à cheveux blancs répondit : « Ma fille, Dieu 
est le maître : ce qu'il fait est bien fait. » 

Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite 
elle reprit : 

« Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je 
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crus sans consolation : cependant, vous me restiez ; mais je 
ne sentais qu'une chose alors. 

« Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vit en 
cette détresse, son Ame se briserait ; et j'ai reconnu que 
Dieu avait été bon avec lui. » 

La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, 
et quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent 
sur la toile qu'elle tenait entre ses mains. 

La mère ajouta : « Dieu qui a été bon envers lui, a été 
bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, tandis 
que tant d'autres manquent de tout ! 

« Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu, 
le gagner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pas ? 
Et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés 
à vivre de leur travail ? 

« Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque 
jour, et combien ne l'ont pas ! un abri, et combien ne savent 
où se retirer ! 

« Il vous a, ma fille, donnée à moi ; de quoi me plain­
drais-je ? » 

A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, tomba aux 
genoux de sa mère, prit ses mains, les baisa, et se pencha 
sur son sein en pleurant. 

Et la mère, laisant un effort pour élever la voix : « Ma 
fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, 
mais d'espérer et d'aimer beaucoup, 

« Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non 
plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant. 

« Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce 
monde s'évanouit comme un songe, et c'est pourquoi mon 
amour s'élève avec vous vers un autre monde... » 

A quelque temps de là une âme sainte vit deux formes 
lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les 
accompagnait, et l'air retentissait de leurs chants d'allé­
gresse. 


