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Lettre de chez nous

On n'a jamais tant écrit qu'aujourd'hui, et jamais peut-
étre on n'a écrit si peu de choses. Journaux, revues, feuil-
les volantes, brochures, livres, clichés naissent, poussent
et se multiplient comme les champignons. Mais aussi com-
me les champignons, tous ces écrits viennent bien surtout
sur les fumiers, et il y en a plus de mauvais que de bons.
Les mauvais pullulent en tous lieux, il est trés difficile de
distinguer les bons, et les excellents sont rares... comme
les excellents champignons.
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Le coin le plus reculé, le moins intéressant du monde a
son journa et son écrivain ou soupire apres l'un et |'autre,
et veut que tout l'univers apprenne ce qui se fait, ce qui se
dit et ce qui se pense dans ce petit coin dont tout le monde
ignorait I'existence méme. Cet écrivain est persuadé — et
il veut le persuader aux autres — que tout est unique et
merveilleux dans son pays, et il écrit misérablement des
choses auxquelles personne ne pense parce qu'elles sont
toujours présentes sous les yeux.

Les gens du siécle appellent ¢ale Progrés (avec majus-

cule), I'émancipation de I'esprit, la Lumiére pour tous! et
¢a doit ramener I'&ge d'or sur la terre.
Le vieux facteur de chez nous dit que tout cela « c'est des
bétises » bonnes tout justement a multiplier les courses du
facteur et le travail de monsieur le Curé. Et ne dites pas
que la téte de notre facteur est un vieux systéme déséqui-
libré bon ajeter au galetas avec les chaises cassées. Nico-
las a de I'esprit, beaucoup plus d'esprit que les gens qui
oseraient |'accuser de n'en pas avoir. Et puis, il y asi long-
temps qu'il est sur la terre et facteur chez nous! Il a beau-
coup vu, Nicolas, et doit avoir beaucoup retenu.

Trois fois par semaine il fat la tournée des fermes.
Quelquefois, en été, quand il fat beau et que les sentiers
sont bons, il m'appelle en passant devant ma maison et je
I'accompagne dans sa course. La course n'est pas énorme :
c'est pour moi l'affaire de trois petites heures, et c'est pour
Nicolas l'affaire de cing ou six « pipées ». Souvent méme
la sixiéme n'est pas achevée, que déa le gros chien blanc
et jaune de la Haute-Borne annonce a la fermiere |'arrivée
du facteur, et I'avertit de préparer le petit verre de gen-
tiane. Les facteurs, ce sont des gens comme ca : les petits
verres leur font toujours du bien. On sait cela chez nous
dans les fermes et I'on ne ménage pas les petits verres au
facteur. Ceui-ci ne sen montre que plus dévoué et plus
empressé a bien servir ses gens.
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Nous traversons, par un étroit sentier caché dans les
herbes, un bois délicieux de hétre et de sapin. Il est rempli
de pigeons sauvages et de pies-verts gue I'on entend de loin
travailler sur le tronc d'un vieux méléze. Quelquefois un
lierre sort de la mousse et grimpe jusqu'au sommet des plus
grands arbres. Une source dont on entend le murmure
dans le silence du bois, se précipite d'un petit rocher et
donne naissance a un ruisseau que Nous traversons sur une
branche de fréne recouverte de mousse. — « On voit bien,
me disait Nicolas, que le bon Dieu a mis la main a toutes
ces petites choses-la. Nos députés de la ville ont beau dire
et précher qu'il ny en a pas de bon Dieu. Ce n'est pas
parce gu'ils ont un habit noir et des pantalons gris que je
les croirai. Je suis toujours de l'avis de monsieur le Curé:
sils mettaient plus souvent le nez a la fenétre, sans lunet-
tes ils verraient le bon Dieu, et ils dispenseraient les hon-
nétes gens de les prendre pour des citrouilles. De loin
c'est quelque chose, et de prés ce n'est rien. Malheureuse-
ment les gens de chez nous ne les voient que de loin, et
beaucoup simaginent que c'est quelque chose. « Ce sont
des savants, disent-ils, ils pourraient bien avoir raison, »
Et I'on finit toujours par les croire. »

Autrefois chez nous on lisait beaucoup moins et les gens
étaient bien plus heureux et plus riches. Les champs étaient
mieux cultivés et rapportaient davantage ; les garcons et les
jeunes filles se plaisaient a cultiver la terre avec leurs vieux
parents, et, chargés de leurs outils, ils chantaient le soir en
revenant des champs. Alors la paix et le bonheur régnaient
dans les familles, on sSaimait. Le pére était le chef de la
famille ; les enfants lui obéissaient, et |'entouraient d'amour,
de respect et de vénération, et a son heure derniére, ils
étaient tous réunis a son chevet pour recevoir de lui une
supréme bénédiction et lui fermer les yeux. Et on le pleu-
rait longtemps sous le chaume. Il y avait aussi dans toutes
les maisons, le bas de laine caché dans la vieille armoire
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de chéne. Il y avait toujours quelque chose dans le bas de
laine, car laterre de chez nous est bonne et cache des tré-
sors; maisil faut semer et travailler, et arroser son champ
des bénédictions du bon Dieu. Sans le bon Dieu, il ny a
pas moyen : c¢a ne rapporte pas ou ¢a rapporte mal. On a
beau sillonner de canaux ses prairies humides, y entasser
engrais sur engrais, Kainite sur Kainite, si la Providence
n'établit pas un juste équilibre entre la pluie et le beau
temps, I'herbe ne pousse pas, les épis ne mdrissent pas, et
le travail des hommes est vain : in vanum laboraverunt,
comme dit monsieur le Curé.

On croyait cela autrefois chez nous, continuait le fac-
teur, avec cette simplicité toute naive qui me charmait,
guand les gens aimaient mieux écouter le préne de mon-
sieur le Curé que lire les journaux de laville. Mais que les
temps ont changé! On commence a douter des paroles du
vieux pasteur de la paroisse, on n'écoute plus son préne.
On lui pardonne cependant ses vieilleries : son esprit anti-
que ne peut que difficilement saccommoder aux idées nou-
velles sur la Religion et sur Dieu. Et puis il est sans dan-
ger maintenant : il n'y a plus assez de feu dans cette ame
de vieillard pour qu'il y ait lieu d'en redouter une puissante
réaction vers les choses du bon vieux temps. Il est vrai
que monsieur le Curé est pauvre comme Job parce qu'il a
toujours tout donné aux pauvres de chez nous, et quil n'a
pas compté ses deniers quand on a réparé notre église et
béti la maison d'école. Mais tout cela ce sont de vieilles
choses envolées sur les ailes du temps, et seuls les vieux
sen souviennent encore. Pour les jeunes esprits, les gens
du siécle, il ne reste de ce grand coeur qu'un vieillard qui
radote et qui fait rire son monde. Des curés comme ¢a, non
aors, il n'en faut plus : il vous géte la Religion. C'éait bon
autrefois pour entretenir la dévote ignorance de nos ancé-
tres Mais aujourd’hui que la Lumiére brille dans toutes les
intelligences, il faut étre accommodant dans les choses de



la Religion, il laut avoir des idées larges et accessibles a
tout le monde, ou bien ¢a ne prend pas. »

Et le facteur, hélas! me disait vrai, car c'est bien ainsi
qgue pensent beaucoup de gens de chez nous depuis qu'ils
lisent les journaux de la ville. Monsieur le curé sait cela et
il en souffre bien le pauvre homme. Il a tout fait, aidé de
Nicolas, pour conjurer le fléau en empéchant I'entrée dans
sa paroisse des journaux et des livres de la ville. Il connait
les journaux et les livres, et le bien qu'ils pourraient faire,
et le mal qu'ils font. Il atout prévu, il a averti, menacé,
défendu. Rien n'y fit : on a voulu lire, on a lu et on lit.

L'effet fut immédiat : on a déserté |'église et les champs
a la fois. La priéere n'est plus montée vers le ciel, et les
bénédictions de Dieu ne sont plus descendues sur la terre :
['herbe ne pousse pas, les épis ne mdrissent pas, et le tra-
vall du laboureur impie est vain... La paix et le bonheur
ont fui la famille de I'homme infidéle a son Dieu. Les gar-
cons et les jeunes filles ont cessé leurs chants et regardent
avec des yeux pleins de convoitise, la-bas dans la vallée, la
fumée noire, chargée de crimes, de la ville ou I'on s'amuse.
Ils disent : « Comme il doit faire bon la-bas dans la grande
ville ! » Et un beau matin, ils embrassent leur vieux peére
et leur vieille meére, et ils partent. Et |a-bas... le loup les
mange ! Les champs alors sont délaissés, et dans I'humble
chaumieére, le bas de laine est troué, refuge supréme contre
les mauvais jours. Et quand le pére meurt, accablé de cha-
grins, les enfants ne sont pas tous a son chevet, et les in-
grats ne viennent pas méme implorer le pardon de leur
pére! Et at-on jamais su pourquoi le gros Baptiste du Bas
est devenu subitement maboule et conduisit un dimanche
sa chevre a I'église? Nicolas a la-dessus des idées que tout
le monde ne partage pas, mais qui pourraient bien étre
vraies. Jy reviendrai : arrétons-nous a l'aspect de ces mon-
tagnes!



