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Lettre de chez nous 

On n'a jamais tant écrit qu'aujourd'hui, et jamais peut­
être on n'a écrit si peu de choses. Journaux, revues, feuil­
les volantes, brochures, livres, clichés naissent, poussent 
et se multiplient comme les champignons. Mais aussi com­
me les champignons, tous ces écrits viennent bien surtout 
sur les fumiers, et il y en a plus de mauvais que de bons. 
Les mauvais pullulent en tous lieux, il est très difficile de 
distinguer les bons, et les excellents sont rares... comme 
les excellents champignons. 
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Le coin le plus reculé, le moins intéressant du monde a 
son journal et son écrivain ou soupire après l'un et l'autre, 
et veut que tout l'univers apprenne ce qui se fait, ce qui se 
dit et ce qui se pense dans ce petit coin dont tout le monde 
ignorait l'existence même. Cet écrivain est persuadé — et 
il veut le persuader aux autres — que tout est unique et 
merveilleux dans son pays, et il écrit misérablement des 
choses auxquelles personne ne pense parce qu'elles sont 
toujours présentes sous les yeux. 

Les gens du siècle appellent ça le Progrès (avec majus­
cule), l'émancipation de l'esprit, la Lumière pour tous ! et 
ça doit ramener l'âge d'or sur la terre. 
Le vieux facteur de chez nous dit que tout cela « c'est des 
bêtises » bonnes tout justement à multiplier les courses du 
facteur et le travail de monsieur le Curé. Et ne dites pas 
que la tête de notre facteur est un vieux système déséqui­
libré bon à jeter au galetas avec les chaises cassées. Nico­
las a de l'esprit, beaucoup plus d'esprit que les gens qui 
oseraient l'accuser de n'en pas avoir. Et puis, il y a si long­
temps qu'il est sur la terre et facteur chez nous ! Il a beau­
coup vu, Nicolas, et doit avoir beaucoup retenu. 

Trois fois par semaine il fait la tournée des fermes. 
Quelquefois, en été, quand il fait beau et que les sentiers 
sont bons, il m'appelle en passant devant ma maison et je 
l'accompagne dans sa course. La course n'est pas énorme : 
c'est pour moi l'affaire de trois petites heures, et c'est pour 
Nicolas l'affaire de cinq ou six « pipées ». Souvent même 
la sixième n'est pas achevée, que déjà le gros chien blanc 
et jaune de la Haute-Borne annonce à la fermière l'arrivée 
du facteur, et l'avertit de préparer le petit verre de gen­
tiane. Les facteurs, ce sont des gens comme ça : les petits 
verres leur font toujours du bien. On sait cela chez nous 
dans les fermes et l'on ne ménage pas les petits verres au 
facteur. Celui-ci ne s'en montre que plus dévoué et plus 
empressé à bien servir ses gens. 
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Nous traversons, par un étroit sentier caché dans les 
herbes, un bois délicieux de hêtre et de sapin. Il est rempli 
de pigeons sauvages et de pies-verts que l'on entend de loin 
travailler sur le tronc d'un vieux mélèze. Quelquefois un 
lierre sort de la mousse et grimpe jusqu'au sommet des plus 
grands arbres. Une source dont on entend le murmure 
dans le silence du bois, se précipite d'un petit rocher et 
donne naissance à un ruisseau que nous traversons sur une 
branche de frêne recouverte de mousse. — « On voit bien, 
me disait Nicolas, que le bon Dieu a mis la main à toutes 
ces petites choses-là. Nos députés de la ville ont beau dire 
et prêcher qu'il n'y en a pas de bon Dieu. Ce n'est pas 
parce qu'ils ont un habit noir et des pantalons gris que je 
les croirai. Je suis toujours de l'avis de monsieur le Curé : 
s'ils mettaient plus souvent le nez à la fenêtre, sans lunet­
tes ils verraient le bon Dieu, et ils dispenseraient les hon­
nêtes gens de les prendre pour des citrouilles. De loin 
c'est quelque chose, et de près ce n'est rien. Malheureuse­
ment les gens de chez nous ne les voient que de loin, et 
beaucoup s'imaginent que c'est quelque chose. « Ce sont 
des savants, disent-ils, ils pourraient bien avoir raison, » 
Et l'on finit toujours par les croire. » 

Autrefois chez nous on lisait beaucoup moins et les gens 
étaient bien plus heureux et plus riches. Les champs étaient 
mieux cultivés et rapportaient davantage ; les garçons et les 
jeunes filles se plaisaient à cultiver la terre avec leurs vieux 
parents, et, chargés de leurs outils, ils chantaient le soir en 
revenant des champs. Alors la paix et le bonheur régnaient 
dans les familles, on s'aimait. Le père était le chef de la 
famille ; les enfants lui obéissaient, et l'entouraient d'amour, 
de respect et de vénération, et à son heure dernière, ils 
étaient tous réunis à son chevet pour recevoir de lui une 
suprême bénédiction et lui fermer les yeux. Et on le pleu­
rait longtemps sous le chaume. Il y avait aussi dans toutes 
les maisons, le bas de laine caché dans la vieille armoire 
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de chêne. Il y avait toujours quelque chose dans le bas de 
laine, car la terre de chez nous est bonne et cache des tré­
sors ; mais il faut semer et travailler, et arroser son champ 
des bénédictions du bon Dieu. Sans le bon Dieu, il n'y a 
pas moyen : ça ne rapporte pas ou ça rapporte mal. On a 
beau sillonner de canaux ses prairies humides, y entasser 
engrais sur engrais, Kaïnite sur Kaïnite, si la Providence 
n'établit pas un juste équilibre entre la pluie et le beau 
temps, l'herbe ne pousse pas, les épis ne mûrissent pas, et 
le travail des hommes est vain : in vanum laboraverunt, 
comme dit monsieur le Curé. 

On croyait cela autrefois chez nous, continuait le fac­
teur, avec cette simplicité toute naïve qui me charmait, 
quand les gens aimaient mieux écouter le prône de mon­
sieur le Curé que lire les journaux de la ville. Mais que les 
temps ont changé ! On commence à douter des paroles du 
vieux pasteur de la paroisse, on n'écoute plus son prône. 
On lui pardonne cependant ses vieilleries : son esprit anti­
que ne peut que difficilement s'accommoder aux idées nou­
velles sur la Religion et sur Dieu. Et puis il est sans dan­
ger maintenant : il n'y a plus assez de feu dans cette âme 
de vieillard pour qu'il y ait lieu d'en redouter une puissante 
réaction vers les choses du bon vieux temps. Il est vrai 
que monsieur le Curé est pauvre comme Job parce qu'il a 
toujours tout donné aux pauvres de chez nous, et qu'il n'a 
pas compté ses deniers quand on a réparé notre église et 
bâti la maison d'école. Mais tout cela ce sont de vieilles 
choses envolées sur les ailes du temps, et seuls les vieux 
s'en souviennent encore. Pour les jeunes esprits, les gens 
du siècle, il ne reste de ce grand cœur qu'un vieillard qui 
radote et qui fait rire son monde. Des curés comme ça, non 
alors, il n'en faut plus : il vous gâte la Religion. C'était bon 
autrefois pour entretenir la dévote ignorance de nos ancê­
tres Mais aujourd'hui que la Lumière brille dans toutes les 
intelligences, il faut être accommodant dans les choses de 
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la Religion, il laut avoir des idées larges et accessibles à 
tout le monde, ou bien ça ne prend pas. » 

Et le facteur, hélas! me disait vrai, car c'est bien ainsi 
que pensent beaucoup de gens de chez nous depuis qu'ils 
lisent les journaux de la ville. Monsieur le curé sait cela et 
il en souffre bien le pauvre homme. Il a tout fait, aidé de 
Nicolas, pour conjurer le fléau en empêchant l'entrée dans 
sa paroisse des journaux et des livres de la ville. Il connait 
les journaux et les livres, et le bien qu'ils pourraient faire, 
et le mal qu'ils font. Il a tout prévu, il a averti, menacé, 
défendu. Rien n'y fit : on a voulu lire, on a lu et on lit. 

L'effet fut immédiat : on a déserté l'église et les champs 
à la fois. La prière n'est plus montée vers le ciel, et les 
bénédictions de Dieu ne sont plus descendues sur la terre : 
l'herbe ne pousse pas, les épis ne mûrissent pas, et le tra­
vail du laboureur impie est vain... La paix et le bonheur 
ont fui la famille de l'homme infidèle à son Dieu. Les gar­
çons et les jeunes filles ont cessé leurs chants et regardent 
avec des yeux pleins de convoitise, là-bas dans la vallée, la 
fumée noire, chargée de crimes, de la ville où l'on s'amuse. 
Ils disent : « Comme il doit faire bon là-bas dans la grande 
ville ! » Et un beau matin, ils embrassent leur vieux père 
et leur vieille mère, et ils partent. Et là-bas... le loup les 
mange ! Les champs alors sont délaissés, et dans l'humble 
chaumière, le bas de laine est troué, refuge suprême contre 
les mauvais jours. Et quand le père meurt, accablé de cha­
grins, les enfants ne sont pas tous à son chevet, et les in­
grats ne viennent pas même implorer le pardon de leur 
père ! Et a-t-on jamais su pourquoi le gros Baptiste du Bas 
est devenu subitement maboule et conduisit un dimanche 
sa chèvre à l'église? Nicolas a là-dessus des idées que tout 
le monde ne partage pas, mais qui pourraient bien être 
vraies. J'y reviendrai : arrêtons-nous à l'aspect de ces mon­
tagnes ! 


