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Le Noël du Pauvre 
(Souvenir d'enfance) 

Les choses du Passé ont une inoubliable saveur, et les 
souvenirs d'enfance sont immortels. Se revoir enfant, dans 
la joie pure de cet âge de candeur et d'innocence, après 
bien des années de tempête et de luttes, après quelques 
maigres victoires et de terribles défaites, c'est se reposer 
un instant, après la bataille, au seuil de ce foyer béni qui 
fut le toit paternel, et se recueillir profondément dans le si­
lence des chambres closes, remplies du souvenir des chers 
disparus. A l'inéluctable amertume de cette séparation des 
êtres aimés, se mêle le réconfort de leur exemple et de leurs 
vertus. Savoir se retremper dans ce cénacle du passé, en 
faire le refuge de ses défaillances, y puiser de nouveaux es­
poirs et de nouvelles forces pour recommencer, ragaillardi, 
l'âpre lutte de la vie, là est toute la tactique du bon soldat 
et toute la sagesse du bon chrétien. 

C'est pouquoi il me plait, à la veille de ce jour mémo­
rable, d'évoquer en mon âme attendrie, un de ces vieux 
souvenirs que l'âge ne fait que raviver, écho profond que 
les voix du cœur réveillent doucement, aux heures de pé­
nibles angoisses ou de sainte allégresse. 

C'était en 1873, date néfaste qui ramène devant mes 
yeux voilés le spectacle d'une mère anéantie devant le cer­
cueil de son enfant. Le malheur, parfois, s'acharne sur des 
innocents et, à ce deuil profond d'autres coups non moins 
rudes s'ajoutaient, frappant l'humble famille dans laquelle 
nous allons pénétrer. 

Les D... étaient de braves gens. Le père dirigeait à E... 
une industrie prospère. C'était un excellent chrétien qui 
avait pris pour devise : « A la garde de Dieu. » La mère 
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était uue pieuse femme fort charitable, d'une bonté qui l'a­
vait fait surnommer « la maman des pauvres ». 

La paix et l'affection régnaient dans ce foyer modèle où 
la Providence avait répandu ses bénédictions sous la forme 
de dix enfants éveillés et bien portants, qui faisaient la joie 
de leurs parents. Dieu bénit les grandes familles; oui, mais 
Il éprouve aussi ceux qu'il aime, et les épreuves allaient 
commencer. 

Après la mort d'un des jumaux, qui survint au mois de 
mars et qui jeta la désolation dans l'heureux ménage, une 
catastrophe financière s'abattit sur la petite ville de E 
dans laquelle le père D... voyait s'engloutir toute sa petite 
fortune. Du jour au lendemain, ce fut la ruine. La misère 
allait succéder à l'honnête aisance de cette intéressante fa­
mille. Mais comme le soldat qui se raidit dans la douleur 
et qui lutte désespérément pour sauver sa vie, le père D... 
resta stoïque devant le malheur, réchauffa son courage 
abattu à la flamme de son amour paternel et, s'inspirant 
fièrement de sa devise, fit face assez facilement aux premiers 
besoins. La mère, elle, fit des prodiges; la « maman des 
pauvres » se fit héroïne et l'adversité la trouva inflexible de­
vant le devoir et prête à tous les sacrifices, hormis celui de 
sa foi. Le seul sillon que le malheur devait creuser à son 
front béni était celui de l'amour maternel frappé dans ce 
qu'il avait de plus cher : l'avenir de ses enfants. 

Sur ces entrefaites, Noël arriva. Les vitrines des maga­
sins étalaient leurs grands biscuits glacés et leurs jouets ; 
le parfum des gâteaux remplissait les ruelles de la petite 
ville; les sapins enguirlandés se dressaient derrière les fe­
nêtres, tout le monde était dans la joie et s'ingéniait à ren­
dre agréable cette soirée mémorable qui précède le grand 
jour de la naissance du Christ. 

Seule, dans la maisonnette où la pauvreté l'a reléguée, 
la bonne maman D... pleure devant ce dénuement qui l'em­
pêche de fêter les pauvres petits comme aux beaux jours du 
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bonheur envolé. Plongée dans sa douleur qu'elle dévore en 
silence, elle songe à l'ange que le ciel a ravi à son affection, 
à sa fille aimée que la rigueur du sort a contraint de s'exi­
ler et qui, dans cette lointaine Hongrie où elle gagne son 
pain, pleure peut-être aussi, à cette heure, en pensant au 
pays où vivent, dans la souffrance, les êtres qu'elle aime le 
plus au monde. 

A ces amères pensées, la poitrine de la bonne femme 
est secouée de sanglots, ses larmes coulent abondamment 
sur le livre de prières qu'elle tient sur ses genoux. Dans la 
pièce voisine, elle entend les enfants qui rient et causent 
bruyamment, un peu surpris et impatients de ne point voir 
arriver encore le bonhomme de Noël. Ils ont bien là un pe­
tit sapin que le père est allé chercher à la forêt et qu'il leur 
avait donné en leur disant : « Mes chers petits, priez main­
tenant le bon Dieu de vous le garnir ! » La nuit s'avance, 
de toutes parts les lumières étincellent aux fenêtres, l'heure 
de la commune allégresse va sonner. Soudain, le marteau 
de fer s'est abattu sur la porte de la maisonnette ; une voix 
bien connue, celle du vieux facteur a retenti dans l'escalier : 
« Facteur ! » Le bon père, le cœur rempli d'une douce es­
pérance, s'est élancé vers le messager qui lui remet un vo­
lumineux paquet, en lui disant : « Pour venir de si loin, il 
a dû cheminer afin d'arriver à temps. » Le coli portait en 
effet les timbres de Hongrie; c'était le cœur de l'exilée qui 
venait consoler celui du père, sécher les larmes de la mère 
et réjouir les enfants. 

En un instant le paquet est dépouillé de son contenu, 
ce sont autant de gracieux biblots qui vont orner le petit 
sapin, des boîtes de friandises qui s'élalent sous les yeux 
émerveillés des bébés, de mignonnes bougies multicolores 
qui s'allument aussitôt et jettent leur clarté joyeuse dans la 
chambre où vient d'éclater si inopinément la plus suave 
allégresse. 

Dans une boîte richement ornée qu'entoure, en croix, 
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une jolie faveur rose, une lettre est enfermée, pareille au 
rubis dans sa gaine. C'est là ce que la mère cherchait. En 
la découvrant, son cœur bondit d'émotion et elle a peine à 
contenir ses pleurs. Attirant à elle l'époux vertueux et fi­
dèle, elle laisse les enfants à leurs épanchements et se re­
tire dans un angle de la chambrette pour lire la missive qui 
doit déposer le baume dans leur âme angoissée. C'est en 
tremblant que la mère commença sa lecture : 

Kaschau, ce 20 de Décembe, 1873. 

Mes très chers et bien-aimés parents, 

La pénible épreuve qui a voulu que je m'éloigne de la 
maison, n'a fait que grandir la profonde affection dont mon 
cœur déborde pour vous. Bien qu'au milieu d'une opulente 
famille, où l'on s'ingénie à chasser le voile de tristesse qui 
couvre mon front, je suis, de cœur et d'âme, au milieu de 
vous. Je serais heureuse, si je vous avais auprès de moi ; 
hélas ! cet irréalisable désir est le seul obstacle à mon bon­
heur ! Mais si à ce moment où je pleure en pensant à vous, 
l'humble hommage de reconnaissance que je vous adresse 
en ce beau jour, peut porter quelque adoucissement à vos 
peines et jeter une étincelle de joie parmi vous, je serai la 
plus heureuse des enfants. Toutes mes plus ardentes priè­
res montent pour vous vers le Créateur ; en cette mémora­
ble nuit, remercions-le des grâces dont il daigne nous com­
bler, et que nos lèvres ne s'ouvrent que pour célébrer ses 
louanges !.. 

La bonne mère s'arrêta, suffoquée : une sainte joie en­
vahissait son âame; le père, lui, s'essuyait les joues du re­
vers de la main en murmurant : « Oh ! la sublime enfant! 
c'est notre bon ange ! Noël ! Noël ! 

En ce moment, les cloches sonnaient à toute volée au 
clocher de la vieille église paroissiale : comme nne divine 
harmonie, leurs voix austères montaient vers les cieux en 



— 359 — 

de mélodieux accents. Le Christ est né dit la mère, un 
ange est venu nous l'annoncer, prions. Tout le monde dans 
la maisonnée, se mit à genoux et en chœur, entonna le su­
perbe cantique cher à tous les chrétiens : 

Gloria in excelsis Deo ! 

Sion, décembre, 1904. 
SOLANDIEU 


