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ANTONINE COULLET

La voici devenue — ce que vous ne deviendrez jamais,
ni moi — collaboratrice de la Revue des Deux-Mondes. Car
VOUS Vous souvenez, n'est-ce pas? de cette fillette de dix
ans, qui sinterrompait de jouer aux poupées pour écrire
des vers gracieux, inhabiles sans doute, qui n'‘avaient sou-
vent ni beaucoup de sens ni beaucoup de suite, mais qui
étaient rythmés et musicaux, qui charmaient par leur fra-
gilité et leur inhabileté mémes. Voici qu'Antonine Coullet
a douze ans; €elle déprend sans doute de ses poupées ; €elle
commence a veiller au ruisselement de ses cheveux, aux
plis de ses robes, aux remarques et aux coups doel de ses
voisines et de ses voisins ; lajeune fille se dégage et surgit
de l'enfant de dix ans.

Elle commence aussi a se savoir quelque talent ; elle
prend son art au sérieux, Elle sy applique. Jajoute aussi-
tot qu'elle progresse. Ce ne sont plus maintenant quelques
strophes d'une joliesse mignarde, d'une musique un peu
incertaine, que le souci paternel a émondé des passages par
trop ridiculement enfantins. Ce sont des piéces entiéres,
des sonnets presque uniguement, d'un rythme singuliére-
ment assuré déja, heureux souvent ; une idée ou un senti-
ment essaye de sy développer, oh ! avec beaucoup d'inex-
périence encore. Ce sont des vers sérieux, que nous devons
a notre tour prendre au sérieux. Ecoutez plutot :

A DIANE

Au fond de ce bocage aux myrtes consacré,
Ton marbre fut taillé par une main habile.
Jattacherai le lis et la rose fragile

Sur ton trépied de bronze, a ton socle doré.
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Je brllerai pour toi le doux parfum sacré,
Et I'encens enivrant, dans la coupe d'argile,
Je te sacrifieral quelque gazdle agile
Dort le long poil soyeux de rayure est marbré.
Je remplira des fruits de I'automne vermeille
Et des fleurs du printemps une large corbeille
Que sur les saints autels viendra mettre ma main.
Dans une amphore blanche aux anses bien formées,
Je mettrai le doux mid des ruches pafumées
Et le bleuétre lait dans une urne dairain.
Ecoutez ceci encore: nous discuterons, si vous le vou-
lez bien, dans un instant.

A UNE JEUNE FILLE

Sur tes doigts fins et longs tourne le fuseau blanc.
Lalaine aux reflets bleus que tisse ta quenouille

Fut prise au bouc d'argent que le frais matin mouille,
A la brebis réveuse et qui marche a pas lents.

Pour tes doigts délicats, tout le troupeau b&8ant
Donna, tout embaumée une blanche dépouille

Que ne flérit jamais la poussiere qui souille,

Mds pleine des parfums du soir tendre et tremblant.
Cette toison d'argent, dans des corbeilles rondes,
Fut apportée au bord des rivieres profondes

Dans les blancs nénufars, parmi les verts roseaux...

Lalaine maintenant, senroule fine et douce
Dans de tiedes senteurs de solel e de mousse,
Tourne sur tes longs doigts e charge tes fusaux.

Mais Antonine Coullet a-t-elle jamais été a Mégare ? Et
pourquoi Mégare ? Et Diane, et ses autels ou ses bocages,
gu'importe toute cette mythologie a cette petite fille ? Aussi
bien, voyons-nous apparaitre le procédé enfantin, ou ado-
lescent, de composition.

Tous ceux

Que le cid en naissant a « consacrés » pogtes
commencent par lire les poétes, par sy complaire, par se
baigner dans|'atmospheére, un peu factice, maissi enchanteresse,
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didées et de sentiments qu'ils se créent a eux-mé-
mes et autour d'eux. lls sessayent a leur tour; mais ils ne
font que répéter les formules poétiques dont ils ont empli
leur mémoire : mémes mots, mémes thémes que les auteurs
favoris ; l'originalité viendra plus tard, vers trente ans, si
elle vient. Antonine Coullet n'échappe pas a cette regle ;
elley rentre au contraire plus qu'aucun autre, parce qu'elle
est pius jeune, parce que, si intelligente qu'elle puisse étre,
non seulement elle n'a pas dégagé sapersonnalité, mais elle
na pas encore une personnalité bien assise. Au surplus,
que dirait-elle ? Ses legons de classe? La regle des partici-
pes ou la régle de trois ? L'histoire méme ou la morale ?
Non elle ne peut, a douze ans, extraire de ces matieres ari-
des le charme poétiqgue gu'elles contiennent, si vraiment
elles en contiennent. On peut bien dire que tout est poéti-
gue. De méme que Taine disait : le laid est beau, mais le
beau est plus beau, ainsi on peut dire que tout est poétique,
mais il y a certains thémes qui le sont plus que d'autres.
Et pourquoi, aors, ne dirait-elle pas ses sentiments a elle,
car elle en a, son affection pour son papa, pour sa maman,
pour les petits fréres, pour les scaurettes, les menus objets
qui I'entourent et qui font sa vie, ses projets d'avenir, ses
réves et sesjoies? Pourquoi n'aurait-elle pas des mots en-
fantins et délicieux pour décrire tout cela, et ses « états
d'éame » en face ou au milieu de tout cela? Si vous croyez
gu'elle le peut faire, si vous croyez qu'une gamine de douze
ans peut exprimer ce qu'elle sent, ce qu'elle aime, en mots
ingénus et pittoresques, avec une plume et de I'encre, sur
du papier, vous vous trompez. Avez-vous jamais lu des let-
tres d'enfants, je ne dis pas de garcons tapageurs, mais de
filles, et des plus bavardes, des plus calines, des plus subti-
les ala fois? S vous en avez lu, n'avez-vous pas été frap-
pés de la sécheresse, de la banalité, de I'impersonnalité de
ces lettres? Oui, les enfants peuvent avoir des sentiments,
et trés vifs, et trés exubérants; mais ils n'ont pas réfléchi ;
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ils n'ont pas su, ils n‘ont pas pu revenir sur eux-mémes,
sur leurs fagcons de penser et de sentir, en saisir la caracté-
ristique, la personnalité. lls peuvent trouver, pour dire leur
joie ou leur étonnement, des mots délicieux, ; mais ces mots
n'‘ont de poésie que celle que nous y mettons.

Aussi bien n'allons-nous pas demander a Antonine Coul-
let de se raconter, de se « confesser » a nous. Elle ne de-
viendra « romantique » que dans quatre ou cing ans.

Ce qu'elle nous récite aujourd'hui, ce sont des lecons en-
core, mais des legcons apprises aupres des grands poetes.
Du reste, il laut avouer que ces lecons elle les récite d'une
remarquable fagon.

Dirai-je qu'il n'y arien delle dans les gracieuses poésies
gue M. Brunetiére ajugées dignes de la grave Revue des
Deux-Mondes ? Non, je ne le dirai pas. Ce qu'il y a d'elle,
dans ces sonnets, c'est d'abord la facture, le choix et I'ar-
rangement des mots; c'est une variation, ce n'est pas une
transposition pure et simple de theme fourni par tel ou tel
auteur. La facture, qu'elle a choisie presque uniquement,
c'est la forme du sonnet, forme fixe, précise, qui enserre
et soutient la pensée débile et flottante, comme un corset
rigide enserre et soutient une taille trop débile. Elle a, a
elle, le choix de ces thémes eux-mémes, du canevas, s je
puis ainsi dire, sur lequel elle brode, car ce n'est pas indif-
féremment qu'elle imite ou qu'elle versifiee Ce quele a
choisi, comme fond, comme matiére poétique, c'est unique-
ment la nature extérieure, la « nature morte » des peintres,
les paysages. Elle décrit sans doute avec les expressions et
les rythmes des poétes gu'elle vient de lire, €lle répéte la
lecon apprise, mais elle la répéte sur un ton qui ne laisse
aucun doute sur la sincérité de son sentiment. Ecoutez, par
exemple, ces quelques strophes sur un clair de lune, qui
ont été évidemment inspirées par Musset, mais qui n'en
ont pas moins un frisson personnel, écoutez :
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Que faistu dans le cidl, inconnue aux doux yeux,
Dat I'écharpe d'azur aux plis capricieux

Semble sur ton épaule un fraiche rainure ?

Que faistu solitaire et douce dans ces lieux ?

— Jentends le vent du soir gémir dansla verdure.

Estu donc quelque réve égaré dans la nuit ?
Comme une fleur penchée et qui manque d'appui,
Sur I'onde glisse et luit ta pde chevelure...

D'un cdeste jardin estu le divin fruit?

— Jentends le vent du soir gémir dans la verdure.

O lune large et belle au fond du cid serein,

Aux siecles afaisss, au sécle souverain,

Tu souris dans I'argent de ta fine guipure.
inconstante au malheur, tu souriras demain.

— Jentends le vent du soir gémir dans la verdure.

Pae reine des nuits, est-ce toi qui, le soir
Dans un voile léger vient sur mon front t'asseoir ?...

Blanche fleur de la nuit, lune au péle regard,
Un parfum d'oranger glisse de toutes parts,
Ta qui n'as point connu la sombre flétrissure.

Ecoutez ces quelques jolis vers qu'elle intitule : Heures
écoulées :
Au léger tintement de la cloche, le sair,
A I'heure ol les troupeaux blanchissent les vallées,
Quand, sous l'alle fragile et verte des feuillées,
Dans un dernier rayon réve le vieux manair,
Alors je me souviens des heures écoulées...

Quand l'aube met sa rose aux pentes du gazon,
Et quand le vent se brise aux vagues étoilées,
Et trouble les cheveux des branches ciselées.
Alorsj'aime, au frisson doré de I'horizon,
Suivre le pale essam des heures écoulées.

Ceux qui reliront dans les Echos (1) les premiers vers
d'Antonine Coullet, les préféreront peut-étre a ceux-ci. lls
trouveront je ne sais quel charme d'enfantine candeur dans
ces balbutiements ignorants. Ceux-ci ont perdu cette candeur

(1) Janvier, 1903.



sans cesser d'étre des balbutiements. IIs prétendent
trop étre des vers « vrais ». Mais gque |'on se souvienne gu'ils
sont d'une enfant de douze ans. Attendons les vers de la
jeune fille de dix-huit ans. Encore qu'il ne faille pas trop
se fier ala précocité des artistes « phénomeénes », nous pou-
vons cependant souhaiter qu'ils soient dignes des espéran-
ces que ceux-ci ont fait naitre et

Qe les fruits passeront les promessss des fleurs

Alfred NELLO



