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UNE MORT TRAGIQUE

Le voyageur qui se rend aux Diablerets par le versant
valaisan, quelques heures aprés avoir quitté la plaine, voit
surgir tout & coup, devant ses pas, un petit village d'une
exquise coquetterie ! Il est 1a, posé sur sa butte, entouré
d'une riche verdure et d'arbres fruitiers, comme un oiseau
dans son nid de mousses.

Si vous entrez par le bas, vous serez charmé de voir, au-
dessus de vous, piquées aux blanches fagades des maisons
des treilles a I'exubérant feuillage, chargées de grappes
nombreuses.

Vous avancez distrait par ces beautés, quand tout a
coup, a gauche, une humble chapelle flanquée de son vieux
clocher, vous fat tourner la téte et vous sourit avec sa
facade blanche-rose.

Devant la chapelle se dresse une grande et modeste croix
en bois.

Voyageur, qui tout a I'heure allez franchir les gouffres
dangereux et fantastiques des Diablerets, qui que vous
soyez, arrétez-vous, découvrez votre front et dites la priere
si belle que récitent les paysans de l'endroit en passant
devant la croix : « O Sauveur du monde, nous vous adorons
et vous bénissons de nous avoir rachetés en mourant sur la
croix ». Elle est écrite sur le bois sacré en grandes lettres
rouges.

Alors vous verrez en face de vous un vieillard aux jambes
gréles, aux mains tremblantes, qui vous sourira a vous
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attendrir, assis sur le banc de pierre devant sa maison.

Oh ! ne passez pas sans lui adresser la paople, il est s
content maintenant, le bon vieux, il vous a vu prier devant
la croix !

« Bonjour ! Bon...jour ! Monsieur, vous dirat-il de sa
petite voix casseée qui dSffle entre ses dents branlantes. Puis
aussitdt ce sera toute une kyrielle de questions, car, il faut
le dire, il est un peu curieux !... Que voulez-vous quand on
est le jour durant cloué sur un banc!...

« Vous venez, sans doute, de bien loin et. ... »

Mais s le solell se penche sur I'horizon, voyageur, il faut
partir. De longues heures vous séparent des Diablerets et il
n'est pas bon de se trouver, la nuit, dans ces lieux.

Cependant, s vous en avez le loisir, asseyez-vous. Ce
vieillard vous intéressera. Il est s bon, et ses histoires sont
S tragiques !...

Ecoutez celle quil racontait, un jour, a un voyageur, a
celui méme qui écrit ces lignes.

« Oui, Monsieur, aussi vrai que nous sommes ici, la,
devant cette maison, fit-il, en levant sa canne noueuse, il
sest passé une chose terrible, il y a de cela 82 ans.

Trente ans aprés l'affaire, on en parlait encore avec des
frissons, dans le village, et les petits enfants se cachaient
dans les robes des mamans au seul nom du vieux président
Mathurin.

« Mathurin du Chéteau », comme on |'appelait alors,
aprés une jeunesse « un peu gaie » avait eu la bonne for-
tune de rencontrer sur sa route une ame vertueuse et
dévouée a qui il donna son coeur et sa main.

Quelques années apreés leur union deux charmants enfants
faisaient le charme du foyer. Ils vivaient heureux, lorsqu'un
jour, le ciel, jusgue-la sans nuage, de leur union conjugale,
sassombrit tout a coup.

Cétait un dimanche. Dés l|'aube la jument de Mathurin
piaffat devant la maison attendant son maitre.



Comme l'on se rendait a la messe, Mathurin monta en
sdlle et, sans dire un mot a sa femme, partit. On ne le vit
pas a l'église, cejour-la. Ou passat-il la journée ? Mystére !

Toujours est-il que, de retour ala nuit noire, Mathurin
parut plus sombre qu'a l'ordinaire. Sa compagne en eut
un frisson au coaur, mais n'en laissa rien paraitre.

A partir de ce jour tout devint triste a la maison. Au re-
pas du soir si gai d'ordinaire, le silence n'était plus troublé
gue par les sorties mutines des enfants. Le pére était deve-
nu d'un laconisme glacial et ses réponses tranchantes allaient
droit au coaur de sa femme. Elle, pourtant, était d'une
vertu irréprochable, dévouée et bonne comme jamais mere
ne le fut!...

Ces peines-la, voyez-vous, on n'y résiste pas. Auss la
pauvre femme devenait-elle de jour en jour plus pdle. Sa
figure douce et fraiche se fanait comme sous un souffle
empoisonné.

Il ne lui restait plus qu'une consolation : ses enfants.
Dans leur tendresse expansive et joyeuse elle se dédomma-
geait des froideurs inexplicables de son mari. Cet état dura
deux mortelles années.

Ici le vieillard Sarréta tout ému. Ce que jevais vous dire
Monsieur, reprit-il en soupirant, me serre le coaur.

On était alafin doctobre, au soir dune journée plu-
vieuse et froide. Un épais brouillard planait au-dessus du
village silencieux et I'enveloppait de ténébres.

Si vous eussiez pénétré 1a, par cette porte qui donne sur
I'escalier en face de nous, vous auriez reculé de frayeur et
vous auriez dit : « Cet homme est fou ou il médite un
crime! »

Echevelé, les yeux farouches, Mathurin marchait a grands
pas dans sa chambre, alant et venant de sa table ronde
a la paroi de gauche ou pendait un tableau rehaussé dun
beau cadre de velours vert.

Cette « figure » qui lui souriait toujours semblait, ce



jour-1a, avoir pour lui un air menagant.

A la méme heure, la-haut., dans la montagne, a 2 heures
dici une autre scéne se passait.

Une jeune mere, les mainsjointes, priait avec ses deux
enfants agenouillés sur le foyer ou pétillait un grand feu.

L'innocence des enfants, les lueurs rouges des flammes
tremhlant sur les parois blanches, les traits pdes de la
mére au dehors, le vent faisant rage et la bourrasque fouet-
tant les vitres, tout cela donnait a cette scene quelque
chose de poignant et de lugubre !... Je ae sais pourquoi les
enfants d'ordinaire si gais étaient silencieux et mornes.
Quand ils eurent prié, ils regardaient, avec de grands yeux
étonnés la « maman » qui demeura longtemps encore a ge-
noux, les yeux au cidl...

Pauvres petits, regardez bien votre mere, bientét vous ne
la verrez plus !...

Les deux enfants dormaient en paix ! Inquiéte, la mére
venait a peine de fermer sa paupiére fatiguée, quand sou-
dain un grincement de porte se fit entendre !... Une forme
humaine se dessina contre le mur & demi-éclairé par les
tisons qui séteignaient sur le foyer et monta I'escalier de la
chambre haute...

Ces pas résonnérent dans l'ombre... et... en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire, lajeune femme se sentit
saisir a la gorge par une main de fer.

Elle ne put articuler aucun son... Mais une lutte terrible
sengagea. La vie ests tenace, méme dans le corps le plus
fréle !...

Les enfants éperdus ont compris qu'on veut faire du mal
a « maman ». Trop faibles pour résister, ils pleurent, ils
crient, ils se sauvent... et plus tard ils sauront dire gque ce
soir-1a, devant le « chalet », ils ont reconnu la grande ju-
ment rouge de « papa ».

La pauvre femme se débat en vain sous la cruelle étreinte
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qui I'&ouffe ; le monstre ne desserre la main que lorsqu'il
sapercoit qu'il ne tient plus gu'un cadavre...

(A suivre)



