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Une visite à la ferme 

Diantre ! l'hiver est froid sur le plateau des Franches-
Montagnes. Plus de gais pâturages où bondissent les pou­
lains ; plus de lilas en fleurs, plus d'abeilles... L'hiver est 
là avec sa couronne de givre et ses fourrures ; les oiseaux 
voltigent, rapides, autour des maisons, cherchant sous les 
toits un abri contre la tourmente. La neige tombe, tombe... 
sans discontinuer. Dans la campagne, c'est le grand silence... 
Seul, là-bas, dans la plaine blanche, un traîneau glisse au 
son joyeux des grelots, et disparaît au tournant de la colline. 

Je fais aujourd'hui à la ferme du « Paigre » une visite 
depuis longtemps promise. Le sentier est un peu long et la 
marche pénible ; mais qaand le cœur y est si bien que 
les vieux murs grisâtres de la ferme sont bientôt à portée 
de ma vue. C'est une grande habitation, propre, style agres­
te, avec de larges fenêtres et surmontée d'une girouette ; à 
coté de la ferme, un moulin à vent, et trois remises en plan­
ches de sapin, où le paysan a entassé de grandes piles de 
bois et beaucoup de fagots. 

J'ouvre la grande porte ; mais ce n'est pas sans avoir 
préalablement essuyé le givre de ma jeune moustache. Une 
suave odeur de soupe à l'ognon inondait toute la cuisine !.. 

— Bonsoir, bonsoir, tante!.. 
Du fond de la cuisine, accourt tante Joséphine, qui, lit­

téralement tombe dans mes bras. Et après les saluts d'u­
sage, j'ajoutais : 

— Quelle bonne soupe à l'ognon, ma tante ! 
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— Tu en goùteras, mon fieux. 
Et elle m'assied devant le feu comme un petit enfant. 

Quelle bonne femme ma tante Joséphine, avec son bonnet 
de mousseline blanche, son tablier de ménagère, sa voix 
chevrotante ! 

Elle me prend les mains, m'accable de questions plus 
pressantes que la foudre : As-tu bien froid ? comme tu as 
grandi ! Ça va-t-il au collège ?., que vous êtes bien nourris 
par les sœurs !.. 

— Oui, mais point de soupe à l'ognon au collège. 
Une soupe sans ognon, est-ce une soupe ? 
J'aurais voulu voir l'oncle Elysée, mes cousines et mon 

cousin ; mais ma tante parlait toujours, s'agitait, courait, 
répétait souvent la même chose. 

Ma tante Joséphine parlait encore, quand l'oncle entre 
par la porte du jardin. Je lui saute au cou, et il m'embrasse 
comme son enfant. Voici le portrait du père Elysée, com­
me l'appellent les gens du pays. Taille moyenne, avec de 
larges épaules ; barbe grisonnante et une superbe mousta­
che. Il porte longue blouse de travail, pentalon de grisette, 
deux sabots de frêne. Comme couvre-chef, une cappe-à-vis. 
C'est traditionnel chez le paysan Franc-montagnard. Après 
s'être distingué sur les frontières comme premier caporal 
pendant le fameux hiver de 1870-1871, mon oncle fut incor­
poré dans le landsturm. Un brave ! 

Mon cousin Pistolet est né en 85, comme moi, et ensem­
ble nous avons fait notre première communion ; c'est pour­
quoi nous nous aimons bien... comme deux frères. Puis, 
c'est le tour des cousines. Qui pourrait peindre cette scène 
charmante ?.. Ah ! des coeurs comme ceux-là, on n'en voit 
plus. Au fond de la cuisine, je reconnais Alcide, un bon et 
fidèle serviteur. A la joie qui illumine son front, je soup­
çonne quelque chose de grand. Nanette, la plus ancienne 
personne de la ferme, me tire d'embarras. 

— C'est qu'il est dans la « boîte » avec la Louise chez 
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le Toni ! A mes pieds, danse Finette, la gardienne de la fer­
me. Et sur l'âtre mijote la soupe à l'ognon. 

La porte de la chambre s'ouvre et l'odeur de l'ognon 
passe dans la salle. Ma tante appelle tout son monde pour 
la soupe. L'oncle fait la prière et nous... attaquons. De ma 
vie je n'ai mangé une si bonne soupe ; les ognons bien gril­
lés dans le beurre avaient un arôme inexprimable. 

Après le souper, mon oncle m'installe â côté de lui sur 
le vieux fourneau. Il vous faudrait voir l'oncle Elysée allu­
mer sa pipe ! C'est un artiste brûle-tabac. Mes cousines 
chuchotent en lavant la vaisselle, tandis que tante épluche 
des pommes de terre. 

Aussitôt la conversation roule sur la ferme. L'oncle parle 
chaudement en faveur de la fromagerie que l'on va fonder 
au village. Ça fait marcher le commerce ; tous les jours 30 
litres, à 14 centimes le litres, ça fait 30 francs par semaine 
et plus de 4500 francs par année. Avec cela on achète une 
batteuse, une faucheuse... 

Après tout, le paysan est le plus heureux des mortels. 
Chaque jour on a pain cuit et soupe chaude. La main d'oeu­
vre est très chère, c'est vrai ; mais les récoltes sont abon­
dantes et, au marché, on vend les génisses 600 frs et plus. 
Et puis, en automne, les petits poulains du pays sont re­
cherchés : le cheval des Franches-Montagnes n'a plus sa re­
nommée à faire. A l'exposition de Frauenfeld, qui n'a ad­
miré les superbes jeunes chevaux d'Elysée et de son parent 
Charles du Cerneux, l'un des grands éleveurs du Jura? 

Mon oncle dit tout cela et bien d'autres choses encore. 
Il faut acheter des engrais : pour recevoir beaucoup de la 
terre, il faut lui donner beaucoup, le proverbe le dit : 

Tant vaut l'homme, tant vaut la terre. 
Et puis, il faut se mettre au courant des découvertes 

modernes, c'est le « Sillon romand » qui le dit. 
Ma tante et mes deux cousines se sont rapprochées du 

groupe. Mes cousines me disent qu'elles ont tout le souci 
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de la maison : il faut se lever matin, filer la laine, tricoter, 
coudre toute la journée pour ce destructeur de Pistolet. 

— Pas tant d'affaires, mesdemoiselles ! Ce canapé nous 
dirait de jolies choses, s'il pouvait parler... 

Et ma tante qui s'est éloignée, revient et nous sert un 
calice de cassis, innocente liqueur! 

Puis mon oncle reprend avec un sérieux imperturba­
ble : Tonnerre ! quelle affaire ! ce matin on l'a vu dans la 
forêt... 

— Qui, qui ? 
— Il portait une torche enflammée... et voilà la forêt en 

feu. Longtemps des bûcherons hardis ont lutté avec lui. Et 
enfin la diable a eu peur... 

Et l'oncle Elysée n'entend pas qu'on rie. Il ne rit pas, 
lui, quand il ajoute : Votre oncle Charles du Cerneux a 
perdu toutes ses poules de la diarrhée foudroyante ; elles 
auraient mangé du sel rempli de vers... 

- Farceur ! dis-nous donc que les lièvres nichent sur 
les sapins... 

Bonsoir à la maisonnée du Paigre. Je n'oublierai jamais 
la soupe à l'ognon de ma tante Joséphine. 

Simon BRAHIER, phil. 


