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Les vocations littéraires 
Pour les étudiants ! 

C'est un plaisir, pour l'écrivain frondeur, que de met­
tre à part une idée neuve et de se dire : « Ceci ne regarde 
pas la polémique. Je vais écrire une jolie page dans une 
revue que j'aime, et en pleine campagne, avec une tête bien 
reposée. » 

Malheureusement, aux champs, en forêts, il arrive 
toujours la même chose. Au lieu de relire l'article qui vous 
a inspiré et que vous vous proposez gentiment de commen­
ter, on lit ce que le dix-huitième siècle appelait le Grand 
Livre de la Nature 

Ce Livre a bien des chapitres, c'est-à-dire bien des 
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chemins s'enfonçant dans les bois profonds ; il a bien des 
pages, c'est-à-dire bien des paysages tour à tour pittores­
ques ou sévères qui vous attirent et vous retiennent. 

Et c'est ainsi que, tous les matins, nous retrouvons 
sur notre bureau, bien en évidence, pour rappeler à notre 
mémoire, oublieuse ou fatiguée, le numéro des Echos de 
St-Maurice du mois dernier. 

Nous vous engageons à revoir l'appel qui est adressé 
aux âmes bien disposées et aux esprits ouverts aux idées 
généreuses ; d'abord, parce que très certainement vous re­
nouvellerez votre abonnement, et c'est là une bonne œuvre ; 
puis, après cela, vous comprendrez mieux notre article de 
ce jour, auquel, d'ailleurs, beaucoup songent depuis long­
temps. 

Les Echos s'engagent charitablement à être les tuteurs 
gracieux des jeunes étudiants qui, frais émoulus ou non du 
baccalauréat, font leurs premières armes dans la littérature. 

Cette excellente idée évoque chez le journaliste, qui 
a souffert pour arriver, pour être compris, tout un monde 
de souvenirs et de réflexions. 

Pour nous, nous le déclarons sans ambages, nous ne 
croyons pas que ce sont les vocations littéraires, les mis­
sions d'écrivains qui manquent au sortir du collège. Et les 
Echos qui vivent dans ce milieu-là savent parfaitement qu'il 
y a un grand nombre d'étudiants dont le rêve serait de te­
nir une plume, d'écrire un article de journal, de ciseler une 
critique, de publier un roman qui passerait à la postérité. 

Et on ne peut se défendre d'un profond étonnement 
lorsqu'on examine la situation littéraire où la Suisse fran­
çaise se trouve et qu'on compare sa médiocrité. Montrez-
nous des auteurs goûtés et aimés, des journalistes pleins 
de verve et d'esprit, des poètes, à la rime enchanteresse, 
qui savent chanter la terre sans oublier le ciel. 

C'est bien difficile. 
Mais comment peut-on arriver à un semblable résultat 



— 259 — 

quand il y a de si bonnes dispositions à vingt ans, l'âge de 
l'enthousiasme et des nobles envolées ? 

Les raisons en sont simples. 
Nous connaissons plusieurs jeunes gens qui, après 

avoir été l'honneur de leurs classes s'essayèrent dans une revue 
ou un journal quelconque et qui, au bout de deux ou trois 
études, laissèrent tomber leur plume d'une main fatiguée, 
d'un cerveau découragé, pour entrer dans un bureau ad­
ministratif ou suivre une carrière industrielle. 

Il a manqué à ces jeunes gens-là, un maître, un hom­
me de cœur, et la persévérance quand même. 

On est trop dur pour les débutants. Et souvent, hé­
las ! les professeurs, au lieu d'étudier soigneusement le ta­
lent naissant, l'article paru, s'unissent aux critiques qui 
pensent que les gens dégoûtés sont les seuls gens de goût. 

Ceci n'est pas une innocente fantaisie de l'esprit. Le mot 
est plus profond, plus réel encore qu'on ne puisse l'imaginer. 

Il ne suffit pas, de nos jours, d'avoir du talent, ce talent 
fut-il extraordinaire, génial. Si un jeune veut percer, il doit 
cultiver l'actualité. Le télégraphe, le téléphone apportent 
sans cesse des nouvelles qu'il faut commenter. S'il s'agit 
d'une élection ou de la mort d'un personnage, il faut sur 
l'heure écrire un nombre de lignes qui varie suivant l'im­
portance et qui peut devenir, pour une revue, un nombre 
de colonnes. S'il survient une nouvelle scientifique, il faut 
la vulgariser séance tenante. Et des milliers de juges sévè­
res sont prêts à condamner l'auteur s'il commet une inexac­
titude, s'il en dit trop ou n'en dit pas assez. 

C'est le moment de rappeler le dicton : « Aux qualités 
qu'on exige d'un domestique, est-il beaucoup de maîtres 
qui seraient dignes d'être valets ? » 

Assurément, les choses doivent être jugées. Mais est-
il nécessaire que le censeur soit morose ou méchant ? 

Est-il nécessaire de chercher absolument querelle à 
l'observation et à l'imagination du débutant ? 
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Nous ne le pensons pas. Combien il serait plus noble 
d'encourager les bonnes volontés, de guider la plume et le 
cerveau, osons paraphraser une parole auguste : « les jeu­
nes sont le sel de l'avenir, et si vous mouillez trop le sel, 
il deviendra affadi, et, alors, avec quoi salera-t-on ? 

Former des écrivains, c'est former des défenseurs de 
Dieu et de la Patrie. Il n'est pas indifférent au monde ca­
tholique que saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, Bos­
suet, Descartes, Chateaubriand, de Maistre, Veuillot aient 
ou n'aient pas écrit. N'est-ce pas la presse qui donne de 
l'esprit au genre humain ? 

Ceci dit, il faut reconnaître pour être juste, que les 
jeunes se découragent trop vite, peut-être parce qu'ils n'ont 
pas la vocation littéraire bien assise. Ils voudraient tout de 
suite un salaire qui corresponde à leurs rêves, ils se fâ­
chent si le directeur a dû faire des corrections intelligen­
tes, si l'article n'a pas eu la place d'honneur et, surtout, s'il 
n'a pas été inséré. 

Pauvres âmes naïves ! il faut, dans les lettres surtout, 
sucer le lait de la pauvreté et des tribulations, comme le dit 
Shakespeare, avant d'arriver au succès. 

Mais que pèsent ces considérations, que pèsent les 
déboires, les dégoûts quand c'est pour Dieu, pour le Bien 
qu'on veut travailler l'opinion ? 

Et la vocation littéraire doit être intimement liée à la 
question religieuse, qui est la plus grande des questions. 

Lorsque la littérature apparaît seule, dégagée de l'idée 
de Dieu ou contre Dieu, c'est que le peuple se meurt et 
que le pays s'en va, qu'il n'y a plus rien. 

On a vu que le jour où ce qui s'écrit est en opposi­
tion avec la doctrine divine, la littérature devient une mi­
sérable chose qui n'a jamais marqué que les décadences 
méprisables d'Athènes, de Rome, de Corinthe, de Florence 
et, aujourd'hui, de la très doulce France. 

Nous ne sommes plus au temps regretté où il n'y 
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avait point de places pour les graves et troublants événe­
ments. On cultivait sa terre, on développait son commerce, 
sans qu'il fut indispensable de déchirer une bande de journal 
ou de couper un livre, afin de « savoir ». 

A notre époque, tout le monde lit, et le livre comme 
le journal ont cessé d'être un instrument de la paix, un 
jouet, un amusement, une distraction aimable et intelligente 
au milieu des périodes calmes. 

Ce sont des armes, les plus redoutables de toutes, qui, 
semblables aux faux des paysans, lesquelles, jadis, ne coupaient 
que les blés et les avoines peuplés de rouges coquelicots, 
servent maintenant à faucher les réputations, à faire voler 
le nom de Dieu en des phrases sublimes, ou en des blas­
phèmes ignobles. 

Qu'était la presse autrefois ? 
Rien. 
Qu'est-elle aujourd'hui ? 
Tout. 
Dès lors, on comprend la nécessité inéluctable dans 

laquelle nous nous trouvons de former des journalistes, 
des écrivains, pour préparer la terre et la rendre propre à 
recevoir la graine. 

Il n'y a pas d'oeuvre plus patriotique, plus belle, que 
celle qui consiste à disputer au siècle incrédule et mauvais, 
l'âme et l'esprit de nos populations catholiques. 

CH. SAINT-MAURICE. 


