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Dédié à mon ami L. M. 
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Maurice. 

Nostalgies de Collège 

Il y a près de chez nous un petit bois délicieux, de hê
tres et de sapins, plein de fraîcheur et d'ombre. Çà et là 
des frênes, quelques vieux chênes aux troncs énormes, di
gnes de l'antique Armorique. Quelquefois le lierre grimpe 
jusqu'aux sommets des hêtres, et partout de la mousse, et 
quelle mousse ! menue, tendre, fine, veloutée, sur le tronc 
des arbres, sur les branches mortes, sur les rochers, et 
toute pleine du parfum des grandes campanules bleues 
qui croissent par là. Les pigeons sauvages, quelques pics-
verts que l'on entend au loin travailler sur un vieux tronc 
de sapin, une dizaine de merles qui chantent et qui vont 
boire l'eau d'une source voisine, un couple d'écureuils qui 
a fixé sa demeure tout au haut du plus grand chêne, sont 
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les seuls hôtes de ce bois, quand je n'y vais pas moi-même 
promener ma paresse sur la mousse. 

J'y vais souvent, car que faire en vacances sinon flâner ? 
On flâne, les mains plantées dans les poches et le chapeau 
sur l'oreille, on flâne sur les trottoirs de ville, dans les 
champs, dans les prés, dans les bois, sous les sapins, sur 
la mousse, on va quelquefois flâner dans un congrès, on flâ
ne jusque dans les livres ! Moi, j'ai l'habitudede flâner dans 
les bois, sous les hêtres et les sapins, seul ou accompagné 
seulement de quelque nouveau livre qui me sert presque 
toujours d'oreiller pour dormir. Que voulez-vous ? il faut 
bien que les livres nouveaux servent à quelque chose ! 

Il vous faudrait voir la frayeur que je soulève chaque 
fois que je pénètre dans mon petit bois : tel l'effet du 
premier coup de foudre dans le calme d'un jour d'été. Tout 
le monde est dans la stupeur : les pigeons sauvages se sau
vent, les pics-verts cessent de travailler et les merles se 
taisent ; et du haut de leur manoir, les écureuils regardent 
avec leurs petits yeux étonnés et se demandent avec an
goisse si je ne vais pas au moins ramasser la mauvaise noi
sette qu'ils viennent de laisser tomber ! Puis on me recon
naît et alors le calme et la confiance renaissent dans les 
cœurs. On ose s'approcher, on vient s'installer dans la 
feuillée au-dessus de ma tête et l'on essaie un petit air de 
vacances. Et me voyez-vous là, étendu sur la mousse et 
regardant s'élever à travers les rares rayons du soleil qui 
percent l'épais feuillage du bois, les spires majestueuses de 
ma cigarette ? 

Çà, pour oublier ce qu'il ne faut plus savoir ! L'esprit se 
dilate, le cerveau s'épure, les idées trop rapidement en
fouies, dans un effrayant pêle-mêle, écrasées les unes par 
les autres dans une serre trop étroite, se mettent à l'aise 
aux frais des inutiles et des parasites ; là meurent frappés 
d'une égale infortune, maints verbes irréguliers, cent for
mules de chimie et autant d'algèbre et de trigonométrie ! 
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Mais cette année quand j'entrai pour la première fois 
dans mon petit bois, on me reconnut à peine : « Est-ce 
lui, est-ce lui ? demanda un jeune pigeon. — Non, dit un 
vieux merle, ça m'a l'air d'un bachelier. Regarde ces che
veux... » — Est-ce que c'est méchant ? — C'est plutôt bête. 
— Si, si, dit un pic-vert, c'est lui, c'est lui, c'est lui... 
mais je crois qu'il est malade, et si je m'y connais bien, il 
a la nostalgie... — Ah !... » 

Il disait vrai le pic-vert, c'était moi. Hélas ! moi non 
plus je ne reconnus ni les hêtres, ni les sapins, la mousse 
me parut moins fine, les chants des merles, pleins d'arro
gance et de méchanceté et les pics-verts m'agaçaient terri
blement. Même la fumée de mon cigare était pour moi sans 
charme et ne me disait rien : 

« Le rossignol était sans voix, 
La nature était sans mystère !.. » 

Je ne sais quoi de triste et de douloureux s'agitait dans 
le fond de mon cœur, quelque chose comme le regret du 
bonheur irrévocablement perdu, la tempête du soir après 
la sérénité du matin ! Délicieuse tristesse, regrets charmants 
je veux bien l'avouer. La tristesse a ses charmes, des char
mes indéfinissables, et si quelquefois elle fait couler des 
larmes, que ces larmes sont chères ! Nos plus beaux sou
venirs, ceux vers lesquels nous retournons comme l'oiseau 
retourne au buisson où il a une fois chanté, sont presque 
toujours mouillés de pleurs. 

Les souvenirs m'assiégeaient en foule, souvenirs déli
cieux, souvenirs charmants. Je revoyais dans un seul re
gard tout un passé, court sans doute, mais presque tout fait 
de jours tranquilles, heureux, pleins de soleil... ! S'il y eut 
quelquefois des jours orageux ou seulement chargés de nua
ges, je ne m'en souviens plus, ou si je m'en souviens, ils 
ont perdu l'aigreur du moment et c'est encore pour les re
gretter. 

Illusions d'optique ! peut-être, et j'ai tort de rapporter 
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ces rêveries folles, extravagantes ! Major e longinquo reve
rentia ; évidemment ! 

Soit ! mais je ne puis me convaincre de mes torts. Je re
voyais le collège, et je me disais que peut-être en somme et 
quoi qu'on en ait dit, le collège n'est pas une geôle: ses 
longs corridors me paraissaient moins sombres et moins lu
gubres, ses murs plus blancs, et je me rappelais des salles 
d'étude tout inondées d'un gai soleil. Oh ! qu'il faisait bon, 
assis à ces pupitres noirs où sont gravés maints noms 
aujourd'hui célèbres, feuilleter ces gros dictionnaires re
couverts quelquefois d'une paresseuse poussière ! Si par ha
sard Virgile, Horace, Homère et surtout Démosthène vous 
font la grimace et vous mettent en quarantaine, vous suppor
tez aisément la disgrâce de ces étrangers en courant chez 
Lafontaine, Racine, Boileau et même chez Louis Veuillot. 
Chaque chose a du bon et il vous arrive de cueillir un bout 
de plaisir même au sein des mathématiques ! Et te souvient-
il, cher Gui du Ramier, du jour fameux et digne de mémoi
re où tout près de moi tu fis un vers latin ? Nous avons 
fêté joyeusement la victoire, et la récompense fut di
gne de ta sueur et de ta Muse ! Je vis tes yeux briller d'une 
indicible joie lorsque, en présence de treize rhétoriciens, 
monsieur le professeur proclame ex cathedra qu'il ne man
quait pas un pied à ton alexandrin. 

0 jours heureux, jours passés comme un songe ! reve
nez, revenez... 

Puis c'étaient les inspecteurs qui se présentaient à mes 
yeux et que je voyais devisant à mi-voix sous les allées de 
platanes, et vous dirai-je ? leur aspect n'a plus rien d'ef
frayant. Innocents martyrs du devoir, ils souffrent sans cesse 
persécution pour le bien du prochain, et je n'ai pas craint, 
moi ingrat, de les crucifier certains jours dans plus d'une 
chronique ! Mais, je le sais et c'est ce qui fait ma joie, ils 
ont trop de vertu pour attendre des hommes la juste récom
pense de leurs bonnes actions, la vile ingratitude ne touche 
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pas leur âme placée bien au-dessus du reste des humains, 
et solliciter auprès d'eux son pardon n'est qu'une offense 
de plus. 

O platanes ! c'était donc pour cacher de criminels des
seins que vous jetiez à profusion, sur nous, votre om
bre généreuse ! Je les revois ces longues allées de pla
tanes et ces marronniers sauvages dont les fruits, en au
tomne vengeaient les injures et restituaient l'honneur. 
Deux énormes noyers nous donnaient, dans les bonnes an
nées, au moins une noix pour un vigoureux coup d'échalas 
lancé à leur sommet, et que ne se fait-il pas, ô noyers! à la 
faveur de vos larges troncs ?... Là, se rencontrent les for

tes têtes, les philosophes au front pâle et les politiciens pri
mesautiers, comme aussi les porteurs de lunettes qui cher
chent un abri assuré contre les projectiles des gosses. Là, 
sont reposés, discutés, jugés et définitivement débrouillés, 
en des discours savants et où la raison domine les problè
mes les plus ardus de la politique intérieure et internatio
nale. Là, sont numérotées les vertus des maîtres et des con
disciples et leurs défauts sont pris en considération. Rien 
n'échappe à la sagacité de ces belles intelligences ; elles sai
sissent avec un égal bonheur et les événements de la guerre 
russo-japonaise et les innombrables campagnes de Napo
léon Ier, la tactique de monsieur l'inspecteur aussi bien que 
celle de l'héroïque Stœssel ! 

Souvent, je m'en souviens, on parlait d'avenir, à l'ombre 
des platanes. La jeunesse vit d'espérance...! Et quelle espé
rances ! Quel avenir! quand on a vingt ans, quand on n'a 
pas souffert, quand on n'a pas pleuré ! L'avenir, ce n'est pas 
un vain mot, mais de quoi sera-t-il fait ? 

L'oiseau chante au printemps, mais déjà quand vient l'été 
il se tait, il oublie ses chants. Ainsi fait l'homme, dit-on, 
mais l'homme n'a qu'un printemps. Peut-être ai-je achevé 
mon printemps ou s'il m'en reste encore, il ne m'en reste 
guère. Je vois venir l'été et les jours que je distingue à 



— 318 — 

peine dans le lointain brumeux et que, peut-être, je n'attein
drai même pas, ne ressemblent déjà plus aux jours des 
temps passés. Le ciel a perdu de sa sérénité ; des nuages 
apparaissent au fond de l'horizon et révèlent des orages cer
tains et inévitables. Resterai-je debout dans la tempête ? 
Hélas beaucoup sont tombés et ne se sont pas relevés ! 

Tu me les as cachés ces nuages, ô vieux rocher d'A
gaune ! A tes pieds c'est le calme, c'est la paix, c'est la 
joie exubérante de la jeunesse exempte d'inquiétude ; ce 
sont les charmes de la solitude, les douceurs infinies de la 
prière, les divines splendeurs du sacrifice. A tes pieds, 
c'est l'Espérance...! Heureux ceux qui te reverront, ô vieux 
rocher, et que tu abriteras encore un été, mais plus heu
reux ceux que tu abrites tous les étés ! Toi, du moins, mon 
ami, qui es de ces heureux, et qui, drapé dans ton ample 
soutane, jouis de tous ces biens sans crainte de les perdre, 
songe, dans ton aimable solitude à ceux que leur étoile 
exile en les dépouillant jusqu'à l'espoir du retour...! Je se
rai moi-même trop heureux si mes pensées, toujours prêtes 
à s'en voler vers des lieux si chers, trouvaient au moins 
dans ton cœur une demeure aimée. 

Stella matutina, ora pro nobis !... 

Chantez, mes merles, chantez ! Vos chants sont beaux, 
je les aime, c'est l'espoir !... 
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