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Le théâtre 
La dernière de Jules Lemaître 

Il s'agit d'une pièce de théâtre, d'une comédie que le 
grand académicien avait, depuis longtemps, laissé entre­
voir aux reporters comme le grand événement artistique 
de cet hiver. 

Et de fait, la Renaissance, qui est le théâtre de Sarah-
Bernhard, l'a donnée devant une salle absolument comble, 
de personnes humaines du moins, car nous ne garantirions 
pas un cerveau à chacune d'elles. Dans les applaudisse­
ments répétés, il y avait du délire, ajoutent les journaux 
parisiens. Nous le croyons facilement, sinon on aurait ré­
fléchi, et, alors, l'on n'aurait pas applaudi du tout. 

Jugez-en par cette courte analyse. 
Le duc de Mauferrand a commencé à faire la fête 

dans les dernières années du second empire et il a conti­
nué jusqu'à nos jours, c'est-à-dire pendant plus de 35 ans. 
A ce jour-là, il a dévoré sa fortune, celle de sa fille Ber­
trade ; celle de sa sœur, Mme de Launière ; tous ses biens 
sont hypothéqués bien au-delà de leur valeur ; il ne lui 
reste que trois millions... de dettes. 

Deux moyens inespérés d'échapper à la ruine et à la 
honte se présentent à lui. 

D'abord, un gros financier, un peu lourdaud mais aux 
écus légers, Chaillard qui a gagné 50 millions en vingt ans 
s'est épris de la fière Bertrade ; il ne demande pas mieux 
que de l'épouser pauvre en payant les dettes de son père. 
Mais Bertrade aime son cousin Hubert, un gentilhomme 
campagnard, modeste et honnête, qui a demandé sa main. 
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Elle a donné son amour à Hubert et elle ne se vendra 
pas à Chaillard. 

A défaut de la fille, c'est le père qui pourrait se mé­
sallier pour reconquérir une fortune. Il a connu, jadis, une 
petite actrice de café-concert qui a fait fortune, après des 
hauts et des bas, en épousant un baron autrichien qui a 
eu le bon esprit de mourir en laissant un nombre respec­
table de millions. 

Et tous ces millions, elle est prête à les partager avec 
le duc, s'il consent à l'épouser. La baronne veut être du­
chesse, et, tout en faisant la grimace, M. de Mauferrand 
se laisserait sans doute séduire par elle, tant il a peur de 
la pauvreté. 

Mais sa fille, Bertrade, lui rappelle ce qu'il doit à son 
nom, à sa race. Elle le supplie, à genoux, de ne pas ac­
cepter une fortune qui aurait une pareille origine, et elle 
finit par convaincre son père. Celui-ci, dans l'esprit de 
Jules Lemaître, n'a plus d'autre ressource que de se brû­
ler la cervelle : ses créanciers y perdent trois millions, 
mais Bertrade pourra épouser Hubert, sans avoir le cha­
grin de lui donner une belle mère aussi incorrecte que la 
baronne. 

Tout le dernier chef d'œuvre artistique de Jules Le­
maître est là. 

On avouera que c'est maigre comme conception, abo­
minable comme tendances et d'un plus déplorable exemple. 

Une seule créature sympathique, Bertrade, très bonne, 
très pieuse. Les deux antres personnalités vivantes de la 
comédie, la baronne et le duc, sont peut-être des miroirs 
où beaucoup de spectateurs de la Renaissance ont pu se 
reconnaître, mais que nous sommes étonnés de trouver 
sous la plume d'un homme qui a, ces dernières années, si 
souvent parlé de religion et de patrie. 

La vie du duc de Mauferrand est, au point de vue so­
cial d'une poignante immoralité. 
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M. Jules Lemaître, nous le montre tout jeune se livrant 
aux excès les plus bêtes et les plus fous, alors que, ri­
chard, il devait donner l'exemple de la décence dans sa 
façon de dépenser des revenus exorbitants. 

On n'a pas de pitié pour cet homme qui avait reçu 
tous les dons de Dieu, qui avait un avenir brillant, clair 
et empourpré telle une aube de printemps, et qui a tout 
de suite déserté l'honneur, pour finir dans l'infamie et le 
suicide laissant sur la paille sa sœur et sa fille. 

Nous disons que ces choses-là viennent mal sur le 
théâtre, surtout en ce moment où des craquements sourds 
se font entendre dans le vieil édifice social, et où 
les grondements souterrains annoncent les terribles et 
mortelles éruptions révolutionnaires. 

Car, c'est braver bien imprudemment les pauvres, c'est 
légitimer les revendications collectivistes. 

Et il ne faut pas se montrer surpris, après ces exhibi­
tions coupables si des cris de mort vous arrivent du bas-
fonds social, et si des bras menaçants se dressent furieux 
vers ces énormes fortunes, dont il est fait un si détestable 
usage, selon M. Jules Lemaître. 

Le niveau monte encore plus haut que le cuisseau avec 
la baronne, qui est une dame au camélia ou une Jenny 
l'ouvrière. 

Comment M. Lemaître ne s'est-il pas rendu compte 
que le Paris amuseur, le Paris gamin et gavroche n'avait 
pas besoin de son témoignage pour savoir qu'on peut ar­
river à la fortune par les plus détestables moyens ? 

Il ne le sait que trop. 
Puis est-ce la réalité ? 
Pas le moins du monde. Pour une femme à qui la for­

tune se montrera propice, combien d'autres qui peuplent 
les assistances publiques et les hôpitaux quand elles n'é­
chouent pas à la morgue ou à la léproserie. 
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Nous voulons avoir de la jeune fille pauvre et belle, 
une plus haute conception. La grande majorité, heureuse­
ment, ne ressemble pas au modèle de M. Jules Lemaître ; 
elle fuit les vices auxquels l'homme la sollicite, et, par le 
travail, vit honnête et honorée, ange de la famille. Alors, 
pourquoi choisir ce modèle-là ? 

Déjà, pour cacher les deux rôles dont nous venons de 
parler, le morceau de batiste de Molière ne suffirait pas, 
mais, après le dénouement de Bertrade, il faut Hercule, 
et encore ! Le fleuve Alphée, même détourné, n'y pourrait 
rien, et, suivant Musset : 

La mer y passerait sans laver la souillure 
Le duc de Mauferrand se suicide pour sauver l'hon­

neur ! 
Et M. Jules Lemaître trouve, par là, qu'il a payé sa 

dette. 
Nous ne pouvons maîtriser un cri d'indignation et de 

révolte, car ce n'est pas vrai qu'il ait payé, ce mort ! Au 
contraire. De failli de la société humaine qu'il était, il de­
vient un banqueroutier de Dieu. 

Et, loin d'avoir sauvé le nom de Bertrade, il l'a dés­
honoré plus encore ; c'est la fille du suicidé, dira-t-on tout 
bas. 

Franchement, M. Lemaître pouvait donner un autre 
rôle au moins à la fin de la vie du duc. C'était la résolu­
tion de réparer le mal qu'il avait fait en consacrant ses 
derniers jours au repentir et à la prière. 

La littérature, le théâtre nous révèlent des symptômes 
de décadence chaque jour plus écœurant dans lesquels 
s'enlise cette pauvre France qui ne pense qu'à jouir et 
pour qui le devoir, l'austérité, la dignité, les vertus fami­
liales semblent désormais des qualités trop lourdes et gênantes. 

Mais il faut, paraît-il, se consoler car si la religion dis­
paraît, l'art, heureusement ! reste ! 

CH. SAINT-MAURICE. 


