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PIERRE 

IV. 

Mais un jour arriva où sa section fut désignée pour aller 
relever le détachement du poste Bréchet. 

Il partit un matin de septembre. La nature magnifique 
semblait faire un effort pour être encore plus belle qu'aux 
jours d'été. 

Et lorsque la troupe fut en plein dans la montagne, 
quand au fond de la vallée, les villages apparurent tout pe­
tits au bord de la rivière, Pierre sentit en lui la griserie 
d'une vie nouvelle. 

Enfin ! Enfin il quittait la ville, enfin il allait, chantant, 
vers ses rêves, vers sa montagne ! Et pour ses yeux c'était 
une joie intime de voir les petits alpins aux bérets sombres 
longeant à la file indienne les sentiers pierreux. Quand il 
passait sous les gros sapins, il en brisait un rameau, hu­
mait la résine poisseuse comme pour s'enivrer plus encore 
de son odeur vivifiante. Parfois, quand la colonne s'arrêtait 
près d'un torrent, il s'asseyait sur un caillou encore humi­
de. Rêveur, il écoutait la chanson cristalline des cascatelles 
le murmure chanteur... et il lui semblait que cette eau 
limpide était comme le sang vivace des grands glaciers de 
là-Haut. Dans sa joie, il croyait que Dieu lui accordait le 
bonheur d'aller ainsi vivre au milieu des Alpes, au milieu 
de ce qui, maintenant, après son père, lui était le plus 
cher, pour mettre un lénitif sur les deux blessures de son 
cœur, la mort de son père et l'écroulement de sa fortune. 

V. 

Or un matin, après deux mois de service de poste, il 
se leva, toussant. Tout d'abord, il crut que c'était un rhume 
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passager et il prit quand même part avec les autres, à 
une course sur la neige. Mais, en rentrant, il toussa plus 
fort. La toux sifflante, la respiration gênée, la fièvre, assez 
faible le jour, mais brûlante vers le soir lui faisaient com­
prendre que vraiment il était bien malade. Et, ce qui le 
peinait le plus, ce qui lui montrait mieux qu'il n'était pas 
seul à se rendre compte de son triste état, c'était la con­
duite de ses camarades à son égard. 

Jusqu'alors il avait peu d'amis dans le détachement. 
Son caractère assez calme d'ordinaire mais parfois suscep­
tible et presque fier n'était pas ce qu'il aurait fallu pour se 
gagner l'amitié des autres plus ouverts et plus gais. Dans 
ses heures de loisirs il ne liait conversation qu'avec deux 
compagnons, le caporal Frissot et le soldat Dubront qui 
tous deux, s'étaient pris d'affection pour ce malheureux 
déclassé. 

Mais quand la maladie le frappa, presque tous s'intéres­
saient à lui. Ils lui demandaient de ses nouvelles, lui don­
naient des conseils. 

Quand ils rentraient de course, les soldats du poste 
Bréchet venaient autour du banc où Pierre passait ses 
journées à lire quelques livres aux pages jaunies, à la cou­
verture maculée de graisse à fusil, de taches d'encre. Ils 
lui disaient les choses vues pendant la marche, ils cher­
chaient des choses gaies, tout ce qui peut dérider le front 
d'un malade morose. 

Alors Pierre comprit que cette gentillesse inaccoutumée on 
la lui accordait à cause de sa toux, à cause de ses traits 
tirés, à cause de son mal. Il comprit que les séjours dans 
la neige n'étaient pas faits pour lui, que la montagne serait 
peut-être la cause de sa mort. 

La mort, il n'y avait jamais pensé sérieusement. La vie, 
bien que douloureuse parfois, il l'avait passée jusqu'alors 
comme l'enfant qui regarde toujours plus loin, qui se con­
sole de ses chagrins parce qu'il sait que la joie renaîtra, 



— 371 — 

engendrée par l'oubli des tristesses, mais qui ne songe pas 
que lui aussi finira. 

Et maintenant, sur la montagne aimée, dans ce poste 
vers lequel il était monté joyeux pensant y trouver une vie 
nouvelle, dans le poste Bréchet, Pierre Arbois pensait à la 
mort. 

Parfois, quand les autres étaient partis, quand la fièvre 
se calmait, il sortait du lit, grattait de l'ongle le givre opa­
que qui couvrait la fenêtre, pour voir la montagne haute. 
A l'aspect des glaciers qui, au loin vers l'Italie, perçaient 
les pans de brume, à la vue du ciel de France qui, là-bas, 
s'étendait tout gris sur les vallées profondes, il oubliait son 
mal. 

Mais un frisson le secouait bientôt, la quinte reprenait 
plus aiguë et il rentrait, claquant des dents, au fond du lit 
encore chaud. 

VI 

Un jour, à dos de mulet, enveloppée dans de grosses cou­
vertures, on le descendit vers la ville. 

Maintenant, la neige nivelait la route et les bois noirs 
rompaient seuls la monotone blancheur. Sous le 
soleil hivernal les arêtes de glace des grands sommets sem­
blaient taillées dans des diamants géants. Et Pierre aurait 
voulu marcher, s'élancer le piolet soudé au poing, vers les 
cimes vierges, grimper sur les pentes de neige, mais il se 
sentait tristement rivé sur le mulet au pas inégal et confié 
comme un enfant qu'on promène, à la garde du conducteur, 
un jeune Savoyard. Alors, ne pouvant pas errer dans les 
neiges, il laissait errer sa pensée. Il se voyait quelques mois 
auparavant montant, l'âme sereine, le chemin fuyant le long 
des pentes, traversant les bois embaumés. Et, maintenant, 
c'était l'hiver, le rude hiver des Alpes. Muets et glacés, les 
torrents semblaient attendre le printemps pour reprendre 
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leur course bondissante par dessus les rocs. Et Pierre pen­
sait que ces torrents étaient comme lui arrêtés dans leur 
marche, mais que le printemps ne le libérerait pas, lui. A 
de certains moments, la fièvre le rendait somnolent et il 
dormait presque sur le cacolet d'osier. Dans ces courts som­
meils, l'obsédente image de son bonheur brisé revenait, 
douloureuse. Souvent, aussi, le soldat qui l'accompagnait 
lui demandait si tout allait bien, lui disait quelques gentils 
mots, et Pierre, entre deux accès de toux sifflante lui ré­
pondait aimablement, car la tristesse avait adouci les an­
gles saillants de son caractère. 

Tout à coup, à un détour du sentier, la vallée apparut. 
En bas, sur les toits des maisons, les fumées des foyers 
grisonnaient dans l'air. 

Alors, pensant à son village, le guide entonna un refrain 
vibrant de gaîté, le trio de la « Marche lorraine » 

Fiers enfants de la Lorraine ! 
Car il était franchement heureux, lui. Sentant, que bien­

tôt il se retrouverait au milieu de la vie normale, sentant 
que chaque pas l'éloignait du poste, de l'exil alpestre, pour 
le rapprocher de la vie paysanne, il traduisait son enthou­
siasme par le chant national. 
Et Pierre essaya, lui aussi, de chanter, de paraître content. 

Il se rappela un air de Collège, répété en train les jours de 
sortie. 

Le temps n'est plus de la folie ! 
Il ne finit pas le vers. Une quinte de toux lui rappela 

que ce n'était pas à lui à chanter. 
(A suivre) Ernest CASTELLA 


